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PRÉFACE 


Ce  volume  contient  les  articles  que  j'ai 
publiés  dans  le  Temps  depuis  deux  ans  en- 
viron. Le  public  lettré  a  accueilli  la  pre- 
mière série  de  ces  causeries  avec  une  bien- 
veillance qui  m'honore  et  qui  me  touche.  Je 
sais  combien  peu  je  la  mérite.  Mais  on  m'a 
beaucoup  pardonné  sans  doute  en  faveur  de 
ma  sincérité.  Il  y  a  un  moyen  de  séduction  à 
la  portée  des  plus  humbles  :  c'est  le  naturel. 
On  semble  presque  aimable  dès  qu'on  est  abso- 
lument vrai.  C'est  pour  m'ètre  donné  tout 
entier  que  j'ai  mérité  des  amis  inconnus.  La 
seule  habileté  dont  je  sois  capable  est  de  ne 
point  essayer  de  cacher  mes  défauts.  Elle  m'a 
réussi  comme  elle  eut  réussi  à  tout  autre. 

On  a  bien  vu,  par  exemple,  qu'il  m'arrivait 
n.  a 
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parfois  de  me  contredire.  Il  y  a  peu  de  temps, 
un  excellent  esprit,  M.  Georges  Renard,  a  relevé 
quelques-unes  de  ces  contradictions  avec  une 
indulgence  d'autant  plus  exquise  qu'elle  fei- 
gnait de  se  cacher.  «  M.  Leconte  de  Lisle, 
avais-je  dit  un  jour,  doute  de  Fexistence  de 
l'univers,  mais  il  ne  doute  pas  de  la  bonté 
d'une  rime.  »  Et  M.  Georges  Renard  n'a  pas 
eu  de  peine  à  montrer  que  cette  contradiction, 
j'y  tombais  moi-même  à  tout  moment,  et  qu'a- 
près avoir  proclamé  le  doute  philosophique  je 
n'avais  rien  de  plus  pressé  que  de  quitter  la 
paix  sublime  du  sage,  la  bienheureuse  ata- 
raxie,  pour  me  jeter  dans  les  régions  de  la  joie 
et  de  la  douleur,  de  l'amour  et  de  la  haine. 
Finalement  il  m'a  pardonné  et  je  crois  qu'il 
a  bien  fait.  Il  faut  permettre  aux  pauvres 
humains  de  ne  pas  toujours  accorder  leurs 
maximes  avec  leurs  sentiments.  Il  faut  même 
souffrir  que  chacun  de  nous  possède  à  la  fois 
deux  ou  trois  philosophies;  car,  à  moins 
d'avoir  créé  une  doctrine,  il  n'y  a  aucune 
raison  de  croire  qu'une  seule  est  bonne;  cette 
partialité  n'est  excusable  que  chez  un  inven- 
teur. De  même  qu'une  vaste  contrée  possède 
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les    climats    les    plus    divers,    il    n'y   a    ^'•iicre 
d'esprit  étendu  qui  ne  renferme  de  nombreuses 
contradictions.  A  dire  vrai,  les  âmes  exemptes 
de   tout  illogisme   me   font  peur;  ne  pouvant 
m'imai;iner  qu'elles  ne  se  trompent  jamais,  je 
crains  qu'elles  ne  se  trompent  toujours,  tandis 
qu'un   esprit  qui   ne   se   pique   pas  de  logique 
peut  retrouver  la  vérité  après  l'avoir  perdue. 
Ou  me  répondra  sans  doute,  en  faveur  des  logi- 
ciens, qu'il  y  a  une  vérité  au  bout  de  tout  raison- 
nement comme  un  uni  ou  une  grilTe  au  bout  de 
la  queue  que  Fourier  a  promise  aux  hommes 
pour  le  jour  où  ils  seront  en  harmonie.  Mais 
cet   avantage   restera   aux  esprits    sinueux  et 
flottants,    qu'ils    peuvent   amuser  autrui  dans 
les  erreurs  qui  les  amusent  eux-mêmes.  Heu- 
reux qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage/ 
Quand  la  route  est  fleurie,  ne  demandez  j^as 
où  elle  mène.   Je   vous   donne   ce  conseil   au 
mépris  de  la  sagesse  vulgaire,  sous  la  dictée 
d'une  sagesse  supérieure.  Toute  fm  est  cachée 
à  l'homme.  Jai  demandé  mon  chemin  à  tous 
ceux  qui,  prêtres,  savants,  sorciers  ou  philo- 
sophes,  prétendent    savoir   la   géographie    de 
l'Inconnu.  Nul  n'a  pu  m'indiquer  exactement 

H.  b 
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la  bonne  voie.  C'est  pourquoi  la  route  que 
je  préfère  est  celle  dont  les  ormeaux  s'élèvent 
plus  touffus  sous  le  ciel  le  plus  riant.  Le  sen- 
timent du  beau  me  conduit.  Qui  donc  est  sur 
d'avoir  trouvé  un  meilleur  guide? 

Comme  mes  contradictions,  on  m'a  passé 
mon  innocente  manie  de  faire  à  tout  propos 
des  contes  avec  mes  souvenirs  et  mes  impres- 
sions. Je  crois  que  cette  indulgence  n'était  pas 
mal  inspirée.  Un  homme  supérieur  ne  doit 
parler  de  lui-même  qu'à  propos  des  grandes 
choses  auxquelles  il  a  été  mêlé.  Autrement  il 
semble  disproportionné  et,  par  là,  déplaisant; 
à  moins  qu'il  ne  consente  à  se  montrer  sem- 
blable à  nous  :  ce  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas 
toujours  impossible,  car  les  grands  hommes 
ont  beaucoup  de  choses  communes  avec  les 
autres  hommes.  Mais  enfin  le  sacrifice  est  trop 
coûteux  à  certains  génies.  Combien  les  hommes 
ordinaires  sont  mieux  venus  à  se  raconter  eux- 
mêmes  et  à  se  peindre!  Leur  portrait  est  celui 
de  tous;  chacun  reconnaît  dans  les  aventures 
de  leur  esprit  ses  propres  aventures  morales 
et  pliilosophiques.  De  là  l'intérêt  qu'on  prend 
à  leurs  confidences.    Quand  ils  parlent  d'eux- 
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mémos,  c'est  comme  s'ils  parlaient  de  tout  le 
monde.  La  sympalhie  est  le  doux  privilège 
de  la  médiocrité.  Leurs  aveux,  quand  nous  les 
écoutons,  nous  semblent  sortir  de  nous-mêmes. 
Leur  examen  de  conscience  est  aussi  profitable 
à  nous  qu'à  eux.  Leurs  confessions  forment 
un  manuel  de  confession  à  l'usage  de  la  com- 
munauté tout  entière.  Et  ces  sortes  de  ma- 
nuels contribuent  à  l'amélioration  de  la  per- 
sonne morale ,  quand  toutefois  le  péché  y 
est  représenté  sans  atténuations  hypocrites  et 
surtout  sans  ces  grossissements  horribles  qui 
produisent  le  désespoir.  Si  j'ai,  çà  et  là,  un  peu 
parlé  de  moi  dans  nos  causeries,  ces  considé- 
rations me  rassurent. 

On  ne  trouvera  pas  plus  dans  ce  volume  que 
dans  le  précédent  une  étude  approfondie  de  la 
jeune  littérature.  La  faute  en  est  sans  doute 
à  moi  qui  n'ai  su  comprendre  ni  la  poésie 
symboliste  ni  la  prose  décadente. 

On  m'accordera  peut-être  aussi  que  la  jeune 
école  ne  se  laisse  pas  pénétrer  aisément.  Elle 
est  mystique  et  c'est  une  fatalité  du  mysticisme 
de  demeurer  inintelligible  à  ceux  qui  ne 
mènent  pas  la  vie  du  sanctuaire.  Les  symbo- 
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listes    écrivent    dans   un    état  particulier    des 
sens;  et  il  faut,  pour  communier  avec  eux,  se 
trouver  dans  une  disposition  analogue.  Je  le 
dis  sans  raillerie  :  leurs  livres,  comme  ceux 
de  Swedenborg  ou  ceux  d'Allan  Kardec,  sont 
le  produit  d'une  sorte  d'extase.  Ils  voient   ce 
que  nous  ne   voyons   pas.  On  a  essayé  d'une 
explication  plus  simple  :  ce  sont  des  mystifi- 
cateurs, a-t-on  dit.  Mais,  quand  on  y  réfléchit, 
on  ne  trouve  jamais  dans  la  fraude  et  l'impos- 
ture les  raisons  véritables  d'un  mouvement  ou 
littéraire  ou  religieux,  si  petit  qu'il  soit.  Non, 
ce  ne   sont   pas    des    mystificateurs.    Ce    sont 
des  extatiques.  Deux  ou  trois  d'entre  eux  sont 
tombés   en   crise   et  tout  le  cénacle  a  déliré; 
car  rien  n'est  plus  communicatif  que  certains 
états   nerveux.   Loin   de   mettre   en   doute   les 
effets  merveilleux  de  l'art  nouveau,  je  les  tiens 
pour  aussi  certains  que  les  miracles  qui  s'opé- 
raient sur  la   tombe  du  diacre  Paris.  Je  suis 
sûr  que   le  jeune   auteur  du    Traité  du  verbe 
parle  très  sérieusement  quand  il  dit,  assignant 
au  son  (le  chaque  voyelle  une  sonorité  corres- 
pondante :  «  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert, 
0  bleu.  »  Devant  une  telle  affirmation,  il  y  a 
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quelque  frivolité  d'esprit  à  sourire  et  h  se 
moquer.  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  si 
l'auteur  du  traité  du  verbe  dit  (|u'A  est  n(dr 
et  (ju'O  est  Ideu,  c'est  parce  (pTil  le  sent, 
parce  (ju'il  le  voit,  parce  (piCn  elTet  les  sons, 
comme  les  corps,  ont  réellement  pour  lui  des 
couleurs?  On  cessera  d'en  douter  quand  on 
saura  que  le  cas  n'est  point  unique,  et  que 
des  physiologistes  ont  constaté  chez  un  assez 
grand  nombre  de  sujets  une  aptitude  sem- 
blable à  voir  les  sons.  Cette  sorte  de  névrose 
s'appelle  raud'dion  colorée.  J'en  trouve  la  des- 
cription scientilique  dans  un  extrait  du  Pro- 
grès médical,  cité  par  M.  Maurice  S])ronck  à 
la  page  33  de  ses  Artistes  littéraires  :  «  L'au- 
dition colorée  est  un  phénomène  qui  consiste 
en  ce  que  deux  sens  différents  sont  simulta- 
nément mis  en  activité  par  une  excitation  pro- 
duite par  un  seul  de  ces  sens,  ou,  pour  parler 
autrement,  en  ce  que  le  son  de  la  voix  ou  d'un 
instrument  se  traduit  par  une  couleur  caracté- 
ristique et  constante  pour  la  personne  possé- 
dant cette  propriété  chromatique.  Ainsi,  cer- 
tains individus   peuvent    donner    une   couleur 

verte,  rouge,  jaune  etc.,  à  tout  bruit,  à   tout 
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son  qui  vient  frapper  leurs  oreilles.  »  (J.  Bara- 
toux,  le  Progrès  médical,  10  décembre  1887  et 
n"'  suiv.)  L'audition  colorée  détermine,  dans 
les  esprits  doués  pour  l'art  et  la  poésie,  un 
nouveau  sens  esthétique,  auquel  répond  la 
poétique  de  la  jeune  école. 

L'avenir  est  au  symbolisme  si  la  névrose 
qui  l'a  produit  se  généralise.  Malheureusement 
M.  Ghil  dit  qu'O  est  bleu  et  M.  Raimbault  dit 
qu"0  esL  rouvre.  Et  ces  malades  exquis  se  dis- 
putent entre  eux,  sous  le  recrard  indulgent  de 
M.  Stéphane  Mallarmé. 

Je  comprends  que  les  adeptes  de  l'art  nou- 
veau aiment  leur  mal  et  même  qu'ils  s'en  fas- 
sent gloire:  et,  s'ils  méprisent  quelque  peu  ceux 
dont  les  sens  ne   sont  pas  affinés  par  une   si 
rare  névrose,  je  ne  m'en  plaindrai  pas.  Il  se- 
rait de  mauvais  goiit  de  leur  reprocher  d'être 
des  malades.  J'aime  mieux,  me  plaçant  dans 
les  plus  hautes  régions  de  la  philosophie  natu- 
relle, dire   avec  M.   Jules  Soury  :  «  Santé  et 
maladie  sont  de  vaines  entités.  »  Apprenons, 
avec  le  gracieux  Iloratio  du  poète,  qu'il  y  a 
plus  de   choses   dans   la  nature  que  dans  nos 
philosophies,  si  larges  qu'elles  soient,  et  g-ar- 
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dons-nous  de  croire  que  le  dé(lain  soit  le 
comble  de  la  sagesse. 

On  ne  trouvera  pas  non  plus  dans  ce  volume 
une  vue  d'ensemble  sur  la  littérature  contem- 
poraine de  notre  pays.  Il  n'e^^t  pas  facile  de  se 
faire  une  idée  i^rénérale  des  choses  au  milieu 
desquelles  on  vit.  On  manque  d'air  et  de  recul. 
Et  si  l'on  parvient  à  démêler  ce  qui  s'achève, 
on  distingue  mal  ce  qui  commence.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  les  esprits  les  plus  indul- 
gents ont  jugé  volontiers  leur  temps  avec  sévé- 
rité. Les  hommes  sont  enclins  à  croire  que  le 
monde  finira  avec  eux  et  cette  pensée,  qu'ils 
expriment,  non  sans  mélancolie,  les  console 
intérieurement  de  la  fuite  de  leurs  jours.  Je  me 
réjouis  dans  mon  cœur  d'être  exempt  d'une  si 
pitoyable  et  si  vaine  illusion.  Je  ne  crois  pas 
que  les  formes  du  beau  soient  épuisées  et  j'en 
attends  de  nouvelles.  Si  je  n'entonne  pas  tous 
les  jours  le  cantique  du  vieillard  Siméon,  c'est 
sans  doute  que  le  don  de  prophétie  n'est  pas 
en  moi. 

J'ai  toujours  pensé,  peut-être  bien  à  tort, 
que  personne  ne  fait  des  chefs-d'œuvre,  et 
que  c'est  là  une  tâche  supérieure  aux  individus 
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quels  qu'ils  soient,  mais  que  les  plus  heureux 
d'entre  les  mortels  produisent  parfois  des  ou- 
vrages qui  peuvent  devenir  des  chefs-d'œuvre, 
avec  l'aide  du  temps,  qui  est  un  galant  homme, 
comme  disait  Mazarin.  Ce  qui  me  rassure,  en 
dépit  de  l'Exposition  universelle  et  des  niai- 
series dangereuses  qu'elle  a  inspirées  à  la 
plupart  de  mes  compatriotes,  c'est  qu'il  y  a 
encore  en  ce  pays  des  hommes  égaux  et  peut- 
être  supérieurs,  par  une  certaine  faculté  de 
comprendre,  à  tous  les  écrivains  des  siècles 
passés.  Je  n'imagine  pas,  par  exemple,  qu'on 
ait  jamais  pu  être  plus  intelligent  que  M.  Paul 
Bourget,  ou  M.  Jules  Lemailre.  Je  crois  (ja'il 
y  a  une  certaine  élégance  à  ne  nommer  ici 
que  les  plus  jeunes. 

Quant  à  la  nature  de  ces  causeries,  je  serais 
fort  emharrassé  de  la  définir.  On  ma  dit  que 
ce  n'était  pas  une  nature  critiquante  et  esthé- 
tisante.  Je  m'en  doutais  un  peu.  Autant  que 
possible  il  ne  faut  rien  faire  à  contre-cœur. 
Les  conditions  techniques  dans  lesquelles  s'éla- 
borent les  romans  et  les  poèmes  ne  m'intéres- 
sent, je  l'avoue,  que  très  médiocrement.  Elles 
n'intéressent    en   somme    que    l'amour-propre 
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des  auteurs.  Chacun  d'eux  croit  posséder  à 
l'exclusion  des  autres  tous  les  secrets  du  mé- 
tier. Mais  ceux  qui  font  les  chefs-d'œuvre  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font  ;  leur  état  de  bien- 
faiteurs est  plein  d'innocence.  On  aura  beau 
me  dire  que  les  critiques  ne  doivent  pas  être 
innocents.  Je  m'efforcerai  de  garder  comme 
un  don  céleste  l'impression  de  mystère  que 
me  causent  les  sublimités  de  la  poésie  et  de 
Fart.  Le  beau  rôle  est  parfois  d'être  dupe.  La 
vie  enseigne  qu'on  n'est  jamais  heureux  qu'au 
prix  de  quelque  ignorance.  Je  vais  faire  un 
aveu  qui  paraîtra  peut-être  singulier  à  la 
première  page  d'un  recueil  de  causeries  sur 
la  littérature.  Tous  les  livres  en  général  et 
même  les  plus  admirables  me  paraissent  infi- 
niment moins  précieux  par  ce  qu'ils  con- 
t'ennent  que  par  ce  qu'y  met  celui  qui  les  lit. 
Les  meilleurs,  à  mon  sens,  sont  ceux  qui  don- 
nent le  plus  à  penser,  et  les  choses  les  plus 
diverses. 

La  grande  bonté  des  œuvres  des  maîtres 
est  d'inspirer  de  sages  entretiens,  des  propos 
graves  et  familiers,  des  images  flottantes 
comme  des  guirlandes  rompues   sans  cesse  et 
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sans  cesse  renouées,  de  longues  rêveries,  une 
curiosité  vague  et  légère  qui  s'attache  à  tout 
sans  vouloir  rien  épuiser,  le  souvenir  de  ce 
qui  fut  cher,  l'ouhli  des  vils  soins,  et  le  retour 
ému  sur  soi-même.  Quand  nous  les  lisons,  ces 
livres  excellents,  ces  livres  de  vie,  nous  les 
faisons  passer  en  nous.  Il  faut  que  le  critique 
se  pénètre  hien  de  cette  idée  que  tout  livre  a 
autant  d'exemplaires  différents  qu'il  a  de  lec- 
teurs et  qu'un  poème,  comme  un  paysage,  se 
transforme  dans  tous  les  yeux  qui  le  voient, 
dans  toutes  les  âmes  qui  le  conçoivent.  Il  y  a 
quelques  années,  comme  je  passais  la  belle 
saison  sous  les  sapins  du  Hohwald,  j'étais 
émerveillé,  pendant  mes  longues  promenades, 
de  rencontrer  un  banc  à  chaque  point  oii 
l'ombre  est  plus  douce,  la  vue  plus  étendue, 
la  nature  plus  attacliante.  Ces  bancs  rustiques 
portaient  des  noms  qui  trahissaient  le  senti- 
ment de  ceux  qui  les  avaient  mis.  L'un  se  nom- 
mait le  Rendez-vous  de  V amitié;  l'autre  le  Repos 
de  Sophie,  un  troisième  le  Rêve  de  Charlotte. 
Ces  bons  Alsaciens  qui  avaient  ainsi  ménagé 
à  leurs  amis  et  aux  passants  les  «  repos  »  et 
les    «   rendez -vous    »    m'ont    enseigné    quelle 
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sorli'  de  bien  peuvent  faire  ceux  qui  ont  vécu 
aux  pays  de  l'esprit  et  s'y  sont  loniitemps  pro- 
menés. Je  résolus  pour  ma  part  d'aller  posant 
des  bancs  rustiques  dans  les  bois  sacrés  et 
près  des  fontaines  des  Muses.  Cet  emploi  de 
Sylvain  modeste  et  pieux  me  convient  à  mer- 
veille. Il  n'exige  ni  doctrine  ni  système  et  ne 
veut  qu'un  doux  étonnement  devant  la  beauté 
des  clioses.  Que  le  savant  du  village,  que  l'ar- 
penteur mesure  la  route  et  pose  les  bornes 
milliaires!  pour  moi,  les  soins  bienveillants  des 
«  repos  »,  des  «  rendez-vous  »  et  des  «  rêves  » 
m'occuperont  assez.  Accommodée  à  mes  goûts 
et  mesurée  à  mes  forces,  la  tâche  du  critique 
est  de  mettre  avec  amour  des  bancs  aux  beaux 
endroits,  et  de  dire,  à  l'exemple  d'Anyté  de 
Tég-ée  : 

«  —  Qui  que  tu  sois,  viens  t'asseoir  à  l'ombre 
de  ce  beau  laurier,  afin  d'y  célébrer  les  dieux 
immortels  I  » 

A.  F. 
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LE    CHATIMENT    DIZA 
ET    LE    PAUDON    DE    MARIE 


Le  roman  fameux  *  dont  un  poêle  de  talent,  M.  Dar- 
lois,  vient  de  tirer  un  drame,  dale  de  plus  de  vingt  ans. 
Quand  il  le  publia,  M.  Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre, 
n'était  pas  encore,  comme  aujourd'hui,  un  moraliste 
redouté,  un  des  directeurs  spirituels  de  son  siècle.  Il 
n'avait  pas  encore  annoncé  l'Évangile  du  châtiment  et 
révoqué  le  pardon  de  Madeleine.  Il  n'avait  pas  dit 
encore  :  «  Tue-la!  »  C'est  précisément  dans  Y  Affaire 
Clemenceau  qu'il  exposa  pour  la  première  fois  celte 
doctrine  impitoyable.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  parla  point 
pour  son  propre  compte  et  que  ce  livre  est,  comme  le 

1.  Affaire  Clemenceau,  mémoire  de  l'accusé,  l  vol.  in-18. 
Caimann  Lévy,  édif. 

II.  i 
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titre  l'indique,  le  mémoire  d'un  accusé.  Mais  on  devi- 
nait le  philosophe  sous  le  romancier,  on  voyait  la  thèse 
dans  l'œuvre  d'art.  V Affaire  Clemenceau  contenait  en 
germe  l Homme-Femme  et  la  Femme  de  Claude.  Ai- 
je  besoin  de  rappeler  qu'il  s'agit,  dans  le  roman,  d'un 
enfant  naturel,  du  fils  d'une  pauvre  fille  abandonnée, 
qui  travaille  pour  vivre?  Clemenceau  n'a  jamais  connu 
son  père.  11  est  encore  tout  petit  quand,  à  la  pension, 
ses  camarades  lui  font  honte  de  sa  naissance.  Il  est 
beau,  il  esl  fort,  il  est  intelligent  et  bon.  Dès  l'enfance-; 
son  génie  se  révèle  :  conduit  par  hasard  dans  un  atelier 
de  sculpteur,  il  reconnaît  sa  vocation.  Il  est  destiné  à 
pétrir  la  glaise;  il  est  voué  au  tourment  délicieux  de 
fixer  dans  une  matière  durable  les  formes  de  la  vie.  Le 
travail  le  garde  chaste.  Mais  jeune,  ignorant  et  vigou- 
reux, il  est  une  proie  dévolue  à  l'amour.  Une  nuit, 
dans  un  bal  travesti,  il  rencontre  une  enfant,  habillée 
en  page  et  qui  accompagne  une  abondante  et  magni- 
fique Marie  de  Médicis,  sa  mère.  Iza,  cette  enfant,  esl 
parfaitement  belle.  Mais  ce  n'est  qu'une  enfant.  D'ail- 
leurs elle  n'a  fait  qu'apparaître  comme  un  présage.  Elle 
s'en  est  allée  avec  sa  mère,  la  comtesse  Dobr.-nowska, 
une  aventurière  polonaise,  chercher  fortune  en  Russie. 
La  comtesse,  ne  pouvant  la  marier,  essaye  de  la  vendre. 
Iza  lui  écliappe  et,  soit  amour,  soit  fantaisie,  elle  vient 
demander  asile  au  sculpteur  Clemenceau,  qui  est  devenu 
célèbre  en  peu  d'années.  Il  l'attendait.  Il  l'épouse,  il 
l'aime.  Il  l'aime  d'un  amour  à  la  fois  idéal  et  esthétique. 
Tl  l'aime  parce  qu'elle  est  la  forme  parfaite  et  parce 
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qu'elle  csl  l'infini  (jue  nous  rùvons  tous,  dans  ce  rôve 
d'une  heure  qui  est  la  vie.  Iza,  nourrie  par  une  mère 
infâme,  est  naturellement  impudique,  menteuse,  ingrate 
et  lascive.  Pourtant  elle  aime  Clemenceau,  qui  est  ro- 
buste et  beau.  Mais  elle  le  Irahil,  parce  que  trahir  est 
sa  fonction  naturelle.  Elle  trompe  l'homme  ffu'elle  aime, 
pour  des  bijoux  ou  seulement  pour  le  plaisir  de  Irom- 
per.  Elle  se  donne  à  des  gens  célèbres  qui  fréquentent 
sa  maison,  et  cela  pour  le  plaisir  d'avoir  certaines  idées, 
quand  ces  personnages  sont  réunis,  le  soir  à  la  table 
dont  elle  fait  gravement  les  honneurs  avec  son  mari. 
Elle  est  comme  les  grands  artistes  qui  ne  se  plaisent 
qu'aux  difficultés  :  elle  croise,  complique,  mêle  ses 
mensonges;  elle  ose  tout,  si  bien  que  son  mari  est 
bientôt  le  seul  homme  à  Paris  qui  ignore  sa  conduite. 
Il  est  désabusé,  par  hasard.  Il  la  chasse.  Mais  il  l'aime 
encore.  Gomment  s'en  étonner?  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  indigne  quil  l'aimerait  moins. 

L*amour  ne  se  donne  pas  comme  un  prix  de  vertu. 
L'indignité  d'une  femrne  ne  lue  jamais  le  sentiment  qu'on 
a  pour  elle;  au  contraire,  il  le  ranime  parfois  :  l'auteur 
de  la  Visite  de  noces  le  sait  bien.  Ce  malheureux  Cle- 
menceau s'enfuit  jusqu'à  Rome,  où  il  se  réfugie  en  plein 
idéal  d'art.  Il  entame  une  copie  du  Moise  de  Michel- 
Ange  à  même  le  bloc,  avec  une  telle  furie  qu'on  croirait 
qu'il  veut  lui-même  se  briser  contre  ce  marbre  qu'il 
taille.  Il  a  voulu  la  fuir.  Mais  il  l'attend,  le  misérable! 

Il  l'attend,  les  bras  ouverts.  Elle  ne  vient  pas  :  elle 
reste  à  Paris,  la  maîtresse  d'un  prince  royal  en  bonne 
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fortune.  Là,  au  milieu  de  son  luxe,  paisible,  elle  compose 
un  dernier  chef-d'œuvre  de  perfidie  :  elle  séduit  le  seul 
ami  qui  soit  resté  à  son  mari.  Clemenceau  l'apprend  : 
i-'en  est  trop;  il  accourt,  il  se  précipite  chez  elle,  il  la 
revoit,  il  la  trouve  charmante,  amoureuse,  car  elle  l'aime 
toujours.  Elle  est  belle,  elle  est  irrésistible.  Que  fait-il? 
11  la  possède  une  fois  encore  et  il  la  tue. 

Tel  est  le  sujet,  l'argument,  comme  on  disait  dans  la 
vieille  rhétorique.  On  sait  qu'il  est  traité  avec  une  habi- 
leté d'autant  plus  grande  qu'elle  se  cache  sous  les  appa- 
rences d'un  naturel  facile.  Il  est  superflu  aujourd'hui 
de  louer  dans  ce  livre  la  simplicité  savante,  l'éloquence 
sobre  et  passionnée.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  l'Affaire 
Clemenceau  une  œuvre  d'art  et  une  thèse  morale. 
L'œuvre  d'art  est  de  tout  point  admirable.  Quant  à  la 
thèse,  elle  fait  horreur,  et  toutes  les  forces  de  mon  être 
me  soulèvent  à  la  fois  contre  elle. 

Si  Clemenceau  disait  :  «  J'ai  tué  cette  femme  parce 
que  je  l'aimais  »,  nous  penserions  :  «  C'est,  après  tout, 
une  raison.  »  La  passion  a  tous  les  droits,  parce  qu'elle 
va  au-devant  de  tous  les  châtiments.  Elle  n'est  pas 
immorale,  quelque  mal  qu'elle  fasse,  car  elle  porte  en 
elle-même  sa  punition  terrible.  D'ailleurs,  ceux  qui 
aiment  disent  :  Je  la  tuerai!  mais  ils  ne  tuent  pas.  Mais 
Clemenceau  n'allègue  pas  seulement  son  amour,  il 
invoque  la  justice.  C'est  ce  qui  me  fâche.  Je  n'aime  pas 
que  ce  mari  violent,  et  qui  devint  un  amant,  prenne  des 
airs  de  justicier.  Je  n'aime  pas  qu'il  brandisse,  comme 
l'instrument  auguste  des  vengeances  publiques,  le  cou- 
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leou  «  à  manche  jaspé,  à  garde  de  vermeil  incrustée  de 
grenats,  à  lame  d'acier  niellée  d'or  ». 

Il  est  penseur.  11  est  idéologue.  Parfois  il  parle  comme 
si,  en  vérité,  il  avait  allenlé  à  la  vie  d'un  député  oppor- 
tuniste ou  radical.  Il  y  a  en  lui  du  Baffier  et  de  TAuber- 
tin.  Il  a  des  idées  générales,  il  a  un  système;  il  donne 
à  son  crime  je  ne  sais  quelles  intentions  humanitaires. 
Il  est  trop  pur.  Il  m'est  désagréable  qu'on  assassine  par 
verlu.  Sa  défense  est  d'un  meuririer  idéologue.  Si  j'étais 
juré,  je  ne  l'acquitterais  pas.  A  moins  que  les  médecins 
légistes  ne  m'avertissent  que  je  suis  en  présence  d'un 
paralytique  général,  ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  m'étonne- 
rait  guère.  Il  m'assure  qu'il  était  honnête  homme  et 
bon  fils.  Je  n'en  veux  pas  disputer.  Mais  il  donne  à 
entendre  qu'il  était  un  grand  artiste  et  faisait  de  très 
belles  figures;  et  cela  j'ai  peine  à  le  croire.  Un  grand 
artiste  porte  en  soi  l'instinct  généreux  de  la  vie.  Il  crée 
et  ne  détruit  pas.  C'est  un  ouvrage  slupide  que  d'assas- 
siner une  femme.  Les  hommes  capables  d'une  telle  bou- 
cherie doivent  être  insupportables.  En  admettant  qu'ils 
ne  soient  pas  tout  à  fait  des  déments,  ils  doivent  avoir 
bien  peu  de  grâce  dans  l'esprit,  bien  peu  de  souplesse 
dans  l'intelligence.  J'imagine  qu'ils  restent  lourds  et 
durs  au  milieu  même  du  bonheur,  et  que  leur  âme 
n'a  pas  ces  nuances  charmantes  sans  lesquelles  l'amour 
même  semble  terne  et  monotone. 

Le  mémoire  n'en  dit  rien,  mais  Iza  dut  passer  avec 
cet  homme  des  heures  terriblement  maussades.  Avant 
de  l'assassiner,  il  dut  l'ennuyer.  II  était  bonnélo,  sans 
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doute;  mais  c'est  un  pauvre  bagage  en  amour  qu'une 
impitoyable  honnêteté.  Non,  il  n'avait  pas  l'àme  belle. 
Dans  les  belles  âmes,  une  divine  indulgence  se  mêle  à 
la  passion  la  plus  furieuse. 

S'il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  guère  d'amour  sons 
haine,  il  est  vrai  aussi  qu'on  ne  voit  guère  de  haine 
sans  pitié.  Ce  malheureux  avait  le  crâne  étroit.  Celait 
un  fanatique  ;  c'est-à-dire  un  homme  de  la  pire  espèce. 
Tous  les  fanatismes,  même  celui  de  la  vertu,  font  hor- 
reur aux  âmes  riantes  et  largement  ouvertes.  Le  mal 
vient  uniquement  de  ce  Clemenceau  qui  eut  le  tort 
d'épouser  une  femme  qui  n'était  pas  faite  pour  cela.  Les 
Grecs  le  savaient  bien,  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
également  propres  à  faire  des  épouses  légitimes.  Il  ne 
pénétrait  pas  assez  le  mystère  des  appétits  et  des  ins- 
tincts. S'il  avait  soupçonné  le  moins  du  monde  les  obscurs 
travaux  de  la  vie  animale,  il  se  serait  dit,  comme  le  bon 
médecin  Fagon,  qu'il  faut  beaucoup  pardonner  à  la 
nature.  Il  aurait  murmuré  dans  le  fond  de  son  âme  ce 
que  l'aimable  Sardanapale  de  Byron  disait  sur  son 
bûcher  à  la  jeune  Myrrha  :  «  Si  ta  chair  se  trouble,  si 
tu  crains  de  te  jeter  à  travers  ces  flammes  dans  l'inconnu, 
adieu,  va  et  sache  bien  que  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins, 
mais  qu'au  contraire  je  t'en  chérirai  davantage  pour 
avoir  été  docile  à  la  nature.  »  Et  il  aurait  pleuré,  et 
son  cœur  se  serait  amolli,  il  n'aurait  pas  tué  la  pauvre 
Iza,  que  d'ailleurs  il  n'aurait  pas  préalablement  épousée. 

Certes,  c'était  une  mauvaise  fille.  Elle  avait  des  ins- 
tincts pervers.  Mais  sommes-nous  tout  à  fait  responsa- 
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sables  de  nos  instincts?  L'éducation  et  riiérédilé  ne 
pèsent-elles  pas  sur  tous  nos  actes?  Nous  naissons 
incorrigibles,  hélas!  Nous  naissons  si  vieux!  Si  Clemen- 
ceau avait  songé  que  tous  les  éléments  dont  se  compo- 
posait  le  corps  délicieux  de  celte  pauvre  enfant  existaient 
et  s'agitaient  dans  l'immoral  univers  de  toute  éternité,  il 
n'aurait  pas  brisé  cette  délicate  machine.  Il  aurait  par- 
donné à  celte  àme  obscure  le  crime  de  ses  nerfs  et  de 
son  sang.  Écoutez  ce  que  dit  en  vers  la  philosophie 
naturelle;  elle  dit  : 

Les  choses  de  l'amour  ont  de  profonds  secrets. 
L'inslinct  primordial  de  l'antique  nature, 
Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts, 
Trouble  l'épouse  encor  sous  sa  riche  ceinture; 
Et,  savante  en  pudeur,  attentive  à  nos  lois. 
Elle  garde  le  sang  de  l'Eve  des  grands  bois. 

Je  sais,  je  sais  tout  ce  qu'on  doit  à  la  morale.  Dieu 
me  garde  de  l'oublier!  La  société  est  fondée  sur  la 
famille,  qui  repose  elle-même  sur  la  foi  des  contrats 
domestiques.  La  vertu  des  femmes  est  une  vertu  d'Élat. 
Cela  dale  des  Romains.  La  victime  héroïque  de  Sextus, 
la  chaste  Lucrèce,  exerçait  la  pudeur  comme  une  magis- 
trature. Elle  se  tua  pour  l'exemple  :  Ae  ulla  deinde 
impudica  Lucretiœ  exeniplo  vivet.  A  ses  yeux,  le 
mariage  était  une  sorte  de  fonction  publique  dont  elle 
était  investie.  Voilà  qui  est  bien.  Ces  Romains  ont  édifié 
le  mariage  comme  les  aqueducs  et  les  égouts.  Ils  ont  uni 
du  même  ciment  la  chair  et  les  pierres.  Ils  ont  construit 
pour  l'éternité.  Il  n'y  eut  jamais  au  monde  maçons  et 
légistes  pareils.  Nous  habitons  encore  la  maison  qu'ils 
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ont  bâlie.  Elle  est  auguste  et  sainte.  Gela  est  vrai;  mais 
il  est  vrai  aussi  qu'il  est  écrit.  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  11 
est  vrai  que  la  clémence  est  la  plus  intelligente  des 
vertus  et  que  la  philosophie  naturelle  enseigne  le  par- 
don. D'ailleurs,  quand  il  s'agit  d'amour,  pouvons-nous 
discerner  notre  cause?  Qui  de  nous  est  assez  pur  pour 
jeter  la  première  pierre?  Il  faut  bien  en  revenir  à 
rÉvangile.  En  matière  de  morale  ce  sont  toujours  les 
religions  qui  ont  raison,  parce  qu'elles  sont  inspirées 
par  le  sentiment,  et  que  c'est  le  sentiment  qui  nous 
égare  le  moins.  Les  religions  n'uniraient  point  les 
hommes  si  elles  s'adressaient  à  l'intelligence,  car  l'intel- 
ligence est  superbe  et  se  plaît  aux  disputes.  Les  cultes 
parlent  aux  sens:  c'est  pourquoi  ils  assemblent  les 
fidèles  :  nous  sentons  tous  à  peu  près  de  même  et  la 
piété  est  faite  du  commun  sentiment. 

Il  est  arrivé  à  chacun  de  nous  d'assister,  dans  quelque 
église,  tendue  de  noir,  à  d'illustres  obsèques.  L'élite  de 
la  société,  des  hommes  honorés,  quelques-uns  célèbres, 
des  fem.mes  admirées  et  respectées,  étaient  rangés  des 
deux  côtés  de  la  nef,  au.  millieu  de  laquelle  s'élevait  le 
catafalque,  entouré  de  cierges.  Tout  à  coup  le  Dles  ?>a? 
éclatait  dans  l'air  épaissi  par  l'encens,  et  ces  stances 
composées,  dans  quelque  jardin  sans  ombre,  par  un 
doux  disciple  de  saint  François,  se  déroulaient  sur  nos 
têtes  comme  des  menaces  mêlées  d'espérances.  Je  ne 
sais  si  vous  avez  été  touché  ainsi  que  moi  jusqu'aux 
larmes  de  celte  poésie  empreinte  de  l'austère  amour  qui 
débordait  de  l'âme  des  premiers  franciscains.  Mais  je 
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pui>  VOUS  dire  que  je  n'ai  jamais  entendu  la  treizième 
stroithe  sans  me  sentir  secoué  d'un  fiisi-on  religieuv 
Elle  dit,  cette  strophe  : 

Qui  Mariani  cibsoliisti 
Et  latroncm  e.raifdisli, 
Mihi  qiioque  xpcm  dédis ti. 

«  Toi,  qui  as  absous  la  pécheresse  et  pardonné  au 
brron,  à  moi  aussi  lu  as  donné  l'espérance.  » 

Le  chanire  qui  lance  ces  paroles  latines  dans  le  vais- 
seau de  l'église  est  ici  la  voix  de  l'assemblée  entière. 
Tous  les  assistants,  ces  purs,  ces  grands,  ces  superbes, 
doivent  répéter  intérieurement  :  «  Toi,  qui  as  absous  la 
pécheresse  et  pardonné  au  larron,  à  moi  aussi  lu  as 
donné  Tespérance.  »  Voilà  ce  que  veut  l'Église,  qui  a 
condamné  le  vol  et  fait  du  mariage  un  saiTement. 
Elle  bumilie,  dans  sa  sagesse,  les  verlus  de  ces  heu- 
reux qu'on  appelle  les  justes,  et  elle  rappelle  aux 
meilleurs  d'entre  nous  que,  loin  de  pouvoir  s'ériger  en 
juges,  ils  doivent  eux-mêmes  implorer  leur  pardon. 
Cette  morale  chrétienne  me  semble  infiniment  douce  et 
infiniment  sage.  Elle  ne  prévaudra  jamais  tout  à  fait 
contre  les  violences  de  Tàme  et  l'orgueil  do  la  chair; 
mais  elle  répandra  parfois  sur  nos  cœurs  fatigués  sa 
paix  divine  et  elle  nous  enseignera  à  pardonner,  avec 
toutes  les  autres  offenses,  les  trahisons  qui  nous  ont  été 
faites  par  celles  que  nous  avons  trop  aimées. 


i. 


LES    JOUETS   D'ENFAXTS 


Je  viens  de  lire  pour  mon  plaisir  des  conles  d'enfanls, 
la  Comédie  des  jouets  ^  que  nous  donne  M.  Camille 
Lemonnier.  M.  Camille  Lemounier  a  marqué  sa  place 
au  premier  rang  des  littérateurs  belges.  Il  écrit  des 
romans  vrais  dans  une  langue  pleine  de  saveur.  C'est 
un  conteur  naturel,  qui  plaît  aux  Parisiens  comme  aux 
Bruxellois.  Je  savais,  par  ses  livres,  qu'il  adorait  les 
choses  de  la  vie,  et  que  ses  rêves  d'artiste  poursui- 
vaient ardemment  les  formes  infinies  des  êtres.  Je 
découvre  aujourd'hui  qu'il  s'amuse  parfois  avec  des 
jouets  d'enfants,  et  ce  goût  m'inspire  pour  lui  de  nou- 
velles sympathies.  Je  lui  veux  du  bien,  de  ce  qu'il  inter- 
prète les  joujoux  en  poète  et  de  ce  qu'il  en  possède  le 
sens  mystique.  Il  anime  sans  effort  les  pantins  et  les 
polichinelles.    Il    révèle    la    nature   spirituelle  de  ce 


1.  La  Comédie  des  jouets,  par  M.  Camille  Lemonnier,  1  vol. 
in-S". 
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bonhomme  Noël  qui  re\ienl  tous  les  uns,  couvert  de 
frima?,  dans  la  boutique  de  l'épicier.  Au  souffle  de  sa 
pensée,  la  foret,  qui  n'a  que  six  arbres  peints  en  vert, 
avec  des  copeaux  pour  feuillage,  s'étend,  la  nuit,  hors 
de  la  boîte  de  sapin  et  s'emplit  d'ombre,  de  mystère  et 
d'horreur.  Voilà  ce  qui  me  plaît,  voilà  ce  qui  me  touche. 
C'est  que  je  professe,  comme  lui,  le  fétichisme  des  sol- 
dats de  plomb,  des  arches  de  Noé  et  dos  bergeries  de 
bois  blanc.  Songez-y,  ce  fétichisme  est  le  dernier  qui 
nous  reste.  L'humanité,  quand  elle  se  sentait  jeune,  don- 
nait une  âme  à  toutes  choses.  Celte  foi  charmante  s'en 
est  allée  peu  à  peu,  et  voici  que  nos  penseurs  modernes 
ne  devinent  plus  d'àraes  dans  l'univers  désenchanté.  Du 
moins  nous  avons  gardé,  ^I.  Camille  Lemonnier  et  moi, 
une  créance  profonde  :  nous  croyons  à  l'àme  des  joujoux. 

Je  ne  crains  pas,  pour  ma  part,  de  formuler  mon 
symbole.  Je  crois  à  l'àme  immortelle  de  Polichinelle.  Je 
crois  à  la  majesté  des  marionnettes  et  des  poupées. 

Sans  doute,  il  n'y  a  rien  d'humain  selon  la  chair  dans 
ces  petits  personnages  de  bois  ou  de  carton;  mais  il  y 
a  en  eux  du  divin,  si  peu  que  ce  soit.  Ils  ne  vivent  pas 
comme  nous,  pourtant  ils  vivent.  Ils  vivent  de  la  vie 
des  dieux  immortels. 

Si  j'étais  un  savant,  je  m'efforcerais  de  constituer  leur 
symbolique,  comme  Guigniaul  tenta,  après  Creulzer,  la 
symbolique  des  divinités  de  l'ancienne  Grèce.  Assuré- 
ment, les  poupées  et  les  marionnettes  sont  de  bien  petits 
dieux,  mais  ce  sont  des  dieux  encore. 

Aus>i  voyez  :  ils  ressemblent  aux  menues  idoles  de 
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l'antiquilé.  Ils  ressemblent  mieux  encore  aux  figures 
grossières  par  lesquelles  les  sauvages  essayent  de  mon- 
trer l'invisible.  Et  à  quoi  ressembleraient-ils,  sinon  à 
des  idoles,  puisqu'ils  sont  eux-mêmes  des  idoles?  Leur 
fonction  est  absolument  religieuse.  Ils  apportent  aux 
petits  enfants  la  seule  vision  du  divin  qui  leur  soit  intel- 
ligible. Ils  représentent  toute  la  religion  accessible  à 
l'âge  le  plus  tendre.  Ils  sont  la  cause  de  nos  premiers 
rêves.  Il  inspirent  nos  premières  croinles  et  nos  pre- 
mières espérances.  Pierrot  et  Polichinelle  contiennent 
autant  d'anthropomorphisme  divin  qu'en  peuvent  conce- 
voir des  cerveaux  à  peine  formés  et  déjà  terriblement 
actifs.  Ils  sont  l'Hermès  et  le  Zeus  de  nos  bébés.  Et  toute 
poupée  est  encore  une  Proserpine,  une  Cora  pour  nos 
petites  filles.  Je  voudrais  que  ces  paroles  fussent  prises 
dans  leur  sens  le  plus  littéral.  Les  enfants  naissent  reli- 
gieux, M.  Hovelacque  et  son  conseil  municipal  ne  voient 
de  dieu  nulle  part.  Les  enfants  en  voient  partout.  Ils 
font  de  la  nature  une  interprétation  religieuse  et  mys- 
tique. Je  dirai  même  qu'ils  ont  plus  de  relations  avec 
les  dieux  qu'avec  les  hommes,  et  celle  proposition  n'a 
rien  d'élrange  si  l'on  songe  que,  le  divin  étant  l'inconnu, 
l'idée  du  divin  est  la  première  qui  doive  occuper  la 
pensée  naissante. 

Les  enfants  sont  religieux;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils 
soient  spiritualisles.  Le  spiritualisme  est  la  suprême  élé- 
gance de  l'intelligence  déjà  sur  le  retour.  C'est  par  le 
fétichisme  que  commença  l'humanité.  Les  enfants  la 
recommencent.   Ils  sont  de   profonds  fétichistes.  Mais 
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qii'ai-je  ilil?  Les  pelils  enfants  romonlenl  plus  liaul  que 
rhîunanilé  même.  Ils  reproilui-eni  non  seulement  les 
idées  des  hommes  de  l'âge  de  pierre,  mais  encore  les 
idées  des  bêtes.  Ce  sont  là  aussi,  croyez-le  bien,  des  idées 
religieuses.  Saint  François  d'Assise  avait  deviné,  dans 
sa  belle  ame  mystique,  la  piéto  des  animaux.  Il  ne  faut 
pas  observer  un  chien  bien  longtemps  pour  reconnaîlre 
que  son  âme  est  pleine  de  terreurs  sacrées.  La  foi  du 
chien  est,  comme  celle  de  l'enfant,  un  fétichisme  pro- 
noncé. Il  serait  impossible  d'uter  de  Tesprit  d'un 
caniche  que  la  lune  est  divine. 

Or,  comme  les  enfants  naissent  religieux,  ils  ont  le 
culte  de  leurs  joujoux.  C'e?i  ;  '  eurs  joujoux  qu'ils  de- 
mandent ce  qu'on  a  toujours  demandé  aux  dieux  :  la 
joie  et  l'oubli,  la  révélation  des  mystérieuses  harmonies, 
le  secret  de  l'èlre.  Les  jouets,  comme  les  dieux,  inspi- 
rent la  terreur  et  l'amour.  Les  poupées,  que  les  jeunes 
Grecques  appelaient  leurs  Nymphes,  ne  sont  elles  pas 
les  vierges  divines  de  la  première  enfance?  Les  diables 
qui  sorlent  des  boîtes  ne  représentent-ils  pas,  comme  la 
Gorgone  des  Hellènes  et  comme  le  Belzébuth  des  chré- 
tiens, l'alliance  sympathique  de  la  laideur  sensible  et  du 
mal  moral?  Il  est  vrai  que  les  enfants  sont  familiers 
avec  leurs  dieux;  mais  les  hommes n'onl-ils  donc  jamais 
blasphémé  le  nom  des  leurs?  Les  enfants  cassent  leurs 
polichinelles.  Mais  quels  symboles  l'humanité  n'a-t-elle 
pas  brisés?  L'enfant,  comme  l'homme,  change  sans  cesse 
d'idéal.  Ses  dieux  sont  toujours  imparfaits  parce  qu'ils 
procèdent  nécessairement  de  lui. 
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J'irai  plus  loin.  Je  montrerai  que  ce  caractère  reli- 
gieux, inhérent  aux  jouets,  et  surtout  aux  jouets  anthro- 
pomorphes, est  reconnu  d'une  manière  implicite,  non 
seulement  par  tous  les  enfants,  mais  encore  par  quel- 
ques adultes,  en  qui.  persiste  la  simplicité  de  l'enfance. 
Les  personnes  qui  veulent  bien  me  lire  savent  mon  res- 
pect pour  les  choses  sacrées.  Je  puis  dire,  sans  crainte 
d'être  soupçonné  par  elles  d'une  irrévérence  inattendue, 
que  des  simulacres  tout  à  fait  puérils  prennent  place 
encore  aujourd'hui  dans  certaines  cérémonies  de  l'Église, 
et  que  parfois  les  âmes  innocentes  et  pieuses  associent 
naïvement  de  purs  joujoux  aux  mystères  du  culte.  Les 
boutiques  de  la  rue  Saint-Sulpice    ne   sont-elles  pas 
pleines  de  poupées  liturgiques?  Et  qu'est-ce  que  les  crè- 
ches qu'on  met  dans  les  églises,  pendant  les  joyeuses 
féeries  de  Noël,  sinon  de  pieux  jouets?  Il  n'y  a  pas  huit 
jours,  comme  j'enlrais  dans  une  chapelle  ouverte  par 
les  catholiques  anglais  dans  le  quartier  de  l'Étoile,  je  vis, 
au  fond  de  l'abside,  la  scène  de  la  Nativité,  représentée 
par  des  figurines  moulées  et  peintes.  De  douces  femmes 
venaient  s'agenouiller  devant  ces  bonshommes.  Elles 
reconnaissaient  avec  allégresse  la  grotte  de  Bethléem,  la 
sainte  Vierge,  saint  Joseph  et  le  petit  Jésus,  ouvrant, 
de  son  berceau,  les  bras  sur  le  monde.  Prosternés  aux 
pieds  de  l'Enfant-Dieu,  les  trois  rois  mages  présentaient 
l'or,  la  myrrhe  et  l'encens.  On  distinguait  Melchior  à  sa 
barbe  blanche,  Gaspar  à  son  air  de  jeunesse,  et  le  bon 
Balthazar  à  l'expression  naïve  de  son  visage  noir  comme 
la  nuit.  Celui-là  souriait  sous  un  énorme  turban.  0  can- 
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(leur  du  bon  nègre!  Impérissable  douceur  de  l'oncle 
Tom!  Tous  pas  plus  grands  que  la  main.  Des  bergers  el 
des  bergères,  liants  comme  le  doigt,  occupaient  les 
abords  de  la  grotte.  Il  y  avait  aussi  des  chameaux  et  des 
chameliers,  un  [)ont  sur  une  rivière  et  des  maisons,  avec 
des  vitres  aux  fenêtres,  qu'on  éclairait  le  soir  en  y  met- 
tant des  bougies.  Cette  scène  répondait  exactement  aux 
besoins  esthétiques  d'une  petite  fille  de  six  ans.  Tout  le 
temps  que  je  restai  dans  l'église,  j'entendis  les  sons  d'une 
boîte  à  musique  qui  aidait  à  la  contemplation. 

Aussi  les  innocentes  dames  étaient- elles  prise?  au 
cœur  par  une  si  gentille  bergerie.  Il  fallait  bien,  pour 
donner  de  telles  émotions,  que  ces  images  à  demi 
comiques,  à  demi  sacrées,  eussent  une  âme,  une  petite 
âme  de  joujou.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  railler  une 
naïveté  dont  j'avais  ma  part  :  ces  bonnes  âmes  age- 
nouillées et  répandues  devant  des  poupées  m'ont  paru 
charmantes.  Et,  si  je  dénonce  les  parties  de  fétichisme 
qui  entrent  dans  le  métal  de  leur  orthodoxie,  ce  n'est 
pas  pour  déprécier  un  tel  alliage.  Je  tiens  de  M.  Pierre 
Laffilte,  le  généreux  chef  du  positivisme,  que  le  culte 
des  fétiches  avait  du  bon,  et  je  ne  crois  pas,  pour  ma 
part,  qu'il  y  ait  de  religion  vraie  sans  un  peu  de  féti- 
chisme. Je  vais  plus  loin  :  tout  sentiment  profond 
ramène  à  celte  antique  religion  des  hommes.  Voyez  les 
joueurs  et  les  amoureux  :  il  leur  faut  des  fétiches. 

Je  viens  de  vous  montrer  le  joujou  dans  le  sanctuaire. 
Je  ne  serai  pas  embarrassé  de  vous  le  montrer  encore 
au  seuil  du  musée.  Il  appartient  à  la  fois  aux  dieux 
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invisibles  et  aux  muses.  Parce  qu'il  est  religieux,  le 
jouet  est  artiste.  Je  vous  prie  de  tenir  cette  proposition 
pour  démontrée.  Les  cultes  et  les  arts  procèdent  d'une 
même  inspiration.  Du  bambin  qui  range  avec  effort  ses 
soldats  de  plomb  sur  une  table,  au  vé[iérable  M.  R.avais- 
son  groupant  avec  enthousiasme,  dans  son  atelier  du 
Louvre,  la  Vénus  Victrix  et  Y  Achille  Borghèse,  il  n'y 
a  qu'une  nuance  de  sentiment.  Le  principe  des  deux 
actions  est  identiquement  le  même.  Tout  marmot  qui 
combine  ses  jouels  est  déjà  un  esthète. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  que  la  poupée  est  l'ébauche 
de  la  statue.  En  face  de  certaines  figurines  de  la  nécro- 
pole de  Myrrhina,  le  savant  ^I.  Edmond  Pollier  hésite. 
ne  sachant  s'il  a  devant  lui  une  poupée  ou  une  idole. 
Les  poupées  qu'aux  jours  de  beauté,  dans  la  sainte 
Hellas,  les  pelites  filles  des  héros  pressaient  contre  leur 
cœur,  ces  poupées  ont  péri;  elles  étaient  de  cire  et  elles 
ont  fondu  au  soleil.  Elles  n'ont  pas  survécu  aux  bras 
charmants  qui,  après  les  avoir  portées,  se  sont  ouverts 
pour  l'amour  ou  crispés  dans  le  désespoir,  et  puis  qu'a 
glacés  la  mort.  Je  regrette  ces  poupées  de  cire  :  j'ima- 
gine que  le  génie  grec  avait  donné  la  grâce  à  leur 
fragilité.  Celles  qui  nous  reslent  sont  de  terre  cuite; 
ce  sont  de  pauvres  petites  poupées,  trouvées  dans  des 
tombeaux  d'enfants.  Leurs  membres  grêles  sont  arti- 
culés comme  les  bras  et  les  jambes  des  pantins.  C'est 
là  encore  un  caractère  qu'il  faut  considérer. 

Si  la  poupée  procède  de  la  statuaire  par  sa  plastique, 
elle  doit  à  la  souplesse   de   ses  articulations  d'autres 
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propriétés  précieuses.  L'enfant  lui  comniuniqur;  des 
gestes  et  des  attitudes,  l'enfant  la  fait  agir  et  il  parle 
pour  elle.  Et  voilà  le  théâtre  créé!  Qui  donc  a  dit  :  — 
Des  poupées  et  des  chansons,  c'est  déjà  presque  tout 
Shakespeare? 


GUSTAVE   FLAUBERT  ' 


C'était  en  1873,  un  dimanche  d'automne.  J'allai  le 
voir  tout  ému.  Je  me  tenais  le  cœur  en  sonnant  à  la 
porte  du   petit   appartement   qu'il   habitait    alors  rue 
iMurillo.  Il  vint  lui-même  ouvrir.  De  ma  vie  je  n'avais 
vu  rien  de  semblable.  Sa  taille  était  haute,  ses  épaules 
larges;  il  était  vaste,  éclatant  et  sonore;  il  portait  avec 
aisance  une  espèce  de  caban  marron,  vrai  vêtement  de 
pirate;  des  braies  amples  comme  une  jupe  lui  tombaient 
sur  les  talons.  Chauve  et  chevelu,  le  front  ridé,  l'œil 
clair,  les  joues  rouges,  la  moustache  incolore  et  pen- 
dante, il  réalisait  tout  ce  que  nous  lisons  des   vieux 
chefs  Scandinaves,  dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines, 
mais  non  point  sans  mélange. 

Issu   d'un   Champenois  et  d'une  Bas-Normande  de 
vieille  souche,  Gustave  Flaubert  était  bien  un  fils  de  la 


1.  A   propos   de  sa  Correspondance.  In-18,   Cliarpentier, 
éditeur. 
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l'eiiime,  l'enfaiil  de  sa  mère.  Il  semblait  loul  Normand, 
non  point  Normand  de  terre,  vassal  de  la  couronne  de 
France,  fils  paisible  et  dégénéré  des  com pognons  de 
Rolf,  bourgeois  ou  vilain,  procureur  ou  laboureur,  de 
génie  avide  et  cauteleux,  ne  disant  ni  oui  ni  vere: 
mois  bien  Normand  des  mers,  roi  du  combat,  vieux 
Danois  venu  par  la  route  des  cygnes,  n'ayant  jamais 
dormi  sous  un  toit  de  plancbes  ni  vidé  près  d'un  foyer 
humain  la  corne  pleine  de  bière,  aimant  le  sang  des 
préIres  et  Tor  enlevé  aux  églisrs,  attachant  son  cheval 
dans  les  chapelles  des  palais,  nageur  et  poète,  ivre, 
furieux,  magnanime,  plein  des  dieux  nébuleux  du  Nord 
et  gardant  jusque  dans  le  pillage  son  inaltérable  géné- 
rosité. 

Et  son  air  ne  mentait  point.  Il  était  cela,  en  rêve. 

Il  me  tendit  sa  belle  main  de  chef  et  d'artiste,  me  dit 
quelques  bonnes  paroles,  et,  dès  lors,  j'eus  la  douceur 
d'aimer  l'homme  que  j'admirais.  Gustave  Flaubert  était 
très  bon.  Il  avait  une  prodigieuse  capacité  d'enthou- 
siasme et  de  sympathie.  C'est  pourquoi  il  était  toujours 
furieux.  Il  s'en  allait  en  guerre  à  tout  propos,  ayant 
sans  cesse  une  injure  à  venger.  Il  en  était  de  lui  comme 
de  don  Quichotte,  qu'il  estimait  tant.  Si  don  Quichotle 
avait  moins  aimé  la  justice  et  senti  moins  d'amour  pour 
la  beauté,  moins  de  pitié  pour  la  faiblesse,  il  n'eût 
point  cassé  la  tète  au  muletier  biscayen  ni  transpercé 
d'innocentes  brebis.  C'étaient  tous  deux  de  braves 
cœurs.  Et  tous  deux  ils  firent  le  rêve  de  la  vie  avec 
une  héroïque  fierté  qu'il  est  plus  facile  de  railler  que 
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d'égaler.  A  peine  étais-je  depuis  cinq  minutes  chez 
Flaubert  que  le  petit  salon,  tendu  de  tapis  d'Orient, 
ruisselait  du  sang  de  vingt  mille  bourgeois  égorgés.  En 
se  promenant  de  L^ng  en  large,  le  bon  géant  écrasait 
sous  les  talons  les  cervelles  des  conseillers  municipaux 
de  la  ville  de  Rouen. 

Il  fouillait  des  deux  mains  les  entrailles  de  M.  Saint- 
Mare  GirarJin.  11  clouait  aux  quatre  murs  les  membres 
palpitants  de  M.  Thiers,  coupable,  je  crois,  d'avoir  fait 
mordre  la  poussière  à  des  grenadiers  dans  un  terrain 
détrempé  par  les  pluies.  Puis,  passant  de  la  fureur  à 
l'enthousiasme,  il  se  mit  à  réciter  d'une  voix  ample, 
sourde  et  monotone,  le  début  d'un  drame  inspiré  d'Es- 
chyle, les  Éinimyes,  que  M.  Leconte  de  Liste  venait 
de  faire  jouer  à  l'Odéon.  Ces  vers  étaient  fort  beaux  en 
effet,  et  Flaubert  avait  bien  raison  de  les  louer.  Mais  son 
admiralion  s'étendit  aux  ocîeurs;  il  parla  avec  une  cor- 
dialité violente  et  terrible  de  madame  Marie  Laurent, 
qui  tenait  dans  ce  drame  le  rôle  de  Klytaimnestra.  En 
parlant  d'elle,  il  semblait  caresser  une  bête  mons- 
trueuse. Quand  ce  fut  le  tour  de  l'acteur  qui  jouait 
Agamemnon,  Flaubert  éclata.  Cet  acteur  était  un  con- 
fident de  tragédie,  vieilli  dans  son  modeste  emploi,  las, 
désabusé,  perclus  de  rhumatismes;  son  jeu  se  ressentait 
grandement  de  ces  misères  physiques  et  morales.  Il  y 
avait  des  jours  où  le  pauvre  homme  pouvait  à  peine  se 
mouvoir  sur  la  scène.  Il  avait  épousé,  vers  le  tard,  une 
ouvreuse  de  Ihéâtre;  il  comptait  se  reposer  bientôt  avec 
elle  à  la  campagne,  loin  des  planches  et  des  petits 


GUSTAVE    FLAUBERT.  21 

buncs.  Il  se  nommait  Laule,  je  crois,  élail  [jacilique 
et  demandait  justement  la  paix  promise  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  Mais  notre  bon  Flauleit  ce 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  exigeait  (jue  le  bonhomme 
Laule  fournît  une  nouvelle  et  royale  carrière. 

—  Il  est  immense,  s'ccriait-il  !  C'est  un  chef  barbare, 
un  dynaste  d'Argos,  il  est  archaïque,  préhistorique, 
légendaire,  homérique,  rapsodique,  épique!  Il  a  l'im- 
mobilité sacrée!  Il  ne  bouge  pas...  C'est  grand!  c'est 
divin!  11  est  fait  comme  une  statue  de  Dédale,  habillée 
par  des  vierges.  Avez-vous  vu  au  Louvre  un  petit  bas- 
relief  de  vieux  style  grec,  tout  asiatique,  qui  a  été 
trouvé  dans  l'ile  de  Samothrace  et  qui  représente 
Agamemnon,  Tathybios  et  Epeus  avec  leurs  noms  écrits 
à  côté  d'eux!  Agamemnon  s'y  voit  assis  sur  un  trùne 
eu  X,  à  pieds  de  chèvre.  Il  a  la  barbe  pointue  et  les 
cheveux  bouclés  à  la  mode  assyrienne.  Tathybios  aussi. 
Ce  sont  d'aiïreux  bonshommes  ;  ils  ont  l'air  de  pois- 
sons et  semblent  très  anciens.  On  dirait  que  Laute 
est  sorti  de  celte  pierre-là.  Il  est  superbe,  nom  de 
Dieu  ! 

Ainsi  Flaubert  exhalait  son  ardeur.  Toute  la  poésie 
d'Homère  et  d'Eschyle,  il  la  voyait  incarnée  dans  le 
bonhomme  Laule,  tout  comme  l'ingénieux  hidalgo 
reconnaissait  dans  la  personne  d'un  simple  mouton  le 
toujours  intrépide  Brandabarbaran  de  Boliche,  seigneur 
des  trois  Arables,  ayant  pour  cuirasse  une  peau  de 
serpent  et  pour  écu  une  porte  qu'on  dit  être  celle 
qu'emporta  Samsoo  hors  de  la  ville  de  Gaza.  Je  con- 
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viens  qu'ils  se  trompaient  tous  deux;  mais  il  ne  faut 
pas  être  médiocre  pour  se  tromper  ain<i. 

Vous  ne  verrez  jamais  les  imbéciles  tomber  dans  de 
telles  illusions.  Flaubert  me  parut  regretter  sincèrement 
de  n'avoir  pas  vécu  au  tem[)s  d'Agamemnon  et  de  la 
guerre  de  Troie.  Après  avoir  dit  un  grand  bien  de  cet  âge 
héroïque,  ainsi  que  généralement  de  toutes  les  époques 
barbares,  il  se  répandit  en  invectives  contre  le  temps 
présent.  Il  le  trouvait  banal.  C'est  là  que  sa  philosophie 
me  sembla  en  défaut.  Car  enfin  toute  époque  est  banale 
pour  ceux  qui  y  vivent  ;  en  quelque  temps  qu'on  naisse, 
on  ne  peut  échopper  à  l'impression  de  vulgarité  qui  se 
dégage  des  choses  au  milieu  desquelles  on  s'attarde. 
Le  train  de  la  vie  a  toujours  été  fort  monotone,  et  les 
hommes  se  sont  de  tout  temps  ennuyés  les  uns  des 
autres.  Les  barbares,  dont  l'existence  était  plus  simple 
q!ie  la  nôtre,  s'ennuyaient  encore  plus  que  nous.  Ils 
tuaient  et  pillaient  pour  se  distraire.  Nous  avons  présen- 
tement des  cercles,  des  dîners,  des  livres,  des  journaux 
et  des  théâtres  qui  nous  amusent  un  peu.  Nos  pasîe- 
temps  sont  plus  variés  que  les  leurs.  Flaubert  semblait 
croire  que  les  personnages  antiques  jouissaient  eux- 
mêmes  de  l'impression  d'èlrangeté  qu'ils  nous  donnent. 
C'est  là  une  illusion  un  peu  naïve,  mais  bien  naturelle. 
Au  fond,  je  crois  que  Flaubert  n'était  pas  aussi  malheu- 
reux qu'il  en  avait  l'air.  Du  moins  était-ce  un  pessimiste 
d'une  espèce  particulière  ;  c'était  un  pessimiste  plein 
d'enthousiasme  pour  une  partie  des  choses  humaines 
et  naturelles.  Shakespeare  et  l'Orient  le  jetaient  dans 
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l'exlase.  Loin  de  le  plaindre,  je  le  [aoclame  heureux  : 
il  eut  la  bonne  pari  des  choses  de  ce  monde,  il  sut  admirer. 
Je  ne  parle  pas  du  bonheur  qu'il  éprouva  à  réaliser 
son  idéal  littéraire  en  écrivant  de  beaux  livre>,  parce 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  décider  si  la  joie  delà  réus- 
site égale,  dans  ce  cas,  les  peines  et  les  angoisses  de 
Teffort.  Ce  serait  une  question  de  savoir  lequel  a  goùlé 
la  plus  pure  satisfaction,  ou  de  Flaubert  quand  il  écrivit 
la  dernière  ligne  de  Madame  Bovary,  ou  du  marin  dont 
parle  M.  de  Maupassant  quand  il  mit  le  dernier  agrès  à 
la  goélette  qu'il  construisait  patiemment  dans  une  carafe. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  connu  en  ce  monde  que  deux 
hommes  heureux  de  leur  œuvre  :  l'un  est  un  vieux 
colonel,  auteur  d'un  catalogue  de  médailles  ;  l'autre,  un 
garçon  de  bureau,  qui  fit  avec  des  bouchons  un  petit 
modèle  de  l'église  de  la  Madeleine.  On  n'écrit  pas  des 
chefs-d'œuvre  pour  son  plaisir,  mais  sous  le  coup  d'une 
inexorable  fatalité.  La  malédiction  d'Eve  frappe  Adam 
comme  elle  :  l'homme  aussi  enfante  dans  la  douleur. 
Mais,  si  produire  est  amer,  admirer  est  doux,  et  cette 
douceur  Flaubert  l'a  goûtée  pleinement;  il  l'a  bue  à 
longs  traits.  Il  admirait  avec  fureur,  et  son  enthou- 
siasme était  plein  de  sanglots,  de  blasphèmes,  de  hur- 
lements et  de  grincements  de  dents. 

Je  le  retrouve,  mon  Flaubert,  dans  sa  Correspondance, 
dont  le  premier  volume  vient  de  paraître,  tel  que  je  l'ai 
vu  il  y  a  quatorze  ans  dans  le  petit  salon  turc  de  la  rue 
Murillo  :  rude  et  bon,  enthousiaste  et  laborieux,  théoricien 
médiocre,  excellent  ouvrier  et  grand  honnête  homme. 
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Toutes  ces  qualilés-là  ne  font  point  un  parfait  amant 
et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  les  plus  froides  lettres 
de  cette  correspondance  ge'nérale  sont  les  lettres  d'amour. 
Celles-là  sont  adressées  à  une  poétesse  qui  avait  déjà 
inspiré,  dit-on,  un  long  et  ardent  amour  à  un  éloquent 
philosophe.  Elle  était  belle,  blonde  et  discoureuse.  Flau- 
bert, quand  il  fut  choisi  par  celte  muse,  avait  déjà,  à 
vingt-trois  ans,  le  goût  du  travail  et  l'horreur  de  la  con- 
trainte. Ajoutez  à  cela  que  cet  homme  fut  de  tout  temps 
incapable  du  moindre  mensonge,  et  vous  jugerez  de  son 
embarras  à  bien  correspondre.  Pourtant  il  fit  d'abord  de 
belles  lettres;  il  s'appliqua  si  bien  qu'il  atteignit  au 
galimatias.  Il  écrivit  le  26  août  1846  : 

J'ai  fait  nettement  pour  mon  usage  deux  parts  dans 
le  monde  et  dans  moi  :  d'un  côté  l'élément  externe,  que 
je  désire  varié,  multicolore,  harmonique,  immense,  et 
dont  je  n'accepte  rien  que  le  speclacle  d'en  jouir;  de 
l'autre,  l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le 
rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer,  à 
pleines  effluves,  les  purs  rayons  de  l'esprit  par  la  fenêtre 
ouverte  de  l'intelligence. 

Ce  lour-là  ne  lui  était  pas  naturel.  Il  s'en  lassa  vite 
et  rédigea  ses  billets  dans  un  style  plus  clair,  mais  dur 
et  même  un  peu  brutal.  Dans  les  moments  de  tendresse, 
qui  sont  rares,  il  parle  à  la  bien-aimée,  peu  s'en  faut, 
comme  à  un  bon  chien.  Il  lui  dit  :  «  Tes  bons  yeux,  ton 
bon  nez.  »  La  muse  s'était  flattée  d'inspirer  des  accents 
plus  harmonieux. 
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Je  nolc  ré[)î(re  du    14  décembre  comme  un  beau 
modèle  de  mauvaise  crrace. 


O' 


On  m'ii  fait  hier,  y  dit  Flaubert,  une  petite  opération 
cl  la  joue  à  cause  de  mon  abcès;  j'ai  la  figure  enibobe- 
linée  de  linge  et  passablement  grotesque  ;  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  toutes  les  pourritures  et  de  toutes 
les  infections  qui  ont  précédé  notre  naissance  et  qui 
nous  reprendront  à  notre  mort,  nous  ne  sommes,  pen- 
dant notre  vie,  que  corruption  et  putréfaction  succes- 
sives, alternatives  et  envahissantes  l'une  sur  l'autre. 
Aujourd'hui  on  perd  une  dent,  demain  un  cheveu;  une 
plaie  s'ouvre,  un  abcès  se  forme,  on  vous  met  des  vési- 
catoires,  on  vous  pose  des  sétons.  Qu'on  ajoute  à  cela 
les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les 
sécrétions  de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne 
laisse  pas  que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de  la 
personne  humaine.  Dire  qu'on  aime  tout  ça  !  Encore 
qu'on  s'aime  soi-même  et  que  moi,  par  exemple,  j'ai 
l'aplomb  de  me  regarder  dans  la  glace  sans  éclater  de 
rire.  Est-ce  que  la  vue  seule  d'une  vieille  paire  de  bottes 
n'a  pas  quelque  chose  de  profondément  triste  et  d'une 
mélancolie  amère?  Quand  on  pense  à  tous  les  pas  qu'on 
a  fait  là  dedans  pour  aller  on  ne  sait  plus  oh,  à  toutes 
les  herbes  qu'on  a  foulées,  à  toutes  les  boues  qu'on  a 
recueillies,  le  cuir  crevé  qui  bâille  a  Tair  de  vous  dire  : 
«  Après,  imbécile,  achètes-en  d'autres,  de  vernies,  de 
luisantes,  de  craquantes,  elles  en  viendront  là  comme 
moi,  comme  toi  un  jour,  quand  tu  auras  sali  beaucoup 
de  tiges  et  sué  dans  beaucoup  d'empeignes.  » 

On  ne  pouvait  du  moins  l'accuser  de  dire  des  fadeurs. 
Il  avoue  plus  loin  ([u'il  a  «  la  peau  du  cœur  dure  »,  et 
en  effet  il  sent  mal  certaines  délicatesses.  Par  contre,  il 
II.  2 
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a  d'étranges  candeurs.  Il  assure  madame  X***  de  la  quasi 
virginité  de  son  âme.  En  vérité  c'est  bien  l'aveu  qui 
devait  touciier  un  bas-bleu.  Au  reste,  il  n'a  pas  le  moindre 
amour-propre  et  il  confesse  qu'il  n'entend  pas  finesse  en 
am.our.  Ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  sa  franchise.  On 
veut  qu'il  promette  d'aimer  toujours.  Et  il  ne  promet 
jamais  rien.  Là  encore  il  est  un  fort  honnête  homme. 

La  vérité  est  qu'il  n'eut  qu'une  passion,  la  littérature. 
On  pourra  mettre  sous  sa  statue,  si  l'on  parvient  à 
l'élever,  ce  vers  qu'Auguste  Barbier  adressait  à  Michel- 
Ange  : 

L'art  fat  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière. 

A  neuf  ans,  il  écrivait  (4  février  1831)  à  son  petit  ami 
Ernest  Chevalier  : 

Je  ferai  des  romans  que  j'ai  dans  la  tête,  qui  sont  :  la 
Belle  Andalouse,  le  Bal  masqué^  Cardenio,  Borothée^  la 
Mauresque,  le  Curieux  impertinent^  le  Mari  prudent. 

Dès  lors,  il  avait  découvert  le  secret  de  sa  vocation. 
Il  marcha  tous  les  jours  de  sa  vie  dans  la  voie  où  il 
était  appelé.  Il  travailla  comme  un  bœuf.  Sa  patience, 
son  courage,  sa  bonne  foi,  sa  probité  resteront  à  jamais 
exemplaires.  C'est  le  plus  consciencieux  des  écrivains. 
Sa  correspondance  témoigne  de  la  sincérité,  de  la  conti- 
nuité de  ses  efforts.  Il  écrivait  en  1847  : 

Plus  je  vais  et  plus  je  découvre  de  difficultés  à  écrire 
les  choses  les  plus  simples,  et  plus  j'entrevois  le  vide  de 
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celles  que  j'avais  jugées  les  meilleures.  Ileureusoment 
que  mon  admiration  des  maîtres  grandit  à  mesure, 
et,  loin  do  me  désespérer  par  cet  écrasant  parallèle, 
cela  avive  au  contraire  l'indomptable  fantaisie  que  j'ai 
d'écrire. 

11  faut  admirer,  il  faut  vénérer  cet  homme  de  beau- 
coup de  foi,  qui  dépouilla  par  un  travail  obstiné  et  par 
le  zèle  du  beau  ce  que  son  esprit  avait  naturellement  de 
lourd  et  de  confus,  qui  sua  lentement  ses  superbes 
livres  et  fit  aux  lettres  le  sacrifice  méthodique  de  sa  vie 
entière. 


M.    GUY  DE  MAUPASSANT 


CRITIQUE     ET    ROMANCIER 


M.  Guy  de  Maupassant  nous  donne  aujourd'hui,  dans 
un  même  volume  ^  trente  pages  d'esthétique  et  un  roman 
nouveau.  Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  le 
roman  est  d'une  grande  valeur.  Quant  à  l'esthétique, 
elle  est  telle  qu'on  devait  l'attendre  d'un  esprit  pratique 
et  résolu,  enclin  naturellement  à  trouver  les  clioses  de 
l'esprit  plus  simples  qu'elles  ne  sont  en  réalité.  On  y 
découvre,  avec  de  bonnes  idées  et  les  meilleurs  instincts, 
une  innocente  tendance  à  prendre  le  relatif  pour  l'absolu. 
M.  de  Maupassant  fait  la  théorie  du  roman  comme  les 
lions  feraient  celle  du  courage,  s'ils  savaient  parler.  Sa 
théorie,  si  je  l'ai  bien  entendue,  revient  à  ceci  :  il  y  a 
toute  sorle  de  manières  de  faire  de  bons  romans  ;  mais 
il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  les  estimer.  Celui  qui 
crée  est  un  homme  libre,  celui  qui  juge  est  un  ilole. 

1.  Pierre  et  Jean,  Ollendorf,  éditeur. 
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M.  de  Maupassanl  se  monirc  également  pénétré  de  la 
vérité  de  ces  deux  idées.  Selon  lui,  il  n'existe  aucune 
règle  pour  produire  une  œuvre  originale;  mais  il  existe 
des  règles  pour  la  juger.  Et  ces  règles  sont  stables  et 
néc'essaires.    «  Le  critique,  dit-il,  ne  doit  apprécier  le 
résultat  que  suivant  la  nature  de  l'elTort.  »  Le  critique 
doit  «  rechercher  tout  ce  qui  ressemble  le  moins  aux 
romans  déjà  fiiils  ».  11  doit  n'a \oir  aucune  «  idée  d'école  >; 
il  ne  doit  pas  «  se  préoccuper  des  tendances  »,  et  pour- 
tant il  doit  a  comprendre,  distinguer  et  expliquer  toutes 
les  lenJances  les  plus  opposées,  les  tempéraments  les 
plus  contraires  ».  11  doit...  Mois  que  ne  doit-il  pas!... 
Je  vous  dis  que  c'est  un  esclave.  Ce  peut  être  un  esclave 
patient  et  stoïque,  comme  Épictète,  mais  ce  ne  sera 
jamais  un  libre  citoyen  de  la  république  des  lettres. 
Encore  ai-je  grand  tort  de  dire  que,  s'il  est  docile  et  bon, 
il  s'élè\era  jusqu'à  la  destinée  de  cet  Épictélequi  «  vécut 
pauvre  et   infirme,    et    cher  aux   dieux  immortels    ». 
Car  ce  sage  gardait  dons  l'esclavage  le  plus  cher  des 
trésors,  la  liberté  intérieure.  Et  c'est  précisément  ce  que 
M.  de  Maupassant  ravit  aux  critiques.  Il  leur  enlève  le 
«  sentiment  »  mûme.  Ils  de\ront  tout  comprendre;  mais 
il  leur  est  absolument  interdit  de  rien  sentir.  Ils  ne  con- 
naîtront plus  les  troubles  de  la  chair  ni  les  émotions  du 
cœur.  Ils  mèneront  sans  désirs  une  vie  plus  triste  que  la 
mort  L'idée  du  devoir  est  parfois  effrayante.  Elle  nous 
trouble  sans  cesse  par  les  difficultés,  les  ol)scurités  et  les 
contradictions  qu'elle  apporte  avec  elle.  J'en  ai  fait  l'ex- 
périence dans  les  conjonctures  les  plus  diverses.  Mais 
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c'est  en  recevant  les  commandements  de  M.  de  Maupas- 
sant  que  je  reconnais  toute  la  rigueur  de  la  loi  morale. 
Jamais  le  devoir  ne  m'apparut  à  la  fois  si  difficile,  si 
obscur  et  si  contradictoire.  En  effet,  quoi  déplus  malaisé 
que  d'apprécier  l'effort  d'un  écrivain  sans  considérer  à 
quoi  tend  cet  effort?  Gomment  favoriser  les  idées  neuves 
en  tenant  la  balance  égale  entre  les  représentants  de 
l'originalilé  et  ceux  de  la  tradilion?  Gomment  distinguer 
et  ignorer  à  la  fois  les  tendances  des  artistes?  Et  quelle 
tâche  que  de  juger  par  la  raison  pure  des  ouvrages  qui 
ne  relèvent  que  du  sentiment?  G'est  pourtant  ce  que 
veut  de  moi  un  maître  que  j'admire  et  que  j'aime.  Je 
sens  que  c'en  est  trop,  en  vérité,  et  qu'il  ne  faut  pas 
tant  exiger  de  l'humaine  et  critique  nature.  Je  me  sens 
accablé  et  dans  le  même  temps  —  vous  le  dirai-je?  — 
je  me  sens  exalté.  Oui,  comme  le  chrétien  à  qui  son 
Dieu  commande  les  travaux  de  la  charité,  les  œuvres  de 
la  pénitence  et  l'immolation  de  tout  l'être,  je  suis  tenté 
de  m'écrier  :  Pour  qu'il  me  soit  tant  demandé,  je  suis 
donc  quelque  chose?  La  main  qui  m'humiliait  me  relève 
en  même  temps.  Si  j'en  crois  le  maître  et  le  docteur,  les 
germes  de  la  vérité  sont  déposés  dans  mon  âme.  Quand 
mon  cœur  sera  plein  de  zèle  et  de  simplicité,  je  discer- 
nerai le  bien  et  le  mal  littéraires,  et  je  serai  le  bon  cri- 
tique. Mais  cet  orgueil  tombe  aussitôt  que  soulevé.  M.  de 
Maupassant  me  flatte.  Je  connais  mon  irrémédiable  infir- 
mité et  celle  de  mes  confrères.  Nous  ne  posséderons 
jamais,  ni  eux  ni  moi,  pour  étudier  les  œuvres  d'art, 
que  le  sentiment  et  la  raison,  c'est-à-dire  les  instruments 
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les  moins  précis  qui  soient  au  monde.  Aussi  n'oblien- 
drons-nous  jamais  de  résullals  certains,  et  notre  critique 
ne  s'élèvera-l-elle  jamais  à  la  rigoureuse  majesté  de  la 
science.  Elle  flottera  toujours  dans  Tincertitude.  Ses  lois 
ne  seront  point  fixes,  ses  jugements  ne  seront  point  irré- 
vocables. Bien  différente  de  la  justice,  elle  fera  peu  de 
mal  et  peu  de  bien,  si  toutefois  c'est  faire  peu  de 
bien  que  d'amuser  un  moment  les  âmes  délicates  et 
curieuses. 

Laissez-la  donc  libre,  puisqu'elle  est  innocente.  Elle 
a  quelque  droit,  ce  semble,  aux  franchises  que  vous  lui 
refusez  si  fièrement,  quand  vous  les  accordez  avec  une 
juste  libéralité  aux  œuvres  dites  originales.  N'est-elle 
point  fille  de  l'imagination  comme  elles?  N'est-elle  pas, 
à  sa  manière,  une  œuvre  d'art?  J'en  parle  avec  un  absolu 
désintéressement,  étant,  par  nature,  fort  détaché  des 
choses  et  disposé  à  me  demander  chaque  soir,  avec  l'Ec- 
clésiaste  :  «  Quel  fruit  revient  à  l'homme  de  tout  l'ou- 
vrage ?  »  D'ailleurs,  je  ne  f^iis  guère  de  critique,  à  propre- 
ment parler.  C'est  là  une  raison  pour  demeurer  équitable. 
Et  peut-être  en  ai-je  encore  de  meilleures. 

Eh  bien,  sans  me  faire  la  moindre  illusion,  vous  le 
voyez,  sur  la  vérité  absolue  des  opinions  qu'elle  exprime, 
je  tiens  la  critique  pour  la  marque  la  plus  certaine  par 
laquelle  se  distinguent  les  âges  vraiment  intellectuels; 
je  la  tiens  pour  le  signe  honorable  d'une  société  docte, 
tolérante  et  polie.  Je  la  tiens  pour  un  des  plus  nobles 
rameaux  dont  se  décore,  dans  l'arrière-saisou^  l'arbre 
chenu  des  lettres. 
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MainlenanI,  M.  Guy  de  Maupassanl  me  permettra-t-il 
de  dire,  sans  suivre  les  règles  qu'il  a  posées,  que  son 
nouveau  roman,  Pierre  et  Jean,  est  fort  remarquable  et 
décèle  un  bien  vigoureux  talent?  Ce  n'est  pas  un  pur 
roman  naturaliste.  L'auteur  le  sait  bien.  Il  a  conscience 
de  ce  qu'il  a  fait.  Cette  fois  —  et  ce  n'est  pas  la  première 
—  il  est  parti  d'une  hypothèse.  Il  s'est  dit  :  Si  tel  fait  se 
produisait  dans  telle  circonstance,  qu'en  adviendrait-il? 
Or,  le  fait  qui  sert  de  point  de  départ  au  roman  de  Pierre 
et  Jeanesi  si  singulier  ou  du  moins  si  exceptionnel,  qu« 
l'observation  est  à  peu  près  impuissante  à  en  montrer 
les  suites.  11  faut,  pour  les  découvrir,  recourir  au  raison- 
nement et  procéder  par  déduction.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Guy  de  Maupassanl,  qui,  comme  le  diable,  est  grand 
logicien.  Voici  ce  qu'il  a  imaginé  :  Une  bijoutière  senti- 
mentale de  la  rue  Montmartre,  femme  d'un  bonhomme 
de  comptoir  fort  vulgaire,  et  qui  avait  de  lui  un  petit 
garçon,  la  jolie  madame  Roland,  ressentait  jusqu'au  ma- 
laise le  vide  de  son  existence.  Un  inconnu,  un  client, 
entré  par  hasard  dans  le  magasin,  se  prit  à  l'aimer  et  le 
lui  dit  avec  délicatesse.  C'était  un  M.  Maréchal,  employé 
de  l'État.  Devinant  une  âme  tendre  et  prudente  comme 
la  sienne,  madame  Pioland  aima  et  se  donna.  Elle  eut 
bientôt  un  second  enfant,  un  garçon  encore,  dont  le 
bijoutier  se  crut  le  père,  mais  qu'elle  savait  bien  être  né 
sous  une  plus  heureuse  influence.  Il  y  avait  entre  cette 
femme  et  son  ami  des  affinités  profondes.  Leur  liaison 
fut  longue,  douce  et  cachée.  Elle  ne  se  rompit  que 
quand  le  commerçant,  retiré  des  affaires,  emmena  au 
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Havre  sa  femme,  sur  le  relonr,  et  ses  enfonis  déjà 
"^Tands.  Là,  madame  Roland  apaisée  el  tranquille  vivait 
de  ses  souvenirs  secrets,  qui  n'avaient  rien  d'amer,  car. 
dit-on,  l'amertume  s'attache  seulement  aux  fautes  contre 
l'amour.  A  quarante-huit  ans,  elle  pouvait  se  féliciter 
d'une  liaison  qui  avait  rendu  sa  vie  charmante,  sans 
rien  coûter  à  son  honneur  de  hourgeoise  et  de  mère  de 
famille.  Mais  voici  que  tout  à  coup  on  apprend  que 
Maréchal  est  mort  et  qu'il  a  institué  un  des  fils  Roland, 
le  second,  son  légataire  universel. 

Telle  est  la  situation,  j'allais  dire  l'hypothèse  dont  le 
conteur  est  parti.  N'avais-je  pas  raison  d'affirmer  qu'elle 
est  étrange?  Maréchal  avait  témoigné,  de  son  vivant,  la 
même  affection  aux  deux  petits  Roland.  Sans  doute,  il 
ne  pouvait,  dans  le  fond  de  son  cœur,  les  aimer  tous 
deux  également.  Qu'il  préférât  son  fils,  rien  de  plus 
naturel.  Mais  il  sentait  que  sa  préférence  ne  pouvait 
paraître  sans  indisi'rélion.  Comment  ne  comprit-il  pas 
que  cette  même  préférence  serait  plus  indiscrète  encore 
si  elle  éclatait  tout  à  coup  par  un  acte  posthume  et 
solennel?  Comment  ne  lui  apparut-il  pas  qu'il  ne  pou- 
vait favoriser  le  second  de  ces  enfants  sans  exposer  aux 
soupçons  la  réputation  de  leur  mère?  D'ailleurs,  la  déli- 
catesse la  plus  naturelle  ne  lui  inspirait-elle  pas  de  traiter 
avec  égalité  les  deux  frères,  parcelle  considération  qu'ils 
étaient  nés,  l'un  comme  l'autre,  de  celle  qui  l'avait  aimé? 

N'importe!  le  testament  de  M.  Maréchal  est  un  fait. 
Ce  fait  n'est  pas  absolument  invraisemblable;  on  peut, 
on  doit  l'accepter.  Quelles  seront  les  conséquences  de 
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ce  fait?  Le  roman  a  été  écrit,  de  la  première  ligne  à  la 
dernière,  pour  répondre  à  cette  question.  Le  legs  trop 
expressif  de  Tamant  ne  suggère  aucune  réflexion  au 
vieux  mari,  qui  est  fort  simple.  Le  bonhomme  Roland 
n'a  jamais  rien  compris  ni  pensé  à  quoi  que  ce  fût  au 
au  monde,  hors  à  la  bijouterie  et  à  la  pêche  à  la  ligne. 
Il  a  atteint  du  premier  coup,  et  tout  naturellement,  la 
suprême  sagesse.  Au  temps  des  amours,  madame  Roland 
qui  n'était  pas  une  créature  artificieuse,  pouvait  le  trom- 
per sans  même  mentir.  Elle  n'a  rien  à  craindre  de  ce 
côlé.  Jean,  son  plus  jeune  fils,  trouve  aussi  fort  naturel 
un  legs  dont  il  a  le  bénéfice.  C'est  un  garçon  tranquille 
et  médiocre.  D'ailleurs,  quand  on  est  préféré,  on  ne  se 
tourmente  guère  à  se  demander  pourquoi.  Mais  Pierre, 
l'aîné,  accepte  moins  facilement  une  disposition  qui  le 
désavantage.  Elle  lui  paraît  pour  le  moins  étrange.  Sur 
le  premier  propos  qu'on  lui  tient  au  dehors,  il  la  juge 
équivoque.  On  nous  l'a  peint  comme  une  âme  assez 
honnête,  mais  dure,  chagrine  et  jalouse.  Il  a  surtout 
l'esprit  malheureux.  Quand  les  soupçons  y  sont  enirés, 
plus  de  repos  pour  lui.  Il  les  amasse  en  voulant  les  dis- 
siper; il  fait  une  véritable  enquête.  Il  recueille  les  indices 
il  réunit  les  preuves  ;  il  trouble,  épouvante,  accable  sa 
malheureuse  mère,  qu'il  adore.  Dans  le  désespoir  de  sa 
piété  trahie  et  de  sa  religion  perdue,  il  n'épargne  à  cette 
mère  aucun  mépris,  et  il  dénonce  à  son  frère  adultérin 
le  secret  qu'il  a  surpris  et  qu'il  devait  garder.  Sa  conduite 
est  monstrueuse  et  cruelle;  mais  elle  est  dans  la  logique 
de  sa  nature.  J'ai  entendu  dire  :  «  Puisqu'il  a  le  tort 
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impardonnable  de  juger  sa  mère,  il  devrait  au  moins 
l'excuser.  Il  sait  ce  que  vaut  le  vieux  Roland,  et  que 
c'est  un  imbécile.  »  —  Oui,  mais  s'il  n'avait  pas  Tbabi- 
tude  de  mépriser  son  père,  il  ne  se  serait  pas  fait  spon- 
tanément le  juge  de  sa  mère.  D'ailleurs,  il  est  jeune  et 
il  souffre.  Ce  sont  là  deux  raisons  pour  qu'il  soit  sans 
pitié.  Et  le  dénouement?  demandez-vous.  —  Il  n'y  en 
a  pss.  Une  telle  situation  ne  peut  être  dénouée. 

La  vérité  est  que  M.  de  Maupassant  a  traité  ce  sujet 
ingrat  avec  la  sûreté  d'un  talent  qui  se  possède  pleine- 
ment. Force,  souplesse,  mesure,  rien  ne  manque  plus 
à  ce  conteur  robuste  et  magistral.  Il  est  vigoureux  sans 
effort.  Il  est  consommé  dans  son  art.  Je  n'insiste  pas. 
Mon  affaire  n'est  point  d'analyser  les  livres  :  j'ai  fissez 
fait  quand  j'ai  suggéré  quelque  haute  curiosité  au  lecteur 
bienveillant;  mais  je  dois  dire  que  M.  de  Maupassant 
mérite  tous  les  éloges  pour  la  manière  dont  il  a  dessiné 
la  figure  de  la  pauvre  femme  qui  paye  cruellement  son 
bonheur  si  longtemps  impuni.  Il  a  marqué  d'un  trait 
rapide  et  sûr  la  grâce  un  peu  vulgaire,  mais  non  sans 
charme,  de  cette  «  âme  tendre  de  caissière  ».  Il  a  exprimé 
avec  une  finesse  sans  ironie  le  contraste  d'un  grand 
sentiment  dans  une  petite  existence.  Quant  à  la  langue 
de  M.  de  Maupassant,  je  me  contenterai  de  dire  que 
c'est  du  vrai  français,  ne  sachant  donner  une  plus  belle 
louange. 


LE   BONHEUR 


«  Il  va  plus  de  Manichéens  ».  disait  Candide.  Et 
Martin  répondit  :  «  11  y  a  moi.  »  On  dit  de  même 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  poètes  pour  faire  de 
longs  ouvrages,  et  M.  Sully-Prudhomme  répond  en 
publiant  un  poème  philosophique  en  douze  chants  sur 
le  Bonheur. 

Il  faut  admirer  tout  d'abord  la  fière  élrangeté  de 
l'entreprise.  N'est-ce  point,  en  effet,  un  effort  admi- 
rable et  singulier  que  de  déduire  en  vers  une  ample 
suite  de  pensées,  de  forger  en  cadence  une  longue  chaîne 
d'idées,  dans  un  temps  où  la  poésie,  qui  semble  avoir 
renié  définitivement  les  vieilles  formes  héroïques  et 
didactiques,  se  compL-iît,  depuis  trois  générations,  dans 
l'ode  et  dans  l'élégie,  et  se  borne  volontiers,  chez  les 
épiques,  à  des  études  ou  fragments  d'épopée?  Le  son- 


1.  Le  Bonheur,  poème  par  Sully-Prucltiomme.  1  vol.  in-I8, 
Lcmerre,  éditeur. 


LE    BONHEUR.  37 

net  a  retrouvé  la  faveur  doiil  il  jouissait  aux  licures  où 
brillait  la  Pléiade.  On  estime  qu'il  n'oiïre  pas  à  la 
pensée  du  poète  un  cadre  trop  étroit,  et  M.  Sully- 
Prudhomme  a  lui-même  composé  un  rei!ueil  de  son- 
nets d'une  beauté  à  la  fois  intellectuelle  et  sensible.  Plu- 
sieurs de  ces  petits  poèmes  qui  composent  le  recueil  des 
Epreuves  expriment  dans  le  plus  suave  langage  la 
pensée  la  plus  profonde.  Tels  sont  assurément  les  son- 
nets sur  la  Grande  Ourse  et  sur  les  Danaldes.  Tel  est 
le  sonnet  qui  commence  par  cette  slroplie  délicieuse  : 


S'il  n'était  rien  de  bien  que  le  ciel  et  la  mer, 
De  blond  que  les  épis,  de  rose  que  les  roses, 
S'il  n'était  de  beauté  qu'aux  insensibles  choses, 
Le  plaisir  d'admirer  ne  serait  point  amer. 


C'est  surtout  par  ses  petits  poèmes,  par  ses  stances  et 
ses  élégies,  que  M.  Sully-Prudhomme  est  connu  de  beau- 
coup et  chèrement  aimé.  Son  premier  poème  de  longue 
haleine,  la  Justice,  ajouta  à  l'admiration  qu'inspirait  aux 
lettrés  un  poète  si  sincère,  sans  accroître  beaucoup  la 
sympathie  qui  montait  de  toutes  parts  du  fond  des  âmes 
élégantes  et  douces  vers  l'auteur  des  Solitudes.  C'est 
pour  ses  élégies  que  M.  Sully-Prudhomme  avait  été  tout 
d'abord  adoré  et  béni.  Et  quel  amour  et  quelles  béné- 
dictions ne  méritait-il  pas  pour  nous  avoir  versé  ce  dic- 
tame,  inconnu  avant  lui,  cet  exquis  mélange  dans  lequel 
rintelligence  se  fondait  avec  le  sentiment  pour  nous 
rafraîchir  le  cœur  et  nous  fortifier  l'esprit?  C'était  un 
miracle  qu'il  y  eût  un  poète  à  la  fois  si  sensible  et  si 
II.  3 


38  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

intelligent.  D'ordinaire,  les  miracles  durent  peu.  Celui- 
ci  cessa  trop  tôt.  Le  périlleux  équilibre  de  deux  facul- 
tés contraires  qui  nous  avait  émerveillés  se  rompit.  Chez 
M.  Sully-Prudhomme,  l'intelligence  l'emporta  sur  la 
sensibilité.  Les  facultés  intellectuelles,  si  riches  dans  cette 
nature,  se  développèrent  avec  une  puissance  tyrannique. 
Au  poète  des  Solitudes  succéda  le  poète  de  la  Justice. 
Aux  impressions  rapides  et  profondes,  M.  Sully-Prud- 
liomme  préféra  les  pensées  pures,  longuement  enchaî- 
nées les  unes  aux  autres.  Il  cessa  d'être  élégiaque  et 
devint  philosophe.  Je  suis  loin  de  m'en  réjouir.  Mais  je 
ne  saurais  l'en  blâmer.  Alors  même  qu'on  préfère  en 
secret  les  troubles  délicieux  de  la  première  heure  à  la 
sérénité  du  soir,  il  faut  taire  de  vains  regrets  et  avouer 
de  bon  cœur  que,  si  c'est  fini  de  sourire  et  de  pleurer, 
il  sera  bon,  peut-être,  de  méditer,  et  qu'enfin  la  Polym- 
nie  accoudée  a  aussi  des  grâces  irrésistibles. 

Le  poème  du  Bonheur  est  un  poème  philosophique. 
On  y  apprend  les  aventures  extra-terrestres  de  Faustus 
et  de  Stella.  Comme  l'Eiros  et  la  Charmion,  comme  le 
Monos  et  l'Una  du  visionnaire  américain,  Faustus  et 
Slella  forment  un  couple  affranchi  par  la  mort.  Ils  goû- 
tent ensemble,  loin  de  celte  humble  et  misérable  terre, 
la  paix  dans  le  désir  et  la  joie  dans  l'immortalité.  En  les 
évoquant,  le  poète  les  a  adjurés  de  nous  dire  l'ineffable. 
Et  c'est  là  une  adjuration  redoutable.  Faustus  et  sa 
douce  Stella  ne  reviennent  de  l'inconnu,  à  la  voix  du 
poète,  que  pour  nous  faire  entendre  des  paroles  inouïes 
et  nous  apporter  la  révélation  des  secrets  qui  nous  tien- 


LE    BON  HE  un.  30 

lient  le  [iliis  au  cœur.  A  vrai  dire,  celle  obligation, 
tous  les  Faustus,  toutes  les  Stella  l'éluderont  toujours. 
Le  poète  le  savait.  Il  ne  s'est  pas  fait  illusion  un  seul 
instant  sur  l'autorité  de  ses  personnages.  Il  ne  se  flatte 
pas  que  les  discours  de  Faustus  mettront  fin  à  l'incer- 
titude humaine.  Si  Faustus  annonce  ce  qui  est  véri- 
tablement, dit-il  lui-même  dans  sa  préface,  «  si  ce 
rêve  confine  à  la  réalité,  les  cœurs  droits  et  hauts  n'au- 
raient pas  à  s'en  plaindre,  mais  c'est  au  hasard  surtout 
qu'ils  en  pourraient  faire  honneur  ».  Hélas!  il  est  donc 
vrai,  l'aventure  de  Faustus  et  de  Stella  n'est  qu'un  beau 
rêve.  Ce  rêve,  le  voici  : 

Faustus  et  Stella,  qui  se  sont  aimés  sur  la  terre  sans 
pouvoir  s'unir,  se  retrouvent,  après  leur  mort,  sur  une 
nouvelle  planète.  Faustus  y  est  accueilli  par  Stella, 
morte  avant  lui.  Dans  celte  planète  dilïérenle  de  la  nôtre, 
le  poète,  comme  on  devait  s'y  attendre,  ne  nous  montre 
rien  qui  ne  soit  terrestre.  Il  est  impossible,  en  effet, 
de  rien  inventer.  Toute  notre  imagination  est  faite  de 
souvenirs. 

Nous  avons  fabriqué  le  ciel  même  avec  des  matériaux 
pris  sur  la  terre.  Les  myrtes  des  champs  Élysées  se 
trouvent  dans  nos  jardins,  et  les  harpes  des  anges  sor- 
tent de  chez  nos  luthiers.  La  planète  innomée  où  nous 
ravit  le  poète  est  plus  belle  que  la  nôtre,  et  plus  douce, 
mais  elle  ne  contient  rien  que  ne  contienne  la  Terre. 

Il  faut  louer  du  moins  M.  SuUy-Prudhomme  de  n'avoir 
point,  à  l'exemple  de  Swedenborg,  peuplé  les  mondes 
inconnus  de  visions  incohérentes.  Nous  ne  savons  pas 
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comment  sont  les  planètes  qu'éclairent  Sirius  et  la 
Polaire.  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Il  faut  nous  con- 
tenter de  savoir  que  le  soleil  lointain  dont  ils  sont  nés 
est  composé  de  gaz  qui  nous  sont  connus.  L'unité  de 
composition  des  corps  célestes  est  certaine.  Il  se  pour- 
rait bien  que  l'univers  fût,  en  somme,  assez  monotone 
et  qu'il  n3  méritât  pas  l'incontenlable  curiosité  qu'il 
nous  inspire. 

Dans  la  planète  habitée  par  Faustus  et  Stella,  il  y  a 
des  chevaux  ailés.  11  est  vrai  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  sur 
la  Terre,  mais  il  s'y  trouve  des  ailes  et  des  chevaux,  sans 
quoi  les  Grecs  n'eussent  pas  eu  l'idée  de  Pégase.  Un 
Pégase,  un  de  ces  chevaux  de  l'air,  emporte  les  deux 
amants  ressuscites  à  travers  le  monde  nouveau  qu'ils 
habitent  et  les  dépose  à  l'entrée  d'une  antique  foret.  Ils 
s^y  enfoncent,  et  bientôt  s'ouvre  devant  eux  une  vallée 
où  des  fleurs  et  des  fruits  de  toute  espèce  charment  le 
goût  et  l'odorat.  Ces  fleurs  et  ces  fruits  sont  la  seule 
nourriture  des  habitants  de  cette  planète. 

Nul  être  n'y  subsiste  au  détriment  d'autrui. 

Le  combat  pour  la  vie  y  est  inconnu.  Le  meurtre 
n'étant  point  la  condition  nécessaire  de  l'existence,  les 
âmes  y  sont  naturellement  paisibles  et  bienveillantes.  De 
même  que  la  vie  est  établie  sur  notre  terre  de  manière  à 
engendrer  constamment  le  crime  et  la  douleur,  l'exis- 
tence n'a,  dans  la  planète  innomée,  que  de  douces  et 
clémentes  nécessités.  On  n'y  est  pas  méchant,  puisqu'on 
n'y  souffre  pas  et  que  la  méchanceté  est  inconcevable 
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sans  la  Jouleiir;  mais,  pour  la  mt-ine  raison,  on  ne 
snurail  s'y  montrer  excellent.  Car  il  est  impossible 
d'imaginer  des  êtres  possédant  à  la  fois  la  bonté  et  la 
béatitude.  La  vertu  suppose  forcément  la  faculté  du 
sacrifice;  un  être  (jui  ne  peut  cesser  d'être  heureux  est 
condamné  à  une  perpétuelle  médiocrité  morale.  Cela  ne 
laisse  pas  d'être  embarrassant.  Quand  on  y  songe,  on 
ne  sait  que  désirer  et  Ton  n'ose  rien  souhaiter,  pas 
même  le  bonheur  universel. 

Faustus  et  Stella  rencontrent  une  troupe  nombreuse 
de  cavaliers  de  toutes  les  races,  autrefois  esclaves  sur  la 
terre,  maintenant  libres  et  jouissant  avec  ivresse  de  leur 
indépendance.  Us  admirent  en  eux  la  beauté  des  divers 
types  humains.  Et  ce  n'est  pas  sans  niison  :  la  liberté 
embellit  les  forts  qui  l'embrassent,  et  celte  vérité  natu- 
relle a  servi  de  fondement  aux  préjugés  aristocratiques, 
si  fortement  enracinés  dans  toutes  les  sociétés  humaines. 
Je  ferai  seulement  observer  qu'il  faut  que  Faustus  et 
Stella  aient  encore  présentes  aux  yeux  les  apparences  de 
la  terre,  pour  se  représenter  si  vivement  l'image  de  la 
liberté.  Car  la  liberté  ne  saurait  exister  dans  un  monde 
où  la  servitude  n'existe  pas.  La  vision  des  deux  amants 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  mirage.  La  planète  des 
heureux  ne  peut  porter  en  son  sein  fleuri  la  guerrière 
Liberté,  la  vierge  aux  bras  sanglants.  Celle-là  ne  se 
révèle  que  dans  le  comliat  :  les  planètes  heureuses 
ne  la  connaissent  pas.  Plus  j'y  songe  et  plus  je  me 
persuade  que  les  planètes  heureuses  ne  connaissent 
rien. 
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Dans  leur  nouvel  habitacle,  Faustus  et  Stella  sont 
charmés  par  les  sons,  les  formes  et  les  couleurs.  Je  n'au- 
rais pas  cru  qu'étant  immortels  ils  pussent  goûter  le 
plaisir  de  voir  et  d'entendre.  Voir,  entendre,  sentir, 
n'est-ce  pas  user  quelque  chose  de  soi-même,  n'est-ce 
pas  déjà  un  peu  mourir?  Et  qu'est-ce  que  vivre  comme 
nous  vivons  sur  la  terre  sinon  mourir  sans  cesse  et 
dépenser  tous  les  jours  une  part  de  la  quantité  de  vie 
qui  est  en  nous?  Mais  la  vision  du  poète  est  si  pure 
et  son  art  si  subtil,  que  nous  sommes  transportés  et 
ravis. 

Stella  révèle  à  Faustus  la  plus  haute  expression  de  la 
musique.  Il  goûte  le  charme  de  la  voix  dans  une  extase 
heureuse  qui  lui  fait  oublier  sa  vie  passée.  Stella,  qui 
jusqu'alors  lui  était  apparue  sous  sa  figure  terrestre, 
revêt  devant  lui  sa  parfaite  beauté.  Ils  échangent  leur 
amour  dans  une  communion  sublime. 

Voilà  leur  bonheur!  Mais  comment  donc  peuvent-ils 
le  goûter,  s'ils  sont  immortels?  Nous  avons  l'amour  sur 
la  terre,  mais  c'est  au  prix  de  la  mort.  Si  nous  ne 
devions  pas  périr,  l'amour  serait  quelque  chose  d'incon- 
cevable. A  peine  Faustus  a-l-il  pressé  Stella  dans  ses 
bras  rajeunis  qu'il  devient  distrait  et  songeur.  Son 
bonheur  a-t-il  duré  un  jour  ou  des  milliards  de  siècles? 
On  ne  sail,  et  lui-même  il  l'ignore.  Un  bonheur  sans 
mélange  ne  saurait  être  mesuré.  Celui  même  qui  le  pos- 
sède ne  le  goûte  ni  ne  l'éprouve.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
curiosité,  un  moment  assoupie  par  les  délices  de  la  vie 
paradisiaque,  se  réveille  en  Faustus.  Il  aspire  à  com- 
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preiiiire  la  nature  Jont  il  jouit.  11  veut  connaître.  lunnor- 
lel  d'iiier, 

Une  vaprue  inquiétude, 
Le  souci  de  savoir,  que  nul  front  fier  n'élude, 
Le  mal  de  l'inconnu  l'avait  déjà  tenté. 

A  ce  signe  encore,  je  le  reconnais  pour  un  de  nos 
frères.  Il  n'a  pas  dépouillé  le  vieil  homme;  il  reste,  par 
l'esprit,  citoyen  de  la  vieille  petite  planète  où  quelque 
scoliasle  latin  écrivit  un  jour  cette  maxime  :  «  On  se 
lasse  de  tout  excepté  de  comprendre.  » 

Faustus  évoque,  dans  son  inquiétude,  le  lointain  sou- 
venir des  connaissances  humaines.  D'abord,  il  se  remé- 
more les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  grecque  ; 
puis  il  passe  en  revue  les  alexandrins,  les  scolastiques. 
Enfin  il  affronte  les  modernes,  Bacon,  Descartes,  Pascal, 
Spinoza,  Leihnitz,  Locke,  Berkeley,  Hobbes,  Hume, 
Kant,  Fichte,  Hegel,  Schopenhauer,  Comte...  Celui-ci 
l'arrête,  lui  interdit  les  spéculations  métaphysiques  et 
lui  impose  une  vue  générale  du  savoir  humain.  Mais 
cette  philosophie  ne  le  conduit  pas  à  la  connaissance  de 
l'origine  et  de  la  fin  des  choses;  la  résignation  qu'elle 
impose  à  sa  curiosité  inassouvie  ne  lui  répugne  pas 
moins  que  la  témérité  des  conceptions  métaphysiques. 
Faustus,  désespérant  de  trouver  la  vérité  dans  l'ensei- 
gnement des  penseurs  terrestres,  renonce  à  leur  secours 
décevant. 

Il  a,  dès  lors,  épuisé  les  joies  du  sentiment  et  celles 
de  l'intelligence.  Or,  pendant  qu'il  goûtait  son  insen- 
sible félicité,  le  chœur  des  plaintes  humaines,  sans  cesse 
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grossissant  depuis  les  âges  les  plus  reculés,  montait  de  la 
terre  au  ciel.  Il  atteint  enfin  la  planète  habitée  par 
Stella.  Faustus  entend  ces  plaintes,  les  reconnaît  et  sent 
se  réveiller  en  lui  la  conscience  et  la  sympathie  frater- 
nelles. 

Oh  !  quelle  gémissante  éloquence  enfle  la  voix  de  la 
Terre! 

Lamentable  océan  de  douleurs,  dont  la  houle 
Se  soulève  en  hurlant,  s"a(Taisse  et  se  déroule, 

Et  marche  en  avant  sans  repos! 
N'est-il  donc  pas  encore  apparu  sur  ta  route 
Un  monde  fraternel  où  quelque  ami  t'écoute: 

N'auras-tu  nulle  part  d'échos? 

Faustus,  à  cette  voix,  se  promet  de  redescendre  sur 
la  terre  pour  apporter  aux  hommes  le  secours  de  sa 
science;  Stella  le  suivra  et  partagera  son  sacrifice.  La 
mort  obéissante  viendra  les  reprendre. 

Que  l'homme  est  peu  fait  pour  l'immortalité!  Faustus 
et  Stella  semblaient  la  respirer  comme  un  fluide  étouf- 
fant. Leur  mort  a  la  douceur  joyeuse  d'une  renaissance. 
On  sent  qu'elle  rendra  les  amants  à  leur  véritable  des- 
tinée. Le  poète  a  trouvé,  pour  la  chanter,  des  accents 
exquis  et  rares,  je  ne  sais  quoi  de  fin,  de  délié,  de  subtil 
(il  faut  revenir  à  ce  mot).  Il  a  extrait  la  quintessence 
de  sa  poésie  : 

La  tombe  est  toute  faite  et,  pour  Theure  fatale, 

L'aube  leur  a  tissé  des  suaires  d'opale. 

Ils  regagnent  leur  couche  et  se  livrent  tous  deux 

En  silence,  à  l'asile  aujourd'hui  hasardeux 

Que  leur  ouvre  ce  lit,  odorante  corbeille, 

Où  depuis  si  longtemps  leurs  bonheurs  de  la  veille 
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Au  lulèle  matin  renaissaient  rafraîchis. 
Étendus  sans  bouger,  droits,  les  bras  seuls  flOcbis 
Pour  rapproclier  leurs  mains  et  les  unir,  il  semble 
Que  le  trépas  déjà  les  ait  glacés  ensemble. 
Ils  n'ont  pas  vu  la  mort  achever  leur  repos  : 
Leurs  yeux,  à  leur  iasu,  par  degrés  se  sont  clos; 
Leurs  fronts  n'out  plus  pensé,  décolorés  à  peine, 
Et  tout  bas,  ralentie,  a  cessé  leur  haleine. 

Quand  le  soleil  du  monde  abandonné  par  eux 
Embrassa  tout  à  coup  [horizon  vaporeux, 
Une  abeille  rôdeuse,  explorant  les  prairies 
Sur  un  amas  foulé  de  mille  fleurs  meurtries 
S'arrêta  pour  y  faire  un  butin  pour  son  miel, 
Comme  avec  la  douleur  se  fait  la  joie  au  ciel. 


La  Morl  les  a  emportés  inertes  vers  la  (erre.  Au 
moment  de  toucher  l'antique  planète  d'où  montait  un 
si  grand  cri  de  douleur,  Fauslus  et  Stella,  ranimés, 
reconnaissent  leur  première  patrie,  mais  ils  n'y  décou- 
vrent plus  d'hommes;  l'espèce  humaine  y  e-i  depuis 
longtemps  éteinte.  N'importe;  ils  descendront  dans  ce 
monde  mauvais.  Ils  se  dévoueront  à  créer,  sur  le  sol  qui 
nourrit  jadis  tant  de  souffrances,  une  race  heureuse. 
Tandis  qu'ils  s'y  décident,  obéissant  à  un  ordre  di\in,  la 
Mort  les  emporte  vers  le  plus  haut  séjour,  mérité  par 
leur  incomparable  dévouement.  Hélas!  que  feront-ds 
dans  ce  séjour  glorieux?  Puisque  nous  savons,  par  leur 
exemple,  que,  même  hors  de  la  terre,  il  n'y  a  de  joie 
que  dans  le  sacrifice,  nous  craignons  qu'en  ce  septième 
ciel,  où  la  Mort  les  dépose,  ils  ne  goûtent  qu'une  insi- 
pide félicité.  Quel  est  le  vrai  nom  de  ce  séjour  sublime 
que  le  poète  ne  nous  nomme  pas?  N'est-ce  point  le  nù'- 
vâna  qu'on  y  trouve?  Et  le  rêve  heureux  du  poète  ne 

3. 


46  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

finit-il  pas  par  l'irrémédiable  évanouissement  des  deux 
âmes  dans  le  néant  divin? 

Tel  est  le  sujet  ou  plutôt  le  trop  sec  argument  de  ce 
beau  poème,  un  des  plus  audacieux  à  la  fois  et  des 
plus  suaves  parmi  les  poèmes  philosophiques. 


MÉRIMÉE' 


En  publiant  une  étude  biographique  sur  l'auteur  de 
Colomba^  M.  d'Haussonville  a  prouvé  une  fois  de  plus 
qu'il  sait  être  équitable  envers  ceux-là  même  dont  il 
ne  partage  ni  les  idées  ni  les  sentiments.  On  sait  que 
M.  d'Haussonville  n'a  pas  de  souci  plus  grand  que  celui 
de  la  justice.  Sa  foi  religieuse,  ses  convictions  politiques, 
ses  goûts  littéraires  le  séparaient  de  Mérimée.  Pourtant 
il  n'a  pu  refuser  sa  sympathie  à  un  esprit  qui,  tout  en 
la  déconcertant  par  une  froideur  apparente,  la  gagnait 
par  une  sorte  de  générosité  cachée. 

M.  d'Haussonville  sut  reconnaître  en  Mérimée,  non 
sans  quelque  respect,  «  une  de  ces  natures  qui,  froissées 
par  le  contact  de  la  vie,  donnent  à  leur  expérience  la 
forme  d'un  cynisme  un  peu  amer,  et  qui  cachent  profon- 


1.  Prosper  Mérimée,  étude  biographique  et  littéraire,  par 
le  comte  d'Haussonville,  de  rAcadémie  française.  Calmann 
Lévy,  éditeur. 
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dément  des  ardeurs,  parfois  des  convictions,  en  tout  cas 
des  délicatesses  dont  ne  se  doute  même  pas  la  grossière 
honnélelé  de  ceux  qu'ils  scandalisent  ». 

Il  faut  dire  que  les  lettres  inédites  publiées  par 
M.  d'Haussonville,  dans  cette  étude,  nous  révèlent  un 
Mérimée  que  les  correspondances  avec  Panizzi  et  les 
deux  Inconnues  ne  permettaient  point  de  soupçonner, 
un  Mérimée  tendre,  affectueux,  fidèle  et  bon.  Ces  lettres 
—  il  y  en  a  une  vingtaine  environ  —  sont  écrites,  les 
unes  à  une  dame  anglaise  pleine  de  grâce  et  d'esprit, 
mistress  Senior,  la  belle-fille  de  M.  William  Senior, 
quia  laissé  un  recueil  de  souvenirs;  les  autres  à  «  la 
fille  d'un  soldat  deux  fois  illustre,  et  par  le  nom  qu'il 
portait,  et  par  le  rang  élevé  qu'il  avait  atteint  dans 
notre  armée  ».  Mérimée  se  montre  naturel,  confiant, 
affectueux  avec  l'une  et  l'autre.  On  soit  qu'il  donnait 
volontiers  sa  confiance  aux  femmes.  L'amitié,  qu'il 
jugeait  tout  à  fait  chimérique  entre  hommes,  ne  lui 
semblait  pas  absolument  impossible  d'un  homme  à  une 
femme.  Il  la  tenait  seulement  pour  difficile  en  ce 
cas,  et  même  «  diablement  difficile,  car  le  diable  se  mêle 
de  la  partie  »  ;  mais  enfin  il  se  flattait  d'avoir  eu  deux 
amies. 

L'âge  aidant,  il  aima  les  femmes  d'une  amitié  spiri- 
tuelle tout  à  fait  charmante.  Un  tel  commerce  est  la 
dernière  joie  des  voluptueux.  Quoi  que  disent  les  théo- 
logiens, les  âmes  ont  un  sexe  aussi  bien  que  les  corps. 
Mérimée  le  savait.  Il  eut  de  tout  temps  le  goût  et  le  sens 
de  la  femme.  Son  tort  fut  d'affecter  parfois,  à  l'exemple 
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de  son  maître  Stendlial,  rinimoralité  systématique.  Sten- 
dhal et  Mérimée  mettaient  expressément  cerlaines  au- 
daces, certaines  violences  au  rang  des  devoirs  les  plus 
impérieux  de  riionnéte  liomme.  Je  voudrais  au  moins 
qu'on  nous  laissât  libres  et  qu'il  nous  fût  permis  aussi 
d'être  quelquefois  respectueux.  11  n'y  a  guère  de  devoirs 
agréables,  et  les  devoirs  à  rebours  sont  parfois  plus  péni- 
bles que  les  autres.  Mais  cette  brutalité  n'était  qu'une 
grimace.  Mérimée  cachait  sa  blessure.  11  était  louché  au 
cœur,  et  il  ne  trahissait  sa  souffrance  qu'en  parlant  de 
la  passion  des  outres.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  un  jour  h 
mislress  Senior  : 

Je  crois  qu'on  n'est  jamais  malade  de  la  poitrine  en 
Espagne,  mais  bien  du  cœur,  viscère  inconnu  ou  racorni 
au  nord  des  Pyrénées.  J'ai  dans  mes  tablettes  plusieurs 
cas  lamentables  de  pareilles  maladies,  entre  autres  celui 
de  deux  personnes  qui  s'aimaient  et  qui  sont  mortes  à 
huit  jours  d'intervalle.  Ce  qui  vous  surprendra  beaucoup, 
c'est  que  ce  n'était  pas  un  mari  et  une  femme,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'était  un  mari  marié  à  une  autre  femme  et 
une  femme  mariée  à  'un  autre  mari.  Ils  avaient  l'indi- 
gnité de  s'aimer  malgré  leur  position;  aussi  ont-ils  été 
bien  punis.  Espérons  qu'ils  rôtissent  dans  un  endroit  que 
je  ne  nommerai  pas  et  qui  est  institué  pour  de  si  grands 
coupables. 

Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  sous  celte  ironie  une  sym- 
pathie ardente?  Mérimée  fut  toujours  sincèrement  can- 
vaincu  de  la  légitimité  des  passions.  11  ne  leur  demandait 
que  d'élre  vraies  et  fortes.  Et  cette  conviction  lui  ins- 
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pirait  çà  et  là  des  maximes  sur  le  mariage  et  sur  la  chas- 
teté qui  eussent  scandalisé  sans  doute  mistress  Senior, 
si  elle  eût  été  moins  honnête,  car  les  honnêtes  femmes 
ne  se  scandalisent  pas  aussi  facilement  que  les  autres. 
Mérimée  lui  disait  : 

On  a  imaginé  de  faire  un  sacrement  de  ce  qui  n'au- 
rait jamais  dû  être  qu'une  convention  sociale. 

Voilà  qui  semble  bien  irrévérencieux.  Mais  tout  est 
permis  au  doute  philosophique.  Comme  l'a  dit  M.  Ber- 
thelot,  il  n'y  a  plus  de  domaine  interdit  à  la  discussion. 
N'ai-je  pas  entendu,  l'autre  jour,  un  des  plus  grands 
philosophes  de  ce  temps  soutenir  pareillement  que  le 
mariage  était  une  forme  transitoire  et  qu'on  trouvera 
sans  doute  autre  chose  dans  cinq  ou  six  mille  ans,  au 
plus  tard  ?  Mérimée  disait  encore  : 

Je  ne  considère  pas  la  chasteté  comme  la  vertu  la 
plus  importante.  Elle  ne  vaut  pas  assez  pour  qu'on  la 
mette  au-dessus  de  tout. 

Cette  fois,  il  cédait  visiblement  au  plaisir  de  choquer 
un  peu  son  estimable  amie.  Il  ne  faudrait  pas  répondre 
trop  gravement  à  une  boutade  de  ce  genre.  On  pourrait 
seulement  dire  que  ce  sont  les  hommes  qui  ont  attaché 
un  si  grand  prix  à  la  chasteté  des  femme?.  Chaque 
Européen,  il  est  vrai,  ne  tient  guère  pour  son  compte 
qu'à  la  chasteté  d'une  femme;  à  la  chasteté  de  deux  ou 
trois  femmes  au  plus.  Encore  serait-il  très  fâché  qu'elles 
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demeurassent  chastes  à  son  préjudice,  mais  cela  suflil 
pour  former  ro[)inion. 

Tandis  qu'il  parlait  de  cet  air  brusque  et  dégagé, 
Mérimée  soulïrait  cruellement,  a  Je  suis  devenu  inca- 
pable de  travailler,  disait-il,  depuis  un  malheur  (jui 
m'est  arrivé.  » 

Et  il  disait  encore  : 

Lorsque  j'écrivais,  j'avais  un  but;  maintenant  je  n'en 
ai  plus.  Si  j'écrivais,  ce  serait  pour  moi,  et  je  m'ennuie- 
rais encore  plus  que  je  ne  fais.  Il  y  avait  une  fois  un  fou 
qui  croyait  avoir  la  reine  de  la  Chine  (vous  n'ignorez 
pas  que  c'est  la  plus  belle  princesse  du  monde)  enfermée 
dans  une  bouteille.  Il  était  très  heureux  de  la  posséder, 
et  il  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  que  celte 
bouteille  et  son  contenu  n'eussent  pas  à  se  plaindre 
de  lui.  Un  jour,  il  cassa  la  bouteille,  et,  comme  on  ne 
trouve  pas  deux  fois  une  princesse  de  Chine,  de  fou  qu'il 
était,  il  devint  bête. 

Ce  doux  insensé  n'était  autre  que  lui-même.  Com- 
ment il  avait  perdu  la  bouteille  enchantée,  c'est  ce  qu'il  ra- 
conta un  autre  jour  à  madame  Senior,  avec  une  séche- 
resse voulue  et  en  mettant  l'aventure  sur  le  compte 
d'  a  undesesamis  ».  M.  d'Haussonville  se  porte  garant, 
dans  une  note,  de  la  vérité  de  cette  confidence  déguisée. 

Figurez-vous  deux  personnes  qui  s'aiment  très  réelle- 
ment, depuis  longtemps,  depuis  si  longtemps  que  le 
monde  n'y  pense  plus.  Un  beau  matin,  la  femme  se 
met  en  tête  que  ce  qui  a  fait  son  bonheur  et  celui  d'un 
autre  pendant  dix  ans  est  mal.  «   Séparons-nous;  je 
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VOUS  aime  toujours,  mais  je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Je 
ne  sais  pas,  madame,  si  vous  vous  représentez  ce  que 
peut  souffrir  un  homme  qui  a  placé  tout  le  bonheur  de 
sa  vie  sur  quelque  chose  qu'on  lui  ôte  ainsi  brusquement. 

Le  voilà,  cet  homme  fort!  ce  contempteur  de  la  ten- 
dresse et  de  la  fidélité  !  Il  aime  depuis  dix  ans  et  c'est 
dans  une  liaison  douce,  longue  et  grave,  qu'il  a  mis  le 
bonheur  de  sa  vie.  Ainsi  ce  masjue  de  cynisme  et 
d'insensibilité  cachait  un  visage  tendre  et  sérieux,  que 
le  monde  n'a  jamais  vu. 

Mérimée,  né  fier  et  timide,  se  renferma  de  bonne 
heure  en  lui-même  et  prit,  dès  la  première  jeunesse,  la 
roide  et  sarcastique  attitude  dans  laquelle  il  traversa  la 
vie.  Le  Saint-Clair  du  Vase  étrusque,  c'est  lui-même  : 

Œ  Saint-Clair  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant  ; 
mais,  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était 
fier  et  ambitieux;  il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent 
les  enfants.  Dès  lors,  il  se  fit  une  étude  de  supprimer 
tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  fai- 
blesse déshonorante.  II  y  réussit,  mais  sa  victoire  lui 
coûta  cher,  b 

Tel  Mérimée  était  à  vingt  ans,  ti^l  il  restait  à  qua- 
rante, quand  il  écrivait  à  madame  du  Parquet  : 

Mes  amis  m'ont  dit  bien  souvent  que  je  ne  prenais 
pas  assez  de  soin  pour  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
bon  dans  ma  nature;  mais  je  ne  me  suis  jamais  soucié 
que  de  l'opinion  de  quelques  personnes. 
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Celle  allilude  ne  lroini»a  pas  maJame  Senior,  ({ui  écii- 
vit  à  son  ami  qu'il  élail  nalurellenient  un  bon  homme. 
Il  en  tomba  d'accord  : 

Je  suis  charmé  que  vous  me  croyiez  a  (jood  natured' 
man.  Je  crois  que  c'est  vrai.  Je  n'ai  jamais  été  méchant; 
mais,  en  vieillissant,  j'ai  lâché  d'éviter  de  faire  du  mal, 
et  c'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit. 

Puis,  regrettant,  par  une  contradiction  bien  humaine, 
de  paraître  tel  qu'il  s'élait  montré,  et  d'avoir  réussi  à 
cacher  ses  bonnes  qualités,  il  se  plaignait  d'être  mal 
jugé,  injustement  condamné  par  l'opinion.  Il  attribuait 
à  sa  seule  franchise  la  solitude  morale  que  son  orgueil, 
sa  timidité  et  sa  supériorité  avaient  faite  autour  de  lui. 

Si  j'avais  à  recommencer  ma  vie  avec  l'expérience 
que  j"ai  acquise,  je  m'appliquerais  à  être  hypocrite  et  à 
flatter  tout  le  monde.  Maintenant,  le  jeu  ne  vaut  pas  la 
chandelle.  D'un  autre  côté,  il  y  a  quelque  chose  de  triste 
à  plaire  aux  gens  sous  un  masque  et  à  penser  qu'en  se 
démasquant  on  deviendra  odieux. 

Son  regret  le  plus  vif  et  le  plus  constant  était  de 
n'avoir  pas  un  enfant,  une  petite  fille,  à  élever.  Il  écri- 
vait en  I800  à  madame  Senior  : 

Je  suis  trop  vieux  pour  me  marier,  mais  je  voudrais 
trouver  une  petite  fille  toute  faite  à  élever.  J'ai  pensé 
souvent  à  acheter  une  enfant  à  une  gitana,  parce  que,  si 
mon  éducation  tournait  mal,  je  n'aurais  probablement 
pas  rendu  plus  malheureuse  la  petite  créature  que  j"au- 
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rais  adoptée.  Qu'en  pensez-vous?  Et  comment  se  pro- 
curer une  petite  fille?  Le  mal,  c'est  que  les  gitanas  sont 
trop  brunes  et  qu'elles  ont  des  cheveux  comme  du  crin. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  petite  fille  avec  des  che- 
veux d'or  à  me  céder! 

Même  regret  quelque  temps  après  : 

Le  monde  m'assomme,  et  je  ne  sais  que  devenir.  Je 
n'ai  plus  un  ami  au  monde,  je  crois.  J'ai  perdu  tous 
ceux  que  j'aimais,  qui  sont  morts  ou  changés.  Si  j"avais 
le  moyen,  j'adopterais  une  petite  fille;  mais  ce  monde, 
et  surtout  ce  pays-ci,  est  si  incertain,  que  je  n'ose  me 
donner  ce  luxe. 

Les  années  se  passent,  et  ce  regret  demeure.  Il  plaint 
?a  solitude.  Il  constate  douloureusement  l'impossibilité 
de  garder  un  ami,  et  il  exprime  de  nouveau  le  désir 
«  d'avoir  une  petite  fille  ». 

Mais,  ajoute-t-il,  il  pourrait  bien  se  faire  que  le  petit 
monstre,  après  quelques  années,  s'amourachât  d'un 
chien  coiffé  et  me  plantât  là. 

Pourtant  ce  rêve  le  poursuit  jusque  dans  la  vieillesse 
et  dans  la  maladie.  En  1867,  à  Cannes,  où  le  relenaif 
raffection  de  poitrine  dont  il  devait  bientôt  mourir,  il  vil 
les  trois  enfants  de  M.  Prévost-Paradol,  dont  l'une  était 
une  fille  de  treize  ans  vraiment  ravissante  :  alors  le 
regret  de  n'avoir  pas  d'enfant  gonfla  ce  cœur  déjà  à  demi 
glacé.  Mérimée  écrivit  à  une  dame  avec  laquelle  il  était 
en  correspondance  depuis  plusieurs  années  : 
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J'aurais  beaucoup  aimé  à  avoir  une  lillc  et  à  l'élever. 
J'ai  beaucoup  d'idées  sur  l'éducation  et  particulièrement 
sur  celle  des  demoiselles,  et  je  me  crois  des  talents  qui 
resteront  malheureusement  sans  application. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  a^iit  le  spleen  et  vovîiit  les 
bliie  devlls  que  n'avait  pu  conjurer  miïtress  Senior, 
M.  d'Haussonville  a  recherché  la  cause  de  celle  mélan- 
colie. Il  croit  l'avoir  trouvée  dans  «  l'inslincl  confus 
d'une  vie  mal  dirigée,  livrée  à  beaucoup  d'entraîne- 
ments, dont  le  souvenir  laissait  plus  d'amertume  que  de 
douceur  ».  Pour  moi,  je  doute  que  Mérimée  ait  jamais 
eu  un  sentiment  morjil  de  celte  nature.  De  quoi  se 
serait-il  repenti?  Il  ne  reconnut  jamais  pour  verlus  que 
les  énergies  ni  pour  devoirs  que  les  passions.  Sa  tristesse 
n'était-elle  pas  plutôt  celle  du  sceptique  pour  qui  l'uni- 
vers n'est  qu'une  suite  d'images  incompréhensibles,  et 
qui  redoute  également  la  vie  et  la  mort,  puisque  ni 
l'une  ni  l'autre  n'ont  de  sens  pour  lui?  Enfin,  n'éprou- 
vait-il pas  cette  amertume  de  l'esprit  et  du  cœur,  châti- 
ment inévitable  de  l'audace  intellectuelle,  et  ne  goûtait-il 
pas  jusqu'à  la  lie  ce  que  Marguerite  d'Angouléme  a  si 
bien  nommé  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née? 
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Le  titre  du  nouveau  roman  de  M.  Georges  Ohnet  con- 
tient beaucoup  de  sens  en  un  seul  mot. 

Ce  titre  est  toute  une  philosopliie.  Volonté,  voilà  qui 
parle  au  cœur  et  à  l'esprit!  Volonté,  par  Georges 
Ohnet!  Gomme  on  sent  l'homme  de  principes,  qui  n'a 
jamais  douté!  Volonté,  par  Georges  Ohnet,  soixante - 
treizième  édition!  Quelle  preuve  de  la  puissance  de  la 
volonté!  Locke  ne  croyait  pas  que  la  volonté  fût  libre. 
Mais  son  Bssai  sur  Ventendernent  humain  n'eut  pas 
soixante-treize  éditions  en  une  matinée.  Voilà  Locke 
victorieusement  réfuté!  La  volonté  n'est  point  une  illu- 
sion, puisque  M.  Georges  OJjnet  a  voulu  avoir  soixante- 
treize  édifions,  et  qu'il  les  a  eues.  En  vérité,  plus  je 
relis  ce  titre,  plus  j'y  trouve  d'intérêt.  G'est  sans  con- 
tredit la  plus  belle  pa;^e  qui  soit  sortie  de  la  plume  de 
M.  Georges  Ohnet.  Le  style  en  est  sobre  et  ferme,  la 

1.  Volonté,  par  M.  Georges  Ohnet.  OUendorff,  éditeur. 
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pensée  heureuse,  claire,  profonde.  Volonté,  par  fJeor- 
gcs  Ohnct,  soixante-treizième  édition,  que  cela  est 
excellenimenl  pensé,  que  cela  est  bien  écrit! 

J'iivûue  que  le  reste  du  livre  m'a  paru  inférieur.  Au 
point  de  vue  philosopliiquo,  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur 
de  Serge  Paninc  prêle  à  la  crilique  et  soulève  de  nom- 
breuses objections.  Le  problème  de  la  volonlé  n'a  pas 
encore  été  résolu  à  la  satisfaction  de  toute  riiumanilé 
pensante.  Il  y  a  des  mélaphysiciens  qui  disent  que  la 
volonté  n'est  nulle  part.  Je  serais  plutôt  tenlè  de  la  voir 
partout  et  de  considérer  tous  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers comme  les  effets  d'une  éternelle  et  fatale  volonté. 

^I.  Georges  Ohnel.  qui  a  si  bien  réfuté  Locke  en  deux 
mots,  sur  la  couverture  de  son  écrit,  n'a  pas  gardé  la 
même  supériorité  dans  le  cours  de  cet  écrit  même.  Il  a 
négligé  de  nous  dire  ce  qu'il  entendait  par  volonté.  C'est 
une  faute.  Il  ne  nous  a  pas  dit  non  plus  s'il  croyait  que 
les  animaux  eussent  de  la  volonté.  Pour  ma  part,  je 
suis  persuadé  qu'ils  en  ont  comme  nous.  Il  faudrait, 
pour  n'en  pas  avoir,  qu'ils  fussent  des  machines.  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  la  volonlé,  au  sens  vulgaire  du  mot, 
sinon  la  puissance  intérieure  par  laquelle  l'homme  se 
détermine  à  agir  ou  à  ne  pas  agir? 

Les  animaux  agissent,  donc  ils  veulent.  Un  jour  que 
j'étais  à  table  à  côté  de  M.  Darlu,  je  priai  cet  éminent 
professeur  de  philosophie  d'accorder  un  peu  de  voîonté 
aux  végétaux.  M.  Darlu  me  le  refusa  de  la  façon  la  plus 
absolue;  je  lui  représentai  respectueusement  que,  si  un 
chêne  pousse,  c'est  qu'il  veut  pousser  et  que,  s'il  ne 


5S  LA    VIE    LITTERAIRE. 

le  voulait  pas,  personne  ne  pourrait  Ty  contraindre. 
iM.  Darlu  refusa  de  rien  entendre.  Ce  soir-là,  je  m'en 
allai  fort  perplexe.  M.  Georges  Ohnet  ne  m'a  pas  tiré 
d'incertitude.  Non  content  d'affirmer,  sans  preuves, 
que  la  volonté  est  libre,  M.  Georges  Ohnet  avance 
qu'elle  est  souveraine.  C'est  aller  trop  loin  et  rendre  à 
Locke  l'avantage  qu'il  avait  perdu.  Car  enfin,  il  est  clair 
que  j'aurais  beau  vouloir,  comme  M.  Ohnet,  pousser  mes 
ouvrages  à  soixante  treize  éditions,  je  ne  le  pourrais 
point.  Comme  philosophe,  M.  Georges  Ohnet  ne  me 
satisfait  pas. 

Sous  ce  jour,  je  le  trouve  faible.  Je  voudrais  n'avoir 
pas  à  l'apprécier  à  un  autre  point  de  vue,  et  je  meurs 
d'envie  de  vous  dire  incontinent  quelque  belle  cbanson 
du  temps  que  Berthe  filait.  Mais  puisque  enfin  M.  Ohnet 
fait  des  romans,  il  est  équitable  et  nécessaire  de  le  traiter 
en  romancier.  C'est  ce  à  quoi  je  vais  donc  procéder  avec 
tous  les  ménagements  dont  je  suis  capable.  J'ai  l'esprit 
indulgent  et  modéré.  Ceux  qui  me  lisent  savent  que  ma 
critique  est  bienveillante  et  que  je  me  fais  un  agréable 
devoir  d'exprimer  toujours  l'opinion  la  plus  large  sous 
la  forme  la  plus  douce.  Eh  bien,  puisqu'il  me  faut  juger 
M.  Ohnet  comme  auteur  de  romans,  je  dirai,  dans  la 
paix  de  mon  âme  et  dans  la  sérénité  de  ma  conscience, 
qu'il  est,  au  point  de  vue  de  l'art,  bien  au-dessous  du 
[lire. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  l'iiiver  dernier  à 
M.  Georges  Ohnet,  et  je  me  suis  convaincu,  comme  tous 
ceux  qui  l'ont  approché,  que  c'est  un  très  galant  homme. 
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Il  parle  d'une  manière  fort  intéressante,  avec  une  bonne 
liumeur  tout  à  fait  agréable.  Il  m'a  inspiré  de  la  synipa- 
Ibie.  Je  sais  de  lui  des  traits  qui  l'iionorent,  je  l'eslime 
profondément,  mais  je  ne  connais  pas  de  livres  qui  me 
déplaisent  plus  que  les  siens.  Je  ne  sais  rien  au  monde 
de  plus  désobligeant  que  ses  conceptions,  ni  de  plus 
disgracieux  que  son  style. 

J'avoue  que  jusqu'ici  je  l'avais  fort  peu  pratiqué  comme 
«  auteur  ».  Je  distinguais  mal  les  romans  dont  il  a  rempli 
l'univers.  J'éprouvais  à  leur  égar.i  une  secrète  et  sûre 
défiance;  je  sentais  qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  moi 
et  j'avais  linslinct  que  cela  m'était  ennemi.  Si  je  m'étais 
cru,  je  serais  mort  sans  avoir  lu  une  ligne  de  >I.  Obnel. 
Je  me  serais  épargné  celle  pénible  et  dangereuse  épreuve. 
Je  mets  beaucoup  de  soin  à  éviter  dans  la  vie  ce  qui  me 
semble  laid.  Je  craindrais  de  devenir  très  mécbant  si 
j'étais  forcé  de  vivre  en  face  de  ce  qui  me  choque, 
me  blesse  et  m'afflige.  C'est  pourquoi  j'étais  résolu  à 
ne  pas  lire  Volonté.  ^lais  le  sort  en  a  disposé  autre- 
ment. 

J'ai  lu  Volonté,  et  j'ai  d'abord  été  très  mallieureux. 
Il  n'y  a  pas  une  page,  pas  une  ligne,  pas  un  mot,  pas 
une  syllable  de  ce  livre  qui  ne  m'ait  choqué,  offensé, 
attristé.  J'eus  envie  d'en  pleurer  avec  toutes  les  Muses. 
Je  n'avais  jamais  lu  encore  un  livre  si  mauvais  :  cela 
même  me  le  rendit  considérable,  et  je  finis  par  en  con- 
cevoir une  espèce  d'admiration.  M.  Ohnet  est  détestable 
avec  égalité  et  plénitude;  il  est  harmonieux  et  donne 
ridée  d'un  genre  de  perfection.  C'est  du  génie  cela.  Je 
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ne  dis  pas  trop  en  disant  qu'il  a  sa  puissance,  sa  vertu 
et  sa  magie  :  tout  ce  qu'il  touche  devient  aussitôt  triste- 
ment vulgaire  et  ridiculement  prétentieux.  Les  miracles 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  la  splendeur  du  ciel  et  la 
beauté  des  femmes,  les  trésors  de  l'art  et  les  secrets 
délicieux  des  âmes,  enfin,  tout  ce  qui  fait  le  charme  et 
la  sainteté  de  la  vie  devient,  en  passant  par  sa  pensée, 
d'une  écœurante  hanalité.  Voilà  donc  ce  qu'il  voit,  voilà 
donc  ce  qu'il  sent  !  Et  il  aime  vivre!  C'est  incompréhen- 
sible !  Ce  qui  m'émerNeille  plus  que  tout  le  reste,  c'est 
la  fadeur  de  ces  perpétuelles  caricatures  au  milieu  des- 
quelles il  vit  et  se  meut  naturellement. 

J'ai  dit  qu'il  était  détestable,  flatteur  que  j'étais!  La 
vérité,  c'est  qu'il  est  médiocre.  Comme  écrivain,  c'est 
un  parfait  snob.  Ce  genre  de  niaiserie  confortable  que 
les  Anglais  appellent  le  snobisme,  il  l'a  portée  jusqu'au 
génie,  et  c'est  pourquoi  il  est  l'idéal  des  millions  de 
snobs  qui  fourmillent  sur  les  continents  et  les  îles  de 
cette  planète. 

Toutes  ses  conceptions  de  la  vie  sont  du  plus  grand 
penseur  que  le  snobisme  ait  enfanté  pour  le  malheur  des 
êtres  simples,  beaux  et  purs.  Il  est  snob  premièrement 
dans  son  amour  grossier  de  luxe,  quand  il  nous  montre, 
comme  il  fait  dans  Volonté.  «  une  Victoria  descendant 
la  rue  Boissy-d'Anglas  au  trot  de  ses  deux  chevaux 
steppant  avec  grâce  »  ;  quand  il  nous  fait  monter  à  sa 
suite  «  un  escalier  à  marches  de  pierre  recouvertes  d'un 
somptueux  tapis  »  ;  et  quand  il  nous  introduit  «  dans  la 
solle  d'un  hôtel  féeriquement  éclairé  à  la  lumière  élec- 
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trique  »,  où  nous  respirons  «  une  atmosphère  enivranle, 
faite  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  capiteuse  odeur  des 
femmes  ». 

Lorsque  Burilan,  le  capitaine,  s'écrie  :  «  Ce  sont  de 
grandes  dames,  de  très  grandes  dames!  »  on  sourit  avec 
indulgence;  on  n'est  pas  trop  choqué  de  l'admiration  que 
les  princesses  inspirent  à  cet  écolier  robuste,  naïf  et 
famélique.  Buridan  montre  sa  bonhomie  et  sa  simplicité. 
Mais  M.  Ohnet  a  des  mouvements,  pour  nous  présenter 
ses  baronnes  et  ses  duchesses,  qui  donnent  un  grand 
mal  de  cœur;  je  ne  puis  lire  celle  simple  phrase  sans 
être  exaspéré  :  «  Hélène  prenait  un  secret  plaisir  à  tou- 
cher ce  tissu  merveilleux.  Sa  nature  aristocratique  se 
trahissait  dans  ce  goût  pour  les  choses  raffinées.  »  Cela 
est  vain  et  faux  à  crier.  Il  n'y  a  pas  d'aristocratie  à  aimer 
les  belles  étoffes.  Ce  qui  fait  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
qui  faisait  l'aristocrate,  c'était  l'héréditaire  et  longue 
habitude  du  commandement.  Quant  à  se  délecter  aux 
contacts  suaves,  ce  peut  être  le  goût  d'une  petite  bour- 
geoise aussi  bien  que  d'une  patricienne.  Mais  il  est 
inutile  de  disputer  quand  on  sait  qu'on  ne  pourra 
jamais  s'entendre.  Ne  critiquons  plus,  exposons  seu- 
lement. 

Cette  Hélène,  qui  trahit  «  sa  nature  aristocratique  » 
par  son  goût  pour  les  choses  raffinées,  est  l'héroïne  de 
Volonté. 

Elle  est  sublime.  Aimée  par  deux  hommes  d'ont  l'un 
est  a  fatalement  beau  »,  elle  préfère  l'autre,  par  géné- 
rosité. 

II.  4 
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—  Allons,  soyez  franche,  interrompit  Tliauziat  {Clé- 
ment Thauzlat,  c'est  l'homme  fatalement  beau.)...  Y  oyons, 
n"oserez-vou5  pas  avouer  devant  moi,  que  vous  l'aimez? 

A  ce  défi,  mademoiselle  de  Graville  {Elle  est  pauvre, 
mais  elle  a  de  la  race)  sentit  en  elle  une  révolte. 
Et,  bravant  Tliauziat  du  regard  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien,  soyez 
donc  satisfait  :  oui,  je  l'aime. 

—  Qu'a-t-il  fait  pour  cela?  s'écria  Clément  avec  amer- 
tume. 

—  Il  est  faible  et  a  besoin  d'être  défendu. 

—  Dites  qu'il  est  lâche  et  vicieux. 

—  Eh  bien,  je  serai  sa  bravoure  et  sa  vertu. 

—  S'il  vous  trouve  supérieure  à  lui,  il  vous  prendra 
en  haine. 

—  Ayant  tout  fait  pour  le  bien,  je  souffrirai  sans  me 
plaindre. 

—  Pensez-vous  que  je  vous  laisserai  ainsi  vous  sacri- 
fier? 

—  De  quel  droit  interviendrez-vous?  (P.  213.) 


Ce  dialogue  serré  e'c  pressant,  c'est  proprement  du 
Coroeille  pour  les  snobs.  Mais  poursuivons  :  ce  M.  Clé- 
ment do  Thauziat  auquel  Hélène  résiste  si  fièrement 
appartient  aussi  à  la  plus  fine  aristocratie.  Il  était, 
«  dans  sa  mise,  d'une  sobriété  reclierchée  qui  lui  donnait 
un  remarquable  cachet  de  distinction  ».  (P.  11.)  «  Au 
xv*"  siècle,  il  eût  été  un  de  ces  condottieri  superbes 
qui,  etc.  »  (P.  12.)  »  Avec  lui  la  destinée  d'une  femme 
sera  grande,  sera  heureuse,  sera  enviée.  »  (P.  201.) 
a  Son  étreinte  est  chaude  et  frémissante.  »  (P.  187.) 
«  Il  est  pâle  et  brun.  >  (Passim.)  «  Il  apparaît  resplen- 
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ilissanl  d'une  beauté  salanique.  »  (P.  o()2.)  Il  est  lue 
d'une  balle  au  canir,  dans  un  duel  loyal,  mais  ter- 
rible. Après  sa  mort  il  est  encore  fatalement  beau.  «  Il 
était  tombé  élégant  et  correct,  ainsi  qu'il  avait  vécu.  » 
(P.  416.) 

A  côté  de  ce  héros  qui  a  tant  de  «  cachet  »,  M.  Olinet 
se  plait  h  évoquer  une  jeune  Anglaise,  belle  et  perfide, 
au  cœur  de  marbre,  lady  Diana.  «  Ses  cheveux  blonds 
brillaient  comme  un  casque  d'or.  »  (P.  93.)  On  ne  pou- 
vait soutenir  l'éclat  «  de  ses  yeux  bleus,  clairs  et  durs 
comme  l'acier.  »  (P.  34o.)  «  Sa  taille,  élancée  et  souple, 
moulée  dans  son  amazone,  se  cambrait  voluptueuse- 
ment. »  (P.  253.)  Lady  Diana  a  pour  rivale,  piquant 
contraste,  Emilie  LerebouUey,  une  petite  bossue  spiri- 
tuelle et  tendre,  ironique  et  généreuse.  «  Celte  fille  si 
disgraciée  de  la  nature  semblait  avoir  voulu  compenser 
par  Télëvation  éclatante  de  son  esprit  la  dégradation 
misérable  de  son  corps.  »  (P.  11.)  Comprenez-vous  main- 
tenant ce  qui  fait  ma  tristesse  et  mon  dégoût,  et  ne  sen- 
tez-vous pas  que  tout,  même  la  brutalité  raffinée  des 
naturalistes,  même  l'obscurité  tortueuse  des  décadents, 
tout  enfin  est  préférable  à  celte  misérable  platitude. 

Ces  méchantes  rapsodies  trouvent,  je  le  sais,  des  lec- 
teurs par  centaines  de  mille.  Volonté  fera  les  délices  d'un 
grand  nombre  de  personnes.  Cela  est  digne  de  réflexion, 
et  les  êtres  ingénieux  ne  manqueront  pas  de  se  deman- 
der par  quel  étrange  mystère  les  abominables  pauvretés 
que  je  viens  de  citer  avec  un  mélange  de  dégoût  généreux 
et  de  joie  perverse  se  transforment,  dans  d'innocentes 
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cervelles,  en  poésie  romanesque  et  louchante.  N'en  dou- 
tez pas,  il  y  aura  des  femmes,  des  femmes  charmantes, 
qui  trouveront  cela  beau  et  qui  en  pleureront.  Eh  bien, 
je  ne  leur  en  ferai  pas  un  reproche.  Je  les  louerai,  au 
contraire,  de  leur  candeur  et  de  leur  simplicité.  Il  faut 
aussi  que  les  pauvres  d'esprit  aient  leur  idéal.  N'est-il 
pas  vrai  que  les  figures  de  cire,  exposées  aux  vitrines 
des  coiffeurs  inspirent  des  rêves  poétiques  aux  collé- 
giens? Or,  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  sont  exac- 
tement, dans  l'ordre  littéraire,  ce  que  sont,  dans  l'ordre 
plastique,  les  têtes  de  cire  des  coiffeurs. 


BIBLIOPHILIE  ' 


J'ai  connu  beaucoup  de  bibliophiles  dans  ma  vie,  et 
je  suis  certain  que  l'amour  des  livres  rend  la  vie  suppor- 
table à  un  certain  nombre  de  personnes  bien  nées.  11  n'y  a 
pas  de  véritable  amour  sans  quelque  sensualité.  On  n'est 
heureux  par  les  livres  que  si  l'on  aime  à  ks  caresser.  Je 
reconnais  du  premier  coup  d'œil  un  vrai  bibliophile  à  la 
manière  dont  il  touche  un  livre.  Celui  qui,  ayant  mis  la 
main  sur  quelque  bouquin  précieux,  rare,  aimable,  ou 
tout  au  moins  honnête,  ne  le  presse  point  d'une  main  à 
la  fois  douce  et  ferme,  et  ne  promène  pas  voluptueuse- 
ment sur  le  dos,  sur  les  plats,  sur  les  tranches  une 
paume  attendrie,  celui-là  n'eut  jamais  l'instinct  qui  fait 
les  Groslier  et  les  Double.  11  aura  beau  dire  qu'il  aime 
les  livres  :  nous  ne  le  croirons  pas.  Nous  lui  répondrons  : 


1.  BihJiorjraphie  des  p-rincipoles  édifions  Ofiginales  d^éeri- 
vains  français  du  ATc  au  XVIir  siècle,  par  Jules  Le  Petit. 
In-8°  ;  Quantin,  éditeur. 
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Vous  les  aimez  pour  leur  utilité.  Est-ce  aimer,  cela? 
Aime-t-on  quand  on  aime  sans  désintéressement?  Non! 
vous  êtes  sans  flamme  et  sans  joie,  et  vous  ne  connaîtrez 
jamais  les  délices  de  promener  des  doigts  tremblants  sur 
les  grains  délicieux  du  maroquin. 

Il  me  sou\ient  de  deux  vieux  prêtres  qui  aimaient  les 
livres  et  qui  n'aimaient  rien  autre  chose  de  ce  monde. 
L'un  était  chanoine  et  logeait  proche  ÎSotre-Dame;  celui- 
là  portait  une  âme  douce  dans  un  petit  corps.  C'était  un 
petit  corps  tout  rond,  fait  à  souhait  pour  ouater  et  capi- 
tonner une  âme  canonicale.  Il  méditait  d'écrire  les  Vies 
des  saints  de  Bretagne  et  vivait  heureux.  L'autre, 
vicaire  d'une  paroisse  pauvre,  était  plus  grand,  plus 
beau,  plus  triste.  Les  fenêtres  de  sa  chambre  donnaient 
sur  le  Jardin  des  Plantes,  et  il  s'endormait  aux  rugis- 
sements des  lions  captifs.  Tous  deux  se  retrouvaient  sur 
les  quais,  devant  les  boîtes  des  bouquinistes,  chaque 
jour  que  Dieu  faisait.  Leur  tâche  sur  la  terre  était  de 
fourrer  dans  la  poche  de  leur  soutane  des  bouquins 
reliés  en  veau,  avec  les  tranches  rouges.  Ce  sont  là  sans 
doute  des  travaux  simples.  mode>tes  et  bien  appropriés 
à  la  vie  ecclésiastique.  Je  dirais  même  qu'il  y  a  moins 
de  danger,  pour  un  prêtre,  à  fouiller  les  étalages  sur  les 
parapets  qu'à  contempler  la  nature  dans  les  champs  et 
dans  les  forêts.  Quoi  qu'en  di-:e  Fénelon,  la  nature  n'est 
pas  édifiante.  Elle  manque  de  pudeur,  elle  conseille  la 
lutte  et  l'amour;  elle  est  sourdement  voluptueuse;  elle 
trouble  les  sens  par  mille  odeurs  subtiles  :  on  sy  sent 
environné  de  baisers  et  de  souffles  ardents.  Sa  paix  même 
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€st  lascive.  Un  poêle  sensible  à  la  voluplé  a  eu  hicn 
raison  de  dire  : 

Kvilez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 


Une  promenade  sur  les  quais,  d'étalage  en  étalage, 
n'olTre  aucun  de  ces  dangers  :  les  bouquins  ne  troublent 
point  le  cœur.  Si  quelques-uns  parlent  d'amour,  ils  en 
parlent  dans  un  langage  ancien,  avec  des  caractères  d'au- 
trefois, et  ils  font  penser  à  la  mort  en  même  temps  qu'à 
Uamour.  Mon  cbanoine  el  mon  vicaire  avaient  bien  rai- 
son de  passer  une  grande  partie  de  celle  vie  transitoire 
entre  le  Pont-Royal  et  le  pont  Saint-Michel.  Le  spec- 
tacle que  leurs  yeux  y  rencontrèrent  le  plus  souvent 
fut  celui  de  la  petite  fleurette  d'or  que  les  relieurs  du 
xvni'^  siècle  appliquaient  sur  le  dos  de  veau  des  livres, 
entre  chaque  nervure.  El  c'est  sans  doute  un  spectacle 
plus  innocent  encore  que  celui  des  lis  des  champs,  qui  ne 
travaillent  ni  ne  fdent,  mais  qui  aiment  et  que  les  papil- 
lons font  tressaillir  dans  le  mystère  de  leur  corolle  char- 
mante. Oh  !  les  saintes  gens  que  le  chanoine  et  le  vicaire  ! 
Je  crois  qu'ils  n'eurent  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  une 
mauvaise  pensée. 

Pour  ce  qui  est  du  chanoine,  j'en  mettrais  ma  main 
au  feu  :  il  était  jovial.  A  soixante-dix  ans,  il  avait  l'àme 
<;l  les  joues  d'un  petit  enfant.  Jamais  lunettes  d'or  ne 
chaussèrent  un  nez  plus  simple  pour  éclairer  des  yeux 
plus  candides.  Le  vicaire,  avec  son  long  nez  et  ses  joues 
creuses,  fut  peut-être  un  saint  :  le  chanoine  était  assu- 
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rément  un  juste.  Pourtant  et  ce  saint  et  ce  juste  eurent 
leur  sensualité.  Ils  regardaient  les  peaux-de- truie  avec 
concupiscence,  ils  palpaient  le  veau  fauve  avec  volupté. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  missent  leur  joie  et  leur  orgueil  à  dis- 
puter aux  princes  des  bibliophiles  les  éditions  princeps 
des  poètes  français,  les  reliures  pour  Mazarin  ou  pour 
Ganevarius,  les  ouvrages  à  figures,  contena  .t  double  et 
triple  suite.  Non,  ils  étaient  pauvres  avec  joie,  humbles 
avec  allégresse.  Ils  portaient  jusque  dans  leur  goût  pour 
les  livres  l'austère  simplicité  de  leur  vie.  Ils  n'achetaient 
que  de  modestes  ouvrages  modestement  reliés.  Ils  recueil- 
laient volontiers  les  écrits  des  vieux  théologiens  dont 
personne  ne  veut  plus.  Ils  mettaient  la  main,  avec  une 
joie  naïve,  sur  les  curiosités  dédaignées  qui  tapissent  la 
boîte  à  dix  sous  du  bouquini-te  expert.  Ils  étaient  con- 
tents quand  ils  avaient  trouvé  VHistoire  de?,  perru- 
ques de  Thiers  ou  le  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu, 
par  M.  le  D'  Chrysostome  Matanasius.  Ils  laissaient  les 
maroquins  aux  puissants  de  ce  monde.  Le  veau  granit, 
le  veau  fauve,  le  basane  et  le  parchemin  suffisaient  à 
leurs  désirs,  mais  ces  désirs  étaient  ardents;  ils  avaient 
la  flamme  et  l'aiguillon  :  c'étaient  enfin  de  ces  désirs  que 
la  symbolique  chrétienne,  au  moyen  âge,  représentait 
dans  les  églises  sous  la  forme  de  diablotins  à  tête  d'oi- 
seau et  à  pieds  de  bouc,  avec  des  ailes  de  chauve-souris. 
J'ai  vu,  j'ai  vu  M.  le  chanoine  caresser  d'une  main  amou- 
reuse un  bel  exemplaire  en  veau  granit  des  Vies  des 
pères  du  désert.  C'est  là  un  péché.  Et  ce  qui  aggrave 
la   faute,  c'est  que  ce  livre  est  jansénisle.   Quant  au 
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vicaire,  il  reçut  un  jour  d'une  vieille  demoiselle  un 
exemplaire  de  Vlmilalion  elzévir,  relié  en  drap  pour- 
pre, sur  lequel  la  pieuse  donalrice  avait  brodé  de  sa 
main  un  calice  d'or.  Il  en  rougit  de  plaisir  et  d'orgueil  et 
s'écria  :  «  Voilà  un  présent  dont  M.  Bossue t  lui-même 
eut  été  honoré!  »  Je  veux  croire  que  mon  vicaire  et  mon 
chanoine  ont  fait  tous  deux  leur  salut  et  qu'ils  sont  dès 
maintenant  à  la  droite  du  Père.  Mais  tout  se  paye,  et 
dans  le  livre  de  l'Ange, 

Jn  quo  totinn  continetur 
Unde  miindus  judlceliu\ 

la  dette  du  vicaire  et  celle  du  chanoine  sont  inscrites.  Je 
crois  lire  dans  ce  livre  des  livres  : 

«  M.  le  chanoine,  tel  jour,  sur  le  quai  Voltaire,  s'être 
délecté  aux  contacts  suaves.  —  Tel  autre  jour,  avoir  res- 
piré des  parfums  chez  un  libraire  du  quai  des  Grands- 
Augustins...  M.  le  vicaire,  Imitation^  elzévir  petit 
in-8o  :  orgueil  et  concupiscence.  » 

Voilà,  à  n'en  point  douter,  ce  que  contient  le  livre  de 
l'Ange,  qui  sera  lu  le  jour  du  jugement  dernier. 

Oh!  le  bon  vicaire!  Oh!  Texcellent chanoine!  Que  de 
fois  je  les  rencontrai  le  nez  dans  les  boîtes  des  quais! 
Quand  on  voyait  l'un,  on  était  sûr  de  découvrir  bientôt 
l'autre.  Pourtant  ils  ne  se  recherchaient  point;  ils  s'évi- 
taient plutôt.  Il  faut  bien  avouer  qu'ils  étaient  un  peu 
jaloux  l'un  de  l'autre. 

El  comment  en  eût-il  été  autrement,  puisqu'ils  chas- 
saient sur  les  mômes  terres?  Chaque  fois  qu'ils  se  ren- 
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contraient,  c'est-à-dire  tous  les  jours, [ils  échangeaient 
un  long  salut  onctueux  pendant  lequel  ils  s'épioient 
mutuellement  el  sondaient  du  regard  leurs  poches  bour- 
rées de  livres.  D'ailleurs  leurs  natures  ne  sympathisaient 
point.  Le  chanoine  avait  une  conception  béate  et  simple 
de  l'univers  qui  ne  pouvait  satisfaire  le  vicaire  dont 
l'âme  était  grosse  de  controverse  et  de  disputes  savantes. 
Le  chanoine  goûtait  ici-bas  par  avance  la  paix  promise 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Comme  saint  Augustin 
el  comme  le  grand  Arnault,  le  vicaire  tendait  le  front 
aux  orages.  Il  parlait  de  Monseigneur  avec  une  liberté 
qui  faisait  frissonner  le  bon  chanoine  dans  sa  douil- 
lette. 

Le  chanoine  n'était  pas  fait  pour  les  situations  diffi- 
ciles. Je  le  rencontrai  un  jour  bien  affligé.  Celait  par 
une  giboulée  de  mars,  devant  llnstilut.  En  un  clin 
d'œil,  une  bourrasque  s'était  élevée,  et  le  vent  empor- 
tait dans  la  Seine  les  brochures  et  les  cartes  étalées  sur 
les  parapets.  Il  emporta  aussi  le  riflard  rouge  du  cha- 
noine. >'ous  le  vîmes  s'élever  dans  l'air,  puis  tomber 
dans  le  fleuve.  Le  chanoine  se  lamentait.  Il  invoquait 
tous  les  saints  bretons  et  promettait  dix  sous  à  qui  lui 
rapporterait  son  parapluie.  Cependant,  le  riflard  voguait 
vers  Saint-Cloud.  Un  quart  d'heure  après,  le  temps 
s'était  rasséréné;  sous  le  fin  soleil,  l'excellent  prêtre, 
les  yeux  encore  humides,  la  bouche  déjà  souriante, 
achetait  un  vieux  Laclance  au  père  Malorey,  et  se 
réjouissait  de  lire  cette  phrase,  imprimée  en  la  belle 
ilalique  des  Aides  :  Pulcher  hymnis  De'i  liomo  immor- 
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talis.  L'italique  des  Aides  lui  avait  fait  oublier  la  perle 
de  son  riflard. 

J'ai  connu  dans  le  même  temps,  sur  les  tpiais,  un 
bibliomane  [)lus  étrange  encore.  Il  avait  coutume 
d'arracher  des  livres  les  pages  qui  lui  déplaisaient  et, 
comme  il  avait  le  goût  délicat,  il  ne  lui  restait  pas  dans 
sa  bibliollièque  un  seul  volume  complet.  Ses  collections 
étaient  composées  de  lambeaux  et  de  débris  qu'il  faisait 
relier  magnifiquement.  J'ai  des  raisons  pour  ne  point  le 
nommer,  bien  qu'il  soit  mort  depuis  longtemps.  Ceux 
(jui  l'ont  connu  le  reconnaîtront  quand  j'aurai  dit  qu'il 
composait  lui-même  des  livres  somptueux  et  bizarres 
sur  la  numismatique  et  les  publiait  par  fascicules.  Les 
souscripteurs  étaient  peu  nombreux;  il  y  avait  parmi 
eux  un  collectionneur  violent,  dont  le  nom  est  resté 
célèbre  chez  les  curieux,  le  colonel  Maurin.  Il  s'était 
fait  inscrire  le  premier  et  était  fort  exact  à  retirer 
chaque  livraison  à  mesure  qu'elle  paraissait.  Pourtant 
il  dut  faire  un  assez  long  voyage.  L'autre  l'apprit. 
Aussitôt  il  publia  un  nouveau  fascicule  et  envoya  aux 
souscripteurs  l'avis  suivant  :  «  Tout  exemplaire  du 
dernier  fascicule  qui  n'aura  pas  clé  retiré  par  le  sous- 
cripteur dans  le  délai  de  quinze  jours  sera  détruit.  » 
Il  comptait  bien  que  le  colonel  Maurin  ne  pourrait 
revenir  à  temps  pour  retirer  son  exemplaire.  En  effet, 
ce  n'était  pas  possible.  Mais  le  colonel  fit  l'impossible 
et  se  présenta  chez  l'auteur-éditeur  le  seizième  jour,  au 
moment  même  où  celui-ci  jetait  le  fascicule  au  feu. 
Une  lutte  s'engagea  entre  les  deux  collectionneurs.  Le 
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colonel  fut  victorieux  :  il  retira  les  feuillets  des  flammes 
et  les  emporta  triomphant  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Boulangers  où  il  entassait  toutes  sortes  de  débris  des 
siècles.  Il  possédait  des  boîtes  de  momies,  Téchelle 
de  Latude,  des  pierres  de  la  Bastille.  Il  était  de  ces 
hommes  qui  veulent  fourrer  l'univers  dans  une  armoire. 
Tel  est  le  rêve  de  tout  collectionneur.  Et  comme  ce  rêve 
est  irréalisable,  les  vrais  collectionneurs  ont,  comme  les 
amants,  dans  le  bonheur  même,  des  tristesses  infinies. 
Ils  savent  bien  qu'ils  ne  pourront  jamais  mettre  la  terre 
sous  clef,  dans  une  vitrine.  De  là  leur  mélancolie 
profonde. 

J'ai  pratiqué  aussi  les  grands  bibliophiles,  ceux  qui 
recueillent  les  incunables,  les  humbles  monuments  de 
la  xylographie  du  xv^  siècle,  et  pour  qui  la  Bible  de?, 
pauvres,  avec  ses  grossières  figures,  a  plus  de  charmes 
que  toutes  les  séductions  de  la  nature  unies  à  toutes  les 
magies  de  l'art  ;  ceux  qui  réunissent  les  royales  reUures 
faites  pour  Henri  II,  Diane  de  Poitiers  et  Henri  III,  les 
petits  fers  du  xvi*^  et  du  xvii^  siècle,  que  Marius  repro- 
duit aujourd'hui  avec  une  régularité  qui  manque  aux 
originaux  :  ceux  qui  recherchent  les  maroquins  aux 
armes  des  princes  et  des  reines  ;  ceux  enfin  qui  ras- 
semblent les  éditions  originales  de  nos  classiques.  J'au- 
rais pu  vous  faire  les  portraits  de  quelques-uns  de 
ceux-là,  mais  ils  vous  auraient  moins  amusés,  je  crois, 
que  ceux  de  mon  pauvre  vicaire  et  de  mon  pauvre 
chanoine.  Il  en  est  des  bibliophiles  comme  des  autres 
hommes.  Ceux  qui  nous  intéressent  le   plus  ne  sont 
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poinl  les  habiles  el  les  savants,  ce  sont  les  humbles  el 
les  candides. 

Et  puis,  si  nobles,  si  beaux  que  soient  les  exemplaires 
dont  le  biblio[)liiIe  se  réjouit,  pour  admirable  qu'il 
tienne  un  li\  re,  ce  livre  fût-il  la  Guirlande  de  Julie, 
calli<,Tapliiée  par  Jarry,  il  y  a  quelque  chose  que  je 
mettrai  encore  au-dessus  :  c'est  le  tonneau  de  Diogène. 
On  est  libre  dedans,  tandis  que  le  bib!io[diile  est  l'es- 
clave de  fies  collections. 

Nous  faisons  en  ce  temps-ci  trop  de  bibliothèques  et 
de  musées.  Nos  pères  s'embarrassaient  de  moins  de 
choses  el  î^enlaient  mieux  la  nature.  M.  de  Bismarck 
a  coutume  de  dire  pour  faire  valoir  ses  arguments  : 
«  Messieurs,  je  vous  apporte  des  considérations  inspi- 
rées non  par  le  lapis  vert,  mais  bien  par  la  verte  cam- 
pagne. »  Celle  image,  un  peu  étrange  et  barbare,  est 
pleine  de  force  et  de  saveur.  Pour  ma  part,  je  la  goûte 
infiniment.  Les  bonnes  raisons  sont  celles  qu'inspire 
la  vivante  nature.  Il  est  hon  de  faire  des  collections  :  il 
est  meilleur  de  faire  des  promenades. 

A  cela  près,  je  confesse  que  le  goût  des  bonnes 
éditions  et  des  belles  reliures  est  un  goût  d'bonnêle 
homme.  Je  loue  ceux  qui  conservent  les  éditions  origi- 
nales de  nos  classiques,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de 
Racine,  dans  leur  maison  illustrée  par  de  ?i  nobles 
richesses. 

Mais,  à  défaut  de  ces  textes  rares  et  fameux,  on  peut 
se  contenter  du  livre  somptueux  dans  lequel  M.  Jules 
Le  Petit  les  décrit  exactement  et  en  reproduit  les  titres 
II.  5 
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en  fac-similé.  Notre  littérature  est  là  tout  entière, 
représentée  par  ses  éditions  princeps,  depuis  le  Romant 
de  la  rose  jusqu'à  Paul  et  Virginie.  C'est  un  recueil 
qu'on  ne  parcourt  pas  sans  émotion.  «  Voilà  donc,  se 
dit-on,  quelle  figure  eurent  dans  leur  nouveauté  pour 
les  contemporains  les  Provinciales  et  les  Fables  de  La 
Fontaine!  Cet  in-4°  à  large  vignette  représentant  un 
palmier  dans  une  cartouche  de  style  renaissance,  c'est 
le  Cid,  tel  quil  parut  en  1637  chez  Augustin  Courbé, 
libraire  à  Paris,  dans  la  petite  salle  du  Palais,  à  l'en- 
seigne de  la  Palme,  avec  la  devise  :  Curvata  resurgo. 
Ces  six  petits  volumes  in-liî,  dont  le  titre,  coupé  par 
un  éeusson  du  style  Louis  XY,  est  ainsi  conçu  :  Lettres 
de  deux  amants  habitants  d'une  petite  ville  au  pied 
des  Alpes,  recueillies  et  publiées  par  J.-J.  Rousseau, 
Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Piey,  1761,  c'est  la 
Nouvelle  Héloïse,  telle  qu'elle  fit  pleurer  nos  arrière- 
grand'mères.  Voilà  ce  que  virent,  voilà  ce  que  tou- 
chèrent les  contemporains  de  Jean- Jacques!  »  Ces  livres 
sont  des  reliques,  et  il  reste  quelque  chose  de  touchant 
dans  l'image  que  nous  en  donne  M.  Jules  Le  Petit.  Cet 
homme  de  bien  m'a  tout  à  fait  réconcilié  avec  la  biblio- 
philie. Confessons  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  féti- 
chisme, et  rendons  cette  justice  aux  amoureux  du  vieux 
papier  noirci,  qu'ils  sont  tout  aussi  fous  que  les  autres 
amoureux. 
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Conscience  a  été  publié  ici  même  -.  On  a  retrouvé 
dans  ce  roman  la  probité  et  le  sérieux  qui  caractérisent 
le  talent  de  M.  Hector  iMalot.  Je  ne  me  crois  pas  permis 
(le  juger  cet  ouvrage  à  la  place  même  où  il  a  paru.  11 
me  suflira  de  dire  que  le  nom  d'Hector  Malot  recom- 
mande Conscience  aux  lecteurs  qui  veulent  qu'on  les 
respecte  alors  même  qu'on  les  divertit.  En  écrivant 
Conscience,  Tauteur  des  Victimes  d'amour  et  de  Zyte 
a  très  intelligemment  approprié  à  notre  milieu  et  à 
notre  culture  le  drame  que  Dostoïevsky  conçut  et 
exécuta  avec  Talrocilé  ingénue  d'une  âme  slave,  quand 
il  écrivit  cette  œuvre  d'épouvante,  Crime  et  Châtiment. 

Gomme  le  Raskolnikof  du  romancier  de  Moscou,  lo 


1.  Conscience,  par  Hector  Malot. 

2.  Je  prenJs  la  liberté  d(3  rappeler  au  lecteur  (|ue  cet 
article,  comme  tous  ceux  qui  composent  ce  volume,  a  d'abord 
paru  dans  le  journal  le  Temps.  J'ai  évité  les  retouclies;  le 
naturel  est  le  seul  mérite  de  ces  causeries. 
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Saniel  de  M.  Hector  Malot  est  jeune,  inti-lligenl,  éner- 
gique. 11  a  donné  un  but  à  sa  vie  et  il  se  dit  :  pour 
atteindre  ce  but.  il  faut  que  je  supprime  une  existence 
humaine,  celle  d'un  être  méprisable  et  nuisible.  Il 
regarde  son  crime  en  face  et  il  le  commet,  il  tue  un 
vieil  usurier.  Ce  Saniel,  fils  d'un  rude  paysan  d'Au- 
vergne, ignore  la  haine  comme  l'amour.  Il  est  étran- 
ger à  toute  sympathie  humaine,  il  ne  vit  que  pour 
la  science  et  s'absorbe  dans  des  recherches  physiolo- 
giques qui  l'ont  conduit  déjà  à  de  grandes  découvertes. 
Une  telle  âme  est  incapable  de  remords.  Aussi  n'a-t-il 
point  l'horreur  de  son  crime.  Il  se  dit  même  que  ce 
qu'il  a  fait  est  raisonnable;  pourtant  il  lui  est  impossible 
de  se  retrouver  après  l'acte  ce  qu'il  était  avant.  Gomme 
Raskolnikof  encore,  il  est  saisi,  possédé  par  son  crime. 
Son  esprit  obéit  à  une  logique  aussi  étrange  qu'impla- 
cable. Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  analogues  à 
ceux  que  M.  de  Voglié  a  si  précisément  décrits  à  propos 
du  héros  de  Dosto'ievsky  :  «  Par  le  fait  irréparable 
d'avoir  supprimé  une  existence  humaine ,  tous  les 
rapports  du  meurtrier  avec  le  monde  sont  changés  ;  ce 
monde,  regardé  à  travers  le  crime,  a  pris  une  physio- 
nomie et  une  signification  nouvelles  qui  excluent  pour 
le  coupable  la  possibilité  de  sentir  et  de  raisonner 
comme  les  autres,  de  trouver  sa  place  stable  dans  la 
vie.  »  {Le  Roman  russe,  par  le  vicomte  E.-M.  deVogiié, 
p.  248.) 

Dans  cette  étude,  l'écrivain  russe  passe  de  beaucoup 
en  atrocité   le  romancier  français.  Mais   qui  pourrait 
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distiller  la  terreur  comme  ce  Dostoïevsky  dont  on  a  dit  : 
«  Sa  puissance  d'é[)Ouvante  est  trop  supérieure  à  la 
résistance  nerveuse  d'une  organisation  moyenne.  » 
D'ailleurs,  il  avait,  pour  traiter  un  semblable  sujet,  un 
avantage  que  M.  Hector  Malot  ne  lui  enviera  pas.  Il  était 
épilepli([ue  et,  par  cela  même,  en  communion  directe 
avec  ces  âmes  qu'une  obscure  maladie  voue  au  crime 
et  qu'un  physiologiste  moderne  propose  de  désigner 
sous  le  nom  d'épileptoïdes.  Cette  maladie  nerveuse  le 
travaillait  quand  il  écrivait  Crime  et  Châtiment.  Il  eut, 
pendant  la  composition  du  livre,  des  accès  terribles. 
c(  L'abattement  où  ils  me  plongent,  dit-il,  est  caractérisé 
par  ceci  :  Je  me  sens  un  grand  criminel  ;  il  me  semble 
qu'une  faute  inconnue,  une  action  scélérate  pèsent  sur 
ma  conscience.  »  De  là  cette  sympathie  qui  l'attachait 
à  son  malheureux  Raskolnikof. 

Oui,  malheureux,  car  c'est  être  malheureux  que  d'être 
criminel.  Les  méchants  sont  bien  dignes  de  pitié  et  je 
ne  suis  pas  éloigné  de  comprendre  la  folie  de  ce  prêtre 
catholique  dont  le  cœur  saignait  à  la  pensée  des  souf- 
frances de  Judas  Iscariote.  «  Judas,  se  disait-il,  a  accom- 
pli les  prophéties;  en  livrant  Jésus  il  a  fait  ce  qui  était 
annoncé  et  concouru  à  l'accomplissement  du  mystère  de 
la  Rédemption.  Le  salut  du  monde  est  attaché  à  son 
crime.  Judas  fil  le  mal;  mais  ce  mal  était  nécessaire. 
Faut-il  qu'il  soit  damné  pour  l'élernité?  »  Ce  prêtre 
agita  longtemps  celle  idée  dans  sa  tête,  et  il  finit  par 
en  être  absolument  possédé.  Il  en  souffrait  beaucoup, 
car  elle  contrariait  la  foi  de  son  âme,  la  foi  de  sa  vie. 
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Pour  échapper  au  trouble  qui  l'envahissail.  il  eut 
recours  aux  jeunes  et  aux  prières.  Mais,  au  milieu  des 
actes  de  foi  et  des  œuvres  de  pénitence,  il  ne  demandait 
à  Dieu  qu'une  chose,  le  pardon  de  Judas.  En  ce  temps 
de  crise  morale,  il  était  un  des  vicaires  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Une  nuit,  il  entra  par  une  petite  porte  dont  il 
avait  la  clef  dans  la  cathédrale  déserte  et  silencieuse, 
qu'éclairait  confusément  la  lune.  Il  s'avança  jusqu'au 
pied  du  maître-autel,  et  là,  s'étant  prosterné  le  front 
sur  la  dalle,  il  fit  celte  prière  : 

«  Mon  Dieu,  Dieu  de  justice  et  de  bonté,  s'il  est  vrai, 
comme  j'en  ai  l'intime  créance,  que  vous  avez  pardonné 
au  plus  malheureux  de  vos  disciples,  faites-moi  connaître 
par  un  signe  certain  cette  ineffable  mer\eille  de  votre 
miséricorde.  Envoyez  à  voire  serviteur  l'apôtre  Judas 
qui  siège  aujourd'hui  à  votre  droite  parmi  vos  élus.  Que 
riscariote  vienne  de  votre  part  et  qu'il  pose  sa  main  sur 
mon  front  prosterné!  Par  ce  signe,  je  serai  sacré  prêtre 
du  pardon,  selon  l'ordre  de  Judas,  et  j'annoncerai  aux 
hommes  la  bonne  nouvelle  que  vous  m'avez  révélée.  » 

A  peine  le  vicaire  eut-il  achevé  cette  prière  qu'il  sentit 
une  main  douce  et  tiède  se  poser  sur  son  front.  Il  se 
releva  radieux  et  tout  en  larmes. 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  alla  conter  à  l'archevêque  sa  prière 
de  la  nuit  et  l'investiture  qu'il  avait  miraculeusement 
reçue.  Vous  devinez  l'accueil  (ju'on  lui  fit.  Pour  moi,  qui 
ne  suis  pas  archevêque,  j'éprouve  une  vive  et  profonde 
sympathie  pour  le  pauvre  visionnaire  et  je  trouve  dans 
s:i  folie  une  bienveillante  sagesse.  Je  suis  touché  de  l'en- 
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tendre  désigner  Judas  avec  pitié  comme  le  plus  mal  heu- 
reux des  apnires.  Et  remarquez  que  son  mysticisme 
confine  h  la  pliilosopliie  naturelle.  Ce  que  ce  pauvre 
prêtre  pensait  du  traîlre  du  mont  des  Oliviers,  le  phi- 
losophe le  pense  de  tous  les  criminels.  L'anthropologie 
ne  voit  plus  dans  le  criminel  qu'un  malade  incurable; 
elle  regarde  le  scélérat  avec  une  tranquille  pitié;  elle  dit 
à  l'assassin  ce  que  Jocasle  di>ait  à  OEdipe,  après  avoir 
percé  le  mystère  de  la  destinée  de  cet  homme  aveuglé  : 
<  Malheureux!...  C'est  le  seul  nom  dont  je  puisse  te 
nommer  et  je  ne  t'en  donnerai  jamais  plus  d'autre.  » 
Pensée  humaine  et  prudente! 

Le  déterminisme  nous  a  tous  plus  ou  moins  touchés. 
La  doctrine  de  la  responsabilité  est  ébranlée  dans  les 
esprits  les  plus  fermes.  Le  plus  sage  est  de  répéter 
aujourd'liui  les  paroles  si  douces  et  si  désolées  de  la  mal- 
heureuse reine  de  Thèbes.  Mais  fut-il  jamais  une  époque 
où  les  hommes  aient  cru  pleinement  à  la  liberté  humaine? 
Je  n'en  vois  pas.  Les  philosophes  furent  toujours  par- 
tagés sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres.  Quant  au 
christianisme,  il  s'est  toujours  efforcé  de  concilier  le 
libre  arbilre  avec  la  prescience  divine  sans  jamais  y 
parvenir. 

Tout  est  mystère  dans  l'homme  et  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  de  ce  qui  n'est  pas  l'homme.  VoiLà  la 
science  humaine!  En  vérité,  la  doctrine  de  l'irresponsa- 
bilité des  criminels  n'est  pas  une  nouveauté  dangereuse. 
Elle  n'a  même  pas  pratiquement  un  intérêt  très  consi- 
dérable. Elle  viendrait  à  prévaloir,  que  nos  lois  n'en 
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seraient  pas  sensiblement  modifiées.  Pourquoi?  Parce 
que  les  codes  sont  fondés  sur  la  nécessité  et  non  sur  la 
justice.  Ils  ne  punissent  que  ce  qu'il  est  nécessaire  de 
punir.  Les  criminalistes  philanthropes  n'admettent  pas 
qu'on  mette  un  voleur  en  prison  :  ce  serait  le  punir,  et 
on  n'en  a  pas  le  droit.  Ils  proposent  de  le  retenir  dans 
un  asile,  sous  de  bons  verrous.  Je  n'y  vois  pas  grande 
différence.  La  peine  de  mort  pourrait  même  résister  au 
triomphe  des  doctrines  de  l'irresponsabilité;  il  suffirait 
de  déclarer  que  ce  n'est  pas  proprement  une  peine. 

Irons-nous  plus  loin  et  tiendrons-nous,  avec  la  nou- 
velle école  anthropologique,  l'irresponsabilité  du  criminel 
comme  pbysiologiquement,  anatomiqueaient  démontrée? 
Dirons-nous  avec  Maudsley  que  le  crime  est  dans  le  sang, 
qu'il  y  a  des  scélérats  dans  une  société,  comme  il  y  a 
des  moutons  à  tête  noire  dans  un  troupeau,  et  que  ceux- 
là  sont  aussi  faciles  à  distinguer  que  ceux-ci?  Entrerons- 
nous  dans  les  vues  d'un  anthropologiste  italien  des  plus 
convaincus,  l'auteur  de  l'Z/owo  delinquentet 

M.  Cesare  Lombroso  se  flatte  de  constater  l'existence 
d'un  type  humain  voué  au  crime  par  son  organisation 
même.  Il  y  a,  selon  lui,  un  criminel-né,  reconnaissable 
à  divers  signes  dont  les  plus  caractéristiques  sont  :  la  peti- 
tesse et  l'asymétrie  du  crâne,  le  développement  des 
mâchoires,  les  yeux  ca\es,  la  barbe  rare,  la  chevelure 
abondante,  les  oreilles  mal  ourlées,  le  nez  camus.  En 
outre,  les  criminels  sont  ou  doivent  être  gauchers,  dal- 
toniens, louches  et  débiles.  Par  malheur,  ces  signes 
manquent  à  la  plupart  des  criminels  et  se  trouvent,  par 
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conire,  chez  beaucoup  de  fort  honnêtes  gens.  Le  crâne 
(Je  Lamennais  et  celui  de  Gambella  étaient  très  petits;  le 
crâne  de  Bifliat  n'était  pas  symétrique.  Nous  connaissons 
tous  d'excellentes  personnes  (jui  sont  atteintes  de  dalto- 
nisme, de  strabisme,  de  débilité,  ou  qui  sont  camuses, 
prognates,  etc.  Que  M.  Lombroso  se  mette  en  état  d'an- 
noncer avec  certitude,  après  examen,  que  tel  sujet  sera 
criminel  et  que  tel  autre  restera  innocent,  ou  qu'il 
renonce  à  se  déclarer  en  possession  des  caractères  spé- 
cifiques de  Vuomo  delinquente.  Les  connaissances  posi- 
tives se  reconnaissent  à  la  sûreté  des  prévisions  qu'on 
en  tire.  A  vrai  dire,  je  crois  bien  que  l'habile  anthropo- 
logisle  italien  ne  parviendra  jamais  à  ramener  à  un  type 
unique  tous  les  hommes  criminels.  Et  la  raison  en  est 
que  les  criminels  sont,  par  nature,  essentiellement  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  et  que  le  nom  qui  les  désigne 
ne  présente  rien  de  net  à  l'esprit.  M.  Lombroso  n'a  pas 
même  songé  à  définir  ce  mot  de  criminel.  C'est  donc 
qu'il  le  prend  dans  l'acception  vulgaire.  Vulgairement 
nous  disons  qu'un  homme  est  criminel  (juand  il  commet 
une  très  grave  infraction  à  la  morale  et  aux  lois.  Mais, 
comme  il  y  a  beaucoup  de  lois  et  que  les  mœurs  ne  sont 
pas  stables,  les  diversités  du  crime  sont  infinies.  En 
réalité,  ce  que  M.  Lombroso  appelle  un  criminel,  c'est 
un  prisonnier.  Tous  les  prisonniers  finissent  par  se  res- 
sembler en  quelque  chose.  Le  régime  qui  leur  est 
commun  détermine  en  eux  certaines  anomalies  particu- 
lières par  lesquelles  ils  se  distinguent  à  la  longue  des 
hommes  qui  vivent  librement.  On  en  peut  dire  autant 
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des  prêtres  et  des  moines,  qu'on  reconnaît  encore  quand 
ils  ont  quitté  le  froc  ou  la  soutane.  Quant  aux  criminels, 
aux  criminels  par  excellence,  les  assassins,  il  est  impos- 
sible, je  le  répète,  de  les  ramener  à  un  type  unique,  soit 
physiologique,  soit  psychologique  :  ils  ne  sont  pas  tous 
d'une  même  essence.  Quel  rapport  établir,  par  exemple, 
entre  ce  Saniel  dont  M.  Malot  nous  conte  l'histoire,  ce 
médecin  qui  tue  pour  assurer  ses  découvertes  scientifi- 
ques, et  cette  brute  qui,  l'autre  jour,  conduisit  au  bord 
de  la  Seine  la  fille  dont  il  vivait  et  la  jeta  à  l'eau  pour 
gagner  un  litre  de  vin  qu'il  avait  parié? 

Quoi  qu'en  disent  Lombroso  et  Maudsley,  on  peut 
être  criminel  sans  être  fou  ni  malade.  L'humanité  a  com- 
mencé tout  entière  par  le  crime.  Chez  l'homme  préhis- 
torique, le  crime  était  la  règle  et  non  l'exception.  De  nos 
jours  encore,  il  est  de  régie  chez  les  sauvages.  On  peut 
dire  qu"il  se  confond,  dans  ses  origines,  avec  la  vertu. 
Il  n'en  est  pas  encore  distinct  chez  les  peuplades  noires 
de  l'Afrique  centrale.  Mteza,  roi  du  Touareg,  tuait 
chaque  jour  trois  ou  quatre  femmes  de  son  harem.  Un 
jour  il  fit  mettre  à  mort  une  de  ses  femmes  coupable  de 
lui  avoir  présenté  une  fleur.  Ce  Mteza,  mis  en  relations 
avec  les  Anglais,  montra  beaucoup  d'intelligence  et  une 
aptitude  singulière  à  comprendre  les  idées  des  peuples 
civilisés. 

Comment  ne  pas  le  reconnaître?  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  enseigne  le  crime.  Les  animaux  tuent  leurs 
semblables  pour  les  dévorer  ou  par  fureur  jalouse  ou 
sans  aucun  motif.  11  y  a  beaucoup  de  criminels  parmi 
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eux.  La  férocité  des  fuurmis  est  elTroyable;  les  femelles 
(les  lapins  dévorent  souvent  leurs  petits;  les  loups,  quoi 
qu'on  dise,  se  mangent  entre  eux  :  on  a  vu  des  femelles 
d'orangs-outangs  tuer  une  rivale.  Ce  sont  là  des  crimes: 
et  si  les  pauvres  bétes  qui  les  commettent  n'en  sont  pas 
responsables,  c'est  donc  la  nature  qu'il  faut  accuser; 
elle  a  altaclié  vraiment  trop  de  misères  à  la  condition  des 
hommes  et  des  animaux. 

Mais  aussi,  comme  il  est  sublime  cet  effort  victorieux 
de  l'homme  pour  s'affranchir  des  vieux  liens  du  crime  ! 
Qu'elle  est  auguste  celle  lente  édification  de  la  morale! 
Les  hommes  ont  peu  à  peu  constilué  la  justice.  La  vio- 
lence, qui  était  la  règle,  est  aujourd'hui  l'exception.  Le 
crime  est  devenu  une  sorte  d'anomalie,  quelque  chose 
d'inconciliable  avec  la  vie  nouvelle,  telle  que  l'homme 
l'a  faite  à  force  de  patience  et  de  courage.  Entré  dans 
une  existence,  le  crime  la  ronge  et  la  dévore  :  il  est 
désormais  un  vice  ra<lical,  un  germe  morbide.  C'était  le 
vieux  nourricier  des  hommes  des  cavernes;  maintenant 
il  empoisonne  les  misérables  qui  lui  demandent  la 
vie.  C'est  ce  que  M.  Hector  Malot  a  fciit  voir  après 
Dosloiëvskv. 


LA   MORT 

ET   LES    PETITS   DIEUX  ^ 


Il  est  un  poète  que  j'aime  d'autant  plus  chèrement 
que  je  suis  seul  à  l'aimer.  Dans  sa  vie,  qui  fut  douce, 
obscure  et  courte,  il  se  nommait  Saint-Cyr  de  Rays- 
sac.  Maintenant,  il  n'a  plus  de  nom,  puisque  personne 
ne  le  nomme. 

L'Italie  était  la  véritable  patrie  de  son  âme.  Il  aimait 
les  jardins  et  les  musées.  Un  jour,  au  sortir  du  Gapitole, 
après  avoir  contemplé  ce  Génie  funèbre,  si  pur  et  si 
tranquille,  le  poète,  jeune  et  déjà  mourant,  écrivit  ces 
vers  délicieux  : 

De  ses  flancs  ondulés,  quand  j'ai  vu  la  blancheur, 
Quand  j'ai  vu  ses  deux  bras  relevés  sur  sa  tête, 
Comme  au  sommet  vermeil  d'une  amphore  de  Crète 
Les  deux  anses  du  bord  qui  s'élèvent  en  chœur, 

I.  La  Nécropole  de  Myrina,  fouilles  exécutées  au  nom  de 
rÉcole  française  d'Athènes.  Texte  et  notices  par  Edmond 
Pottier  et  Salomon  Reinach,  2  vol.  in -4. 
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0  mort  (les  anciens  jours,  j'ai  compris  ta  douceur, 
Le  clianue  évanoui  de  ton  œuvre  muette, 
Lorsqu'insensililenient  tu  couvrais  de  pâleur 
Un  profil  corinlhien  de  vierge  ou  de  poète. 

Le  calme  transpirait  sur  le  front  déserté, 
Du  sourire  perdu  la  grâce  était  plus  molle, 
Tout  le  corps  endormi  flottait  en  liberté  : 

On  eût  dit  une  (leur  (|ui  distend  sa  corolle, 
Tandis  que  de  sa  bouche  une  abeille  s'cuvole, 
Emportant  ses  parfums  et  non  pas  sa  beauté. 


Le  Louvre  possède  une  bonne  réplique  du  Génie 
funèbre  et,  devant  ce  bel  immortel  endormi  dans  la 
mort,  je  me  suis  plus  d'une  fois  répété  le  sonnet  païen 
de  Saint-Cyr  de  Rayssae.  Le  poète  a  bien  traduit,  ce 
semble,  la  pensée  antique  :  dormir,  mourir.  La  mort 
n'est  qu'un  sommeil  sans  fin. 

Ce  n'est  point  que  la  mort  fût  charmante  en  soi  chez 
les  Grecs.  La  mort  fut  de  tout  temps  hideuse  et  cruelle. 
On  aura  beau  dire  qu'il  ne  faut  pas  la  craindre  et  qu'être 
mort,  c'est  seulement  ne  pas  être,  l'homme  répondra 
que  l'idée  de  la  dernière  heure  est  pleine  d'affres  et 
d'épouvantes.  Les  Grecs  aussi  craignaient  la  mort.  Du 
moins,  ils  ne  l'enlaidissaient  pas;  loin  de  là.  L'imagi- 
nation hellénique  embellissait  toutes  choses  et  donnait 
même  de  la  grâce  à  l'évanouissement  suprême.  Le 
moyen  âge,  au  contraire,  nous  a  effrayés  par  la  peur 
de  l'enfer,  par  une  lugubre  fantasmagorie  de  diables 
happant  au  passage  Tàme  du  pécheur,  par  les  simu- 
lacres funèbres  des  sépulcres,  par  les  images  des  sque- 
lettes et  des  vers  du  cercueil  rongeant  la  chair  cor- 
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rompue,  enfin  par  les  danses  macabres.  La  mort  en  fui 
bien  aggravée. 

C'est  au  xviii'^  siècle  seulement  que  les  tombeaux 
cessèrent  d'être  horribles.  Surmontés  d'urnes  gra- 
cieuses et  d'amours  en  fleurs,  ils  ornaient  les  jardins 
anglais  et  les  parcs  à  la  mode.  Quand  la  belle  et  bonne 
madame  de  Sabran  visita  le  tombeau  de  Jean-Jacques  dans 
l'île  d'Ermenonville,  elle  fut  toute  surprise  de  n'éprou- 
ver que  des  impressions  douces  et  paisibles.  Ce  tom- 
beau, se  disait-elle,  invite  au  repos.  Et  elle  écrivit 
aussitôt  à  Boufflers,  son  ami  :  «  J'avais  quelque  envie 
d'être  à  la  place  de  Rousseau  ;  je  trouvais  ce  calme 
séduisant,  et  je  pensais  avec  chagrin  que  je  ne  serais 
pas  même  libre  un  jour  de  jouir  de  ce  bonheur-là,  tout 
innocent  qu'il  est.  Notre  religion  a  tout  gâté  avec  ses 
lugubres  cérémonies,  elle  a  pour  ainsi  dire  personnifié 
la  mort;  les  anciens  ne  souffraient  point  de  cette  image 
horrible  que  nous  présente  notre  destruction.  »  Madame 
de  Sabran  avait  raison.  Les  anciens  mouraient  plus  na- 
turellement que  nous.  Ils  quittaient  la  vie  avec  facilité 
parce  qu'ils  la  quittaient  sans  trop  craindre  ni  trop 
espérer.  Les  choses  souterraines  ne  les  touchaient 
guère,  et  ils  ne  se  figuraient  point  que  cette  vie  fût 
une  préparation  à  l'autre.  Ils  disaient  :  J'ai  vécu.  Le 
chrétien  mourant  dit  :  Je  vais  enfin  vivre.  L'idée  païenne 
de  la  mort  est  bien  marquée  dans  les  stèles  funéraires 
de  beau  style  grec,  qui  représentent  les  morts  assis, 
beaux  et  paisibles.  Parfois  un  ami  vivant,  une  femme 
qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre  viennent  leur  poser  douce- 
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nienl  la  main  sur  l'épaule,  mais  ils  ne  peuvent  tourner 
la  tOle  pour  les  voir.  Ils  sont  à  jamais  exempts  de  joie 
et  de  douleur.  Pour  l'antique  Hellène,  la  mort  est  sûre. 

C'est  un  sommeil  sans  songes  comme  sans  réveil. 
Certaines  épigrammes  de  V Anthologie  expriment  admi- 
rablement la  paix  des  lombes  antiques.  On  y  dort  bien. 
Et  si  les  ombres  parlent,  elles  ne  parlent  que  des  clioses 
de  la  terre.  Elles  n'en  savent  point  d'autres.  Écoulez  ces 
paroles  échangées  il  y  a  deux  mille  ans  sur  quelque 
route  parfumée  de  myrtes,  bordée  de  blancs  tombeaux, 
enire  un  voyageur  et  l'ombre  d'une  jeune  femme  : 

«  Qui  es-tu,  de  qui  cs-tu  fille,  ô  femme  couchée  sous 
ce  cippe  de  marbre?  —  Je  suis  Praxo,  la  fille  de  Galli- 
lèle.  —  Où  es-tu  née?  —  A  Samos.  —  Qui  t'a  élevé 
ce  tombeau?  —  Théocrite,  qui  délia  ma  ceinture.  — 
Gomment  es-tu  morte?  —  Dans  les  douleurs  de  l'enfan- 
tement. —  Quel  âge  avais-tu?  —  Vingt-deux  ans.  — 
Laisscs-tu  un  enfant?  —  Je  laisse  un  fils  de  trois  ans,  le 
petit  Callitéle.  —  Puisse-l-il  arriver  à  l'âge  où  l'on  lio- 
norera  ses  cheveux  blancs?  —  Et  toi,  passant,  que  la 
fortune  te  donne  tout  ce  qu'on  soubaite  en  cette  vie!  » 

Voilà  des  êtres  bienveillants!  Et  comme  la  morte  et 
le  vivant  sont  encore  du  môme  monde  !  Celte  bonne 
Praxo,  du  fond  de  son  tombeau,  ne  connaît  qu'une  seule 
vie,  celle  de  la  terre.  La  mort,  ainsi  comprise,  était 
quelque  chose  d'extrêmement  simple. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  les  tombeaux  anti- 
ques ne  présentent  point  aux  yeux  des  images  lugubres. 
Deux  jeunes  savants  du  plus  grand  mérite,  MM.  Edmond 
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Poltier  et  Salomon  Pieinach,  ont  exploré  dans  les  années 
1880,  1881  et  1882  la  nécropole  de  l'antique  Myrina, 
une  des  villes  amazoniennes  de  l'Éolide,  sur  Je  sol  de 
laquelle  végète  maintenant  un  misérable  village  turc. 
Myrina  ne  fut  jamais  ni  très  illustre  ni  très  riche.  Ses 
citoyens  vivaient  obscurément  avant  d'aller  dormir  leur 
éternel  sommeil  dans  le  tuf  crayeux  où  leurs  tombes 
étaient  creusées.  MM.  Edmond  Potlier  et  Salomon  Rei- 
nach  ont  fouillé  ces  tombes  avec  un  zèle  que  rien  ne 
put  ralentir.  Un  brillant  élève  de  l'École  d'Athènes, 
Alphonse  Veyries,  qui  partageait  leurs  travaux  et  leurs 
fatigues,  y  succomba.  Il  mourut  à  Smyrne  le  5  décem- 
bre 1882.  Les  survivants  viennent  de  publier  le  résultat 
de  ces  fouilles  fructueuses.  La  nécropole  de  Myrina, 
dont  ils  ont  exploré  méthodiquement  une  grande  partie, 
reçut  des  corps  pendant  les  deux  siècles  qui  ont  précédé 
l'ère  chrétienne. 

Beaucoup  de  ces  corps  furent  brûlés.  Quelques-uns 
ne  le  furent  qu'en  partie,  mais  la  plupart  étaient  mis  en 
terre  sans  avoir  subi  les  atteintes  du  feu.  De  tout  temps 
on  a  volontiers  enterré  les  morts.  Ce  n'est  pas  difficile 
et  cela  ne  coûte  rien.  Au  contraire  le  bûcher,  dont  les 
élégiaques  latins  nous  ont  décrit  la  célèbre  magnificence, 
ne  s'élevait  qu'à  grands  frais.  On  a  trouvé,  dans  les 
tombes  de  Myrina,  des  objets  usuels,  tels  que  miroirs, 
spatules  et  strigiles  ;  des  parures  et  des  diadèmes,  des 
coupes,  des  plats,  des  fioles,  des  pièces  de  monnaie  et 
des  statuettes  de  terre  cuite.  Pieuse  illusion  !  Les  ^lyri- 
niens  se  plaisaient  à  laisser  au  mort,  dans  son  existence 
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souterraine,  les  objets  familiers  parmi  lesquels  il  avait 
passé  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'ils  abandonnaient  aux 
femmes,  dans  la  tombe,  un  miroir  et  un  pot  de  fard, 
persuadés  que  l'ombre  d'une  femme  se  mire  et  se  met  du 
rouge  encore  avec  plaisir.  Us  ceignaient  les  morts  de  dia- 
dèmes d'or.  Ce  n'était  pas  sans  doute  pour  leur  déplaire. 
Mais  tout  en  les  honorant,  ils  les  trompaient  quelque 
peu.  Ces  lames  d'or  étaient  si  minces  qu'un  souffle  les 
eût  réduites  en  poudre,  et  les  baies  des  lauriers  funèbres 
n'étaient  que  des  boules  de  glaise  dorée.  Les  bons  Myri- 
niens  savaient  que  les  morts  ne  sont  pas  difficiles  et  que, 
pourvu  qu'on  les  ensevelisse,  ils  ne  reviennent  jamais. 
C'est  pourquoi  ils  se  tiraient  d'affaire  avec  eux  au  meil- 
leur compte.  Ils  leurs  mettaient  dans  la  bouche  l'obole 
de  Caron.  C'était  une  méchante  pièce  d'airain.  MM.  Pot- 
tier  et  Reinach  n'ont  pas  trouvé  une  seule  médaille  d'or 
ou  d'argent. 

Quant  à  la  coulume  des  offrandes  funéraires,  il  en 
restait  quelques  traces  au  ii°  et  au  iii'^  siècle  avant  l'ère 
chrétienne.  Les  hommes  plus  anciens  et  plus  naïfs  por- 
taient à  manger  et  à  boire  à  leurs  amis  moris.  En  sou- 
venir de  ces  vieux  rites,  les  Myriniens  déposaient  parfois 
dans  les  tombes  des  tables  de  terre  cuite,  grandes  comme 
le  creux  de  la  main,  et  sur  lesquelles  étaient  figurés  des 
gâteaux,  des  raisins,  des  figues  et  des  grenades.  Ils  y 
ajoutaient  des  petites  bouteilles  d'argile  qui  n'étaient 
même  pas  creuses.  Ces  gens-là  ne  croyaient  plus  que 
les  morts  eussent  faim  ni  soif,  ils  les  jugeaient  insen- 
sibles et  pourtant,  ils  ne  pouvaient  s'imaginer  que  des 
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êtres  qui  avaient  senti  eussent  perJu  tout  à  fait  le  sen- 
timent. 

Les  habitants  de  ^[yrina  étaient  des  hommes  comme 
nous  :  ils  tombaient  dans  d'inextricables  contradiclions. 
Ils  savaient  que  les  morts  sont  morts  et  ils  se  persua- 
daient parfois  que  les  morts  sont  vivants.  Par  une  pieuse 
coutume  que  nous  devons  bénir,  car  elle  a  gardé  à  notre 
curiosité  des  vestiges  charmants  de  Fart  des  coroplastes, 
les  Grecs  jetaient  dans  les  tombes  de  leurs  morts  bien- 
aimés  des  petites  figures  de  terre  cuite  représentant  des 
dieux  ou  seulement  des  hommes,  et  même  parfois  de 
pauvres  petits  hommes  contrefaits  et  ridicules.  Le  sens 
de  cet  usage  ne  saurait  être  exactement  précisé.  Nous 
savons  qu'il  était  très  répandu  sur  le  continent  et  dans 
les  îles.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  usage  religieux.  Il 
est  vrai  qu'on  trouve,  parmi  les  figurines  offertes 
aux  morts,  des  masques  comiques,  des  bouffons,  des  es- 
claves, des  jeunes  femmes  coquettement  attifées.  Mais 
c'est,  en  somme,  le  panthéon  oriental  et  funéraire  qui 
domine  dans  ces  délicats  monuments  d'un  art  plein  de 
fantaisie.  Peut-être  que  les  limites  entre  le  divin  et  l'hu- 
main n'étaient  pas  très  nettes  dans  l'esprit  d'un  Myri- 
nien  du  ii^  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tant  religieuses  que  profanes,  les  figurines  de  terre 
cuite  ne  sont  pas  rares  dans  la  nécropole  explorée  par 
MM.  Pottier  et  Pieinach.  Ces  deux  savants  pensent  que 
les  Myriniens  brisaient  eux-mêmes  ces  offrandes  en 
les  apportant.  «  En  un  grand  nombre  de  cas,  disent- 
ils  dans  le  récit  de  leurs  fouilles,  les  statuettes  étaient 
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couchées  face  conlre  terre,  privées  de  la  lête  ou  d'un 
membre,  qu'on  retrouvait  du  cùlé  opposé;  ce  qui  semble 
bien  indiquer  le  mouvement  d'une  personne  qui,  se 
■tenant  au  bord  du  tombeau,  casserait  en  deux  l'objet 
qu'elle  tient  et  jetterait  de  chaque  main  un  des  morceaux 
dans  la  fosse.  »  Que  signifiait  ce  rite  funèbre?  Pourquoi 
mutilaient-ils  ainsi  ces  pelites  images  humaines  ou 
divines?  On  ne  sait. 

Elles  sont  pour  la  plupart  extrêmement  curieuses. 
Le  Louvre  en  possède  une  partie.  Plusieurs  sont  char- 
manies;  presque  toutes  ont  de  l'agrément.  Pourtant  elles 
ont  perdu  leurs  vives  couleurs.  Primitivement  toutes 
étaient  peintes.  Au  sortir  du  four  on  les  trempait  dans 
un  bain  de  lait  de  chaux,  puis  on  les  recouvrait  de  teintes 
claires  parmi  lesquelles  dominaient  le  hleu  et  le  rose. 
Ainsi,  harmonieuses  et  vives  dans  leur  fraîche  nouveauté, 
elles  réalisaient  ce  rêve  de  statuaire  polychrome  si  cher 
de  nos  jours  à  l'érudit  sculpteur,  M.  Soldi. 

Bien  différentes  des  figurines  de  Tanagra,  qui  gardent 
je  ne  sais  quoi  de  sévère  dans  la  coquetterie  même,  les 
terres  cuites  de  Myrina  expriment  tout  le  sensualisme  et 
tout  l'énervement  de  l'Asie.  L'artiste  aime  à  marquer  en 
lignes  molles  et  douces  l'incertitude  du  sexe  et  il  se  plaît 
à  modeler  des  adolescents  aux  formes  féminines.  Tel  est 
le  joli  Éros  qu'on  peut  voir  au  Louvre,  les  che\eux 
bouclés  sur  le  front  et  coiffé  d'une  sorte  de  fanchon.  Il 
incline  doucement  sa  tète  charmante.  Il  vole  —  car  il  a 
des  ailes.  Sa  tunique  ouverte  laisse  voir  ses  jambes 
presque  maies,  qui   conviendraient  à  une  Diane.  On 
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dirait  une  âme  voluptueuse,  ou  plutôt  un  esprit  très 
sensuel  et  très  subtil,  le  rêve  pervers  d'un  délicat. 
M.  Potlier  (dont  les  notices,  je  le  dis  en  passant,  sont 
d'excellents  mémoires  d'archéologie  et  d'art)  m'apprend  * 
que  cet  Éros  apporte  un  pot  de  fard  à  sa  mère.  Mais  il 
est  lui-même  le  fard  et  les  onguents  de  la  beauté  :  il  est 
l'éternel  désir.  C'est  par  lui  que  Vénus  est  belle. 

Les  coropltisles  de  Myrina  ont  beaucoup  de  goût  pour 
les  figures  ailées.  Leur  art,  extrêmement  sensuel,  est  en 
même  temps  très  idéal.  Ils  excellent  à  donner  un  mou- 
vement sublime  à  des  formes  voluptueuses.  Ils  mêlent 
avec  une  fantaisie  étrange  la  grâce  céleste  et  la  langueur 
mortelle,  en  sorte  que  cet  art  est  à  la  fois  aphrodisiaque 
et  presque  douloureux.  C'est  le  rêve  des  sens,  mais 
c'est  le  rêve  encore.  Ces  Éros,  ces  Alys  beaux  comme 
des  vierges,  ces  Aphroditesnues,  ces  Sirènes  funéraires, 
ces  Victoires  mêlées  aux  Éros  dans  le  cortège  de  l'amante 
divine  d'Adonis,  ces  Bacchus  et  ces  Ménades,  enfin  tous 
ces  petits  dieux  peints  de  fraîches  couleurs,  je  les  vois 
en  imagination  rangés,  tout  neufs,  dans  la  boutique  de 
l'humble  coroplasle,  comme  aujourd'hui  les  Vierges  et 
les  Saint-Joseph  dans  les  vitrines  des  magasins  de  la 
rue  Saint-Sulpice.  Ce  devait  être  la  joie  des  bonnes 
petites  filles  et  des  vieilles  femmes  d'alors. 

Il  y  a  une  frappante  analogie  entre  les  terres  cuites  de 
Myrina  et  les  figurines  de  plâtre  peint  qu'on  vend  dans 
le  voisinage  de  nos  églises  catholiques.  C'est  un  nou- 
veau personnel  divin  qui  a  été  substitué  â  l'autre  et  qui 
répond  aux  mêmes  besoins  des  âmes.  La  petite  Aphro- 
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(Jile  soilanl  de  ronde,  la  Démêler  el  la  Cora  des  mys- 
tères onliques  ont  été  remplacées  par  Notre-Dame  des 
Victoires  avec  Tenfanl  Jésus,  par  l'Immaculée  Concep- 
tion, dont  les  mains  ouvertes  répandent  des  grâces  sur 
le  monde,  et  par  la  jeune  Noire-Dame  de  Lourdes,  qui 
porte  une  écharpe  bleue  sur  sa  robe  blanche.  Les 
Aphrodiles  étaient  mieux  modelées  et  d'un  bien  meilleur 
style;  les  bonnes  vierges  sont  plus  chastes.  Mais  Vénus 
et  vierges  ont  également  apporté  de  Tidéal  aux  simples. 
Les  dévots  ont  moins  changé  qu'on  ne  croit.  Des  deux 
parts,  c'est  la  môme  puérilité  touchante,  et  le  paganisme 
de  la  rue  Saint- Sulpice  ne  le  cède  en  rien  pour  la  can- 
deur el  pour  une  sorte  de  sensualisme  innocent  à  celui 
des  coroplastes  de  Myrina.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre 
les  grandes  idées  divines  sont  exclues.  On  ne  trouve  pas 
plus  Zeus  à  Myrina  qu'on  ne  rencontre  Dieu  le  père 
chez  nos  marchands  de  bonnes  vierges. 

C'est  pourquoi  il  me  semble  qu'une  dévote  de  Myrina, 
si  elle  revenait  subitement  h  la  vie,  ne  serait  pas  trop 
dépaysée  au  milieu  des  innombrables  statuettes  de  piété 
qui  représentent  toutes  les  personnes  de  la  nouvelle 
mythologie  chrétienne.  Elle  ferait,  sans  doute,  quelques 
identifications  audacieuses.  Mais  elle  ne  se  tromperait 
guère,  je  crois,  sur  le  sentiment  général  de  ces  minces 
symboles.  Elle  en  comprendrait  tout  de  suite  la  grâce 
attendrie. 


LA  GRANDE  ENCYCLOPÉDIE' 


L'Allemagne  et  l'Angleterre  possèdent  de  bonnes 
encyclopédies  qu'on  tient  soigneusement  au  courant.  Le 
Conversatiom-Lexlkon  de  Brockhaus  notamment  est  un 
excellent  répertoire  des  connaissances  humaines.  La 
France  n'avait  rien  qui  approchât  du  Brockhaus.  L'^yzc?/- 
clopédie  Didot,  commencée  en  1824  et  terminée  en  1863 
a  beaucoup  vieilli.  Le  Grayid  Dictionnaire  de  P.  La- 
rousse manque  absolument  de  critique  et  de  sérieux.  Un 
nouvel  inventaire  des  sciences  et  des  arts  était  attendu 
par  tous  ceux  qui  ont  le  besoin  ou  l'amour  de  l'étude. 
Mais  de  semblables  entreprises  sont  pénibles  et  ingrates. 
L'établissement  seul  du  plan  dévore  des  années,  l'exé- 
cution de  ce  plan  exige  une  organisation  puissante  et  le 
concours  de  beaucDup  de  forces.  C'est  pourquoi  il  faut 


1.  Inventaire  raisonné  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts, 
par  une  société  de  savants  et  de  gens  de  lettres,  t.  I'^''  à  V, 
in-io,  H.  Lamirault,  éditeur. 
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se  réjouir  de  voir  paraître  une  nouvelle  cncyclo[)L'(Jic, 
courue  dans  un  esprit  Nrainient  seienlilique.  La  direc- 
tion de  celte  œuvre  a  été  confié  à  des  savants  tels,  que 
MM.  Berllielot,  Harlwig  Derembourg,  Giry,  Glasson, 
Hahn,  Laisanl ,  II.  Laurent,  Levasseur,  H.  Marion, 
Miinlz,  A.  Wallz.  M.  Camille  Dreyfus,  délégué  comme 
Secrétaire,  active  l'entreprise.  Enfin,  la  liste  des  collabo- 
rateurs comprend  déjà  plus  de  trois  cents  noms  connus 
et  estimés.  La  Grande  Encyclopédie  est  loin  d'être 
terminée.  Elle  n'a  encore  rempli  qu'une  faible  partie 
du  vaste  cercle  qu'elle  s'est  tracé;  elle  a  terminé  son 
cinquième  volume  et  attaqué  la  lettre  B,  qui  est,  comme 
on  sait,  une  des  plus  ricbes  de  l'alpliabet.  C'est  assez 
déjà  pour  qu'on  puisse  juger  du  mérite  de  l'œuvre. 
Cette  encyclopédie  est  conduite  avec  beaucoup  de  mé- 
thode. Les  directeurs  et  les  rédacteurs  y  font  œuvre  de 
science.  Ils  ont  recherché  l'exactitude  et  l'impartialité. 
La  pratique  de  cette  dernière  vertu  a  pu  coûter  à 
quelques-uns  d'entre  eux,  mais  tous  l'ont  observée.  Le 
secrétaire  général,  M.  Camille  Dreyfus  lui-même,  avait 
donné  l'exemple. 

Quelques-uns  des  articles  publiés  dans  les  cinq  pre- 
miers volumes  sont  de  véritables  mémoires.  Il  m'a  semblé 
que  les  questions  militaires  étaient  traitées,  notamment, 
avec  soin  et  dans  de  grands  détails. 

Des  figures  rendent,  au  besoin,  le  texte  plus  clair,  et 
de  bonnes  caries  en  couleurs  accompa^inent  les  articles 
géographiques.  Enfin,  ce  qui  donne  un  prix  particulier  à 
ce  grand  ouvrage,  c'est,  à  mon  sens,  la  bibliographie 
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sommaire  qui  est  placé  au  bas  de  chaque  (irliele.  Les 
indications  de  ce  genre  permellent  aux  curieux  de  faire 
des  recherches  sur  les  points  qui  les  iatéressent. 

Pour  montrer  à  M.  Lamirault  que  j'ai  feuilleté  avec 
intérêt  les  cinq  gros  volumes  dont  Texéculion  matérielle 
lui  fait  honneur,  je  présenterai  deux  observations  assez 
minutieuses.  La  première  a  trait  à  l'article  Avaray 
(comte  d').  Il  s'agit  de  ce  comte  d'Avaray  à  qui  le  comte 
de  Provence  montrait  tant  d'amitié.  L'auteur  de  cet  article 
a  omis  d'indiquer  dans  sa  bibliographie  la  Relation  d'un 
voyage  à  Bruxelles  et  à  Coblentz,  dont  l'auteur  n'e^t 
autre  que  Louis  XYIII  lui-même.  Pourtant  ce  livre  cons- 
titue la  source  principale  de  la  biographie  du  comte 
d'Avaray.  Mon  second  grief  est  un  peu  plus  sérieux.  Il 
porte  sur  la  biographie  d'une  fausse  Jeanne  d'Arc,  la 
dame  des  Armoises.  Le  rédacteur  a  confondu  deux  per- 
sonnes distinctes.  11  lui  suffisait  de  lire  la  Jeanne  cCArc 
à  Domrémy  de  M.  Siméon  Luce  pour  ne  pas  tomber 
dans  cette  méprise.  Voilà  de  bien  petites  chicanes. 

Quelle  belle  chose  aussi  qu'une  encyclopédie  bien 
faite  !  Et  que  de  richesses  contiendra  ce  nouvel  inven- 
taire de  nos  sciences!  Le  cercle  des  connaissances 
humaines  s'est  merveilleusement  agrandi  depuis  un 
demi-siècle.  Notre  vue  atteint  aujourd'hui  des  phéno- 
mènes qu'on  ne  soupçonnait  pas  avant  nous.  Pour 
nous  en  tenir  nous  aussi  à  la  lettre  A,  la  plus  noble 
des  sciences,  l'astronomie,  nous  a  fait  coup  sur  coup 
des  révélations  étonnantes;  elle  nous  a  montré  dans 
la  sphère  lumineuse  du  soleil  des  bouleversements  dont 
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nous  n'avons  pas  Tiilée,  nous  (|ui  vivons  sur  une  très 
petite  planète,  en  somme  assez  paisiljlc.  Imaginait-on, 
il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  ([u'il  se  fil  sur  le  tissu 
gazeux  dont  s'enveloppe  le  soleil  des  déchirures  mille 
fois  grandes  comme  la  terre  et  qui  se  réparent  en  quel- 
ques minutes?  Il  ne  reste  plus  rien  de  ce  ciel  incor- 
ruptible décrit  dans  les  antiques  cosmogonies.  Nous 
sa\ons  aujourd'hui  que  les  espaces  élliérés  sont  le 
théâtre  des  énergies  qui  produisent  la  vie  et  la  moi  t. 
Nous  savons  que  les  étoiles  s'éteignent;  nous  savons 
même  à  quels  signes  on  peut  annoncer  la  mort  d'un 
astre.  Une  étoile  qui  ne  brille  plus  que  d'un  éclat  rouge 
et  fumeux  va  bientôt  mourir.  Mais  qu'est-ce  que  mourir, 
sinon  renaître?  La  mort  d'un  soleil  n'est  peut-être  que 
la  naissance  d'une  planète.  Quant  aux  planètes,  elles  ne 
sont  pas  exemptes  de  la  caducité  universelle.  Elles  péris- 
sent à  l'heure  marquée  et  l'on  a  observé,  non  loin  de  la 
terre,  les  débris  ëpars  de  la  planète  de  Kepler.  Tout  est 
en  mouvement  dans  l'univers,  ou  plutôt  tout  est  mouve- 
ment. Les  étoiles,  qu'on  croyait  fixes,  nagent  dans  le 
ciel  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Et  pourtant  nous  ne 
les  voyons  pas  bouger.  Comment  cela  se  peut-il  faire? 
Écoutez  :  Voici  un  boulet;  au  moment  où  il  est  lancé 
hors  du  canon,  sa  surface  est  modifiée  par  des  agents 
chimiques  d'une  grande  puissance,  elle  se  couvre  de 
germes  féconds;  une  flore  et  une  faune  infiniment  petites 
y  naissent  :  ce  boulet  est  devenu  un  monde.  Après  bien 
des  efforts  et  d'innombrables  essais,  des  types  d'une  ani- 
malité supérieure  s'y  produisent  et  tendent  à  s'y  fixer. 
II.  6 
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Enfin,  des  êtres  intelligents  y  voient  le  jour.  Ils  ont  soif 
(l'aimer  et  de  connaître.  Ils  mesurent  leur  monde  et  l'im- 
mensité de  ce  monde  les  étonne.  Leur  intelligence  est 
pleine  d'inquiétude  et  d'audace.  Armés  d'appareils  puis- 
sanls,  ils  se  mettent  en  communication  avec  cette  partie 
de  l'univers  dans  laquelle  ils  sont  lancés.  Ils  sondent 
l'espace,  ils  découvrent  des  formes  inintelligibles  dans 
l'infini,  ils  distinguent,  sans  connaître  leur  véritable 
nature,  quelques  soldats  des  deux  armées,  un  moulin  et 
le  clocher  vers  lequel  ils  se  dirigent  à  leur  insu.  Ils  par- 
viennent même  à  mesurer  approximativement  quelques 
distances.  Mais  ils  se  figurent  que  le  monde  dont  ils  peu- 
plent la  superficie  est  suspendu  immobile  dans  l'espace 
et  que  les  figures  inconnues  qu'ils  distinguent  à  peine 
au  sein  de  l'infini  sont  également  immobiles.  Et  com- 
ment auraient-ils  une  autre  impression,  puisque  la  vie 
de  chacun  d'eux  est  si  courte  qu'ils  l'accomplissent  tout 
entière,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs  et  ses  longs  désirs, 
avant  que  ce  boulet,  leur  monde,  ait  franchi  une  partie 
appréciable  de  l'espace.  Ce  qui  est  un  moment  dans  le 
trajet  du  projectile  est  pour  eux  une  longue  suite  de 
siècles.  Pourtant,  comme  ils  sont  géomètres,  leurs  savants 
finissent  par  s'apercevoir  que  la  sphère  qu'ils  habitent, 
immobile  en  apparence,  est  animée  en  réalité  d'un  mou- 
vement très  rapide  et  que  les  corps  lointains  qu'ils  décou- 
vrent aux  confins  de  leur  univers  sont  également  ani- 
més de  mouvements  propres.  Peu  à  peu,  sous  l'action  de 
causes  très  complexes,  le  boulet  devient  inhabitable, 
l'intelligence,  puis  la  vie  s'y  éteignent,  et  ce  n'est  plus 
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qu'une  mnssc  incric  quand  il  va  se  lofjer  avec  fracas 
dans  le  clocher  d'une  pauvre  é^'lise  de  villa^^e.  Aucune 
des  générations  innombrables  qui  l'avaient  habité  dans 
sa  période  féconde  n'avait  soupçonné  ni  le  point  du  départ, 
nile  point  d'arrivée,  ni  le  but  du  voyage.  Les  sages  du 
boulet  avaient  dit  avec  raison  :  «  Il  faut  renoncer  à  con- 
naître l'inconnaissable.  »  Mais  les  âmes  anxieuses  jetées 
par  l'aveugle  destinée  sur  le  projectile  en  marche  avaient 
tour  à  tour  adoré  et  blasphémé  Dieu,  cru,  douté,  déses- 
péré. Là,  des  âges  immémoriaux  s'étaient  déroulés  en 
trois  de  nos  secondes.  Ce  boulet,  c'est  la  terre,  et  la  race 
intelligente  qui  y  accomplit  ses  riches  destinées  d'un 
instant,  c'est  l'humanité.  Xous  sommes  trop  petits  pour 
regarder  voler  les  astres.  Pourtant,  ils  volent  comme  des 
oiseaux  de  mer,  en  cercles  harmonieux.  Nous  durons 
trop  peu  de  temps  pour  voir  les  constellations  changer 
de  figure.  La  Grande  Ourse  nous  semble  à  jamais  immo- 
bile. Pourtant,  la  Grande  Ourse,  dans  quelques  milliers 
de  siècles,  présentera  aux  habitants  de  la  Terre  un  visage 
nouveau.  Mais  les  amants  d'alors,  qui  la  contempleront 
en  se  tenant  par  la  main,  la  salueront  aussi  tout  frisson- 
nantS;  comme  l'immuable  témoin  de  leur  joie  éphémère. 
Et  l'humanité  aura  vécu  sans  savoir  d'où  viennent  et  où 
s'en  vont  ces  papillons  dont  le  ciel  est  le  jardin. 

Depuis  peu,  l'astronomie  a  jeté  de  nouveaux  épou- 
vanlements  dans  l'imagination  des  hommes.  Elle  nous  a 
montré  une  petite  étoile  qui  vacille  et  elle  nous  a  dit  : 
«  Celle-ci  du  moins  est  notre  voisine,  et  de  toutes  la 
plus  rapprochée.  C'est  Valpha  du  Centaure.  Si  les  astres 
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se  parlent  entre  eux,  notre  soleil  ne  doit  guère  avoir  de 
secrets  pour  cette  étoile  :  ils  se  touchent  pour  ainsi  dire. 
Eh  bien,  un  rayon  de  Valpha  du  Centaure,  voyageant 
avec  une  vitesse  de  79  000  lieues  par  seconde,  met 
trois  ans  et  demi  à  nous  parvenir.  Les  autres  étoiles 
sont  plus  éloignées.  La  belle  flamme  rouge  de  Sirius 
emploie  dix-sept  ans  à  venir  jusqu'à  nous.  Sirius  est 
encore  un  voisin.  Mais  il  est  telle  étoile  qui  peut  être 
éteinte  depuis  des  siècles  et  dont  nous  recevons  encore 
la  lumière.  Ainsi  les  lueurs  innombrables  que  nous 
envoie  le  ciel  des  nuits  ne  sont  pas  contemporaines. 
Tous  ces  beaux  regards  nous  parlent  de  passés  divers. 
Quelques-uns  nous  parlent  d'un  passé  insondable.  Tel 
rayon  qui  vient  aujourd'hui  caresser  nos  yeux  voya- 
geait déjà  dans  le  ciel  quand  la  terre  n'existait  pas 
encore.  Immensité  du  temps  et  de  l'espace!  Distin- 
guez-vous ce  point  lumineux,  si  pâle  dans  cette  poussière 
de  mondes?  C'est  une  nébuleuse,  située  aux  confins  de 
l'univers  visible.  Et  voici  que  le  télescope  la  décompose 
en  des  milliers  d'étoiles.  Ce  point,  c'est  un  autre  uni- 
vers, plus  grand  peut-être  que  le  nôtre.  Ce  grain  de 
sable  est  à  lui  seul  autant  et  plus  que  tous  les  aslres  de 
nos  nuits. 

Cette  immensité,  la  science  la  ramènera  à  l'unité. 
L'analyse  spectrale  nous  fera  connaître  la  composition 
chimique  des  étoiles.  Elle  nous  apprendra  que  les  sub- 
stances qui  brûlent  à  la  surface  de  ces  astres  lointains 
sont  celles  mêmes  dont  est  formé  notre  soleil.  Ces  sub- 
stances se  retrouvent  toutes  sur  la  terre  qui  est  la  fille 
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du  soleil,  la  chair  de  sa  chair.  En  sorte  que  celle  ^^oulle 
de  houe  où  nous  vivons  conlieul  pourtant  en  elle  tout 
l'univers. 

Il  était  temps  que  l'astronomie  physiqne  nous  apportai 
celte  révélation  et  nous  montrât  notre  infini  quand  nous 
ne  voyions  plus  que  notre  néant.  La  Terre  n'est  rien, 
mais  ce  rien  possède  les  mêmes  richesses  que  Sirius  et 
la  Polaire.  Les  pierres  mêmes  qui  nous  sont  tomhées  du 
ciel  ne  nous  ont  rien  apporté  d'inconnu. 

La  chimie  contemporaine  aussi  s'est  fait  une  idée 
nouvelle  et  philosophique  des  choses.  Son  analyse 
sublile  a  si  bien  pénétré  les  corps  qu'ils  se  sont  tous 
évaporés.  Elle  a  relégué  la  matière  au  rang  des  gros- 
sières apparences.  Elle  a  montré  que  la  substance  n'était 
pas,  que  rien  n'existait  en  soi,  qu'il  n'y  a  que  des  états, 
et  que  ce  qu'on  nommait  subslance  n'est  qu'un  insai- 
sissable Protée.  Elle  a  fondé  le  dogme  de  l'instabililé 
universelle.  Elle  a  dit  :  «  Chaleur,  lumière,  électricité, 
magnétisme,  affinité  chimique,  mouvement  sont  les  appa- 
rences diverses  d'une  même  réalité  encore  inconnue. 
L'illusion,  réternelle  illusion  révèle  seule  le  dieu  caché. 
La  nature  ne  nous  apparait  que  comme  une  vaste 
fantasmagorie  et  la  chimie  n'est  que  la  science  des 
métamorphoses.  Il  n'y  a  [dus  ni  gaz,  ni  solides,  ni 
fluides,  il  y  a  seulement  le  sourire  de  réternelle 
Maïa.  » 

La  chimie,  donnant  la  main  à  la  physiologie,  a 
reconnu  que  la  matière  organique  n'était  point  distincte 
dans  son  principe  de  la  matière  inerte,  ou  plutôt  qu'il 

6. 
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n'y  avait  point  de  matière  inerte  et  que  la  vie  avec  le 
mouvement  étaient  partout. 

La  physiologie  philosophique  s'applaudit  de  ramener 
au  même  type  la  vie  animale  et  la  vie  végétale,  en  consta- 
tant chez  la  plante  la  molilité,  la  respiration  elle  sommeil. 

L'homme  est  aujourd'hui  plus  intimement  rattaché 
à  la  nature.  Sans  parler  des  grandes  hypothèses  formées 
sur  ses  origines,  l'archéologie  préhistorique  lui  rappelle 
ses  humhles  commencements  et  ses  longs  progrès.  Elle 
le  montre  misérable  et  nu,  et  pourtant  ingénieux  déjà, 
au  temps  du  mammouth,  dans  les  cavernes  qu'il  dispu- 
tait aux  grands  ours.  On  sait  maintenant  de  science 
certaine  ce  que  ces  Grecs  pleins  de  sens  avaient  deviné 
quand  ils  firent  de  beaux  contes  sur  les  satyres  et  sur 
Héraclès,  vainqueur  des  monstres.  La  science  du  lan- 
gage, rattachée  aux  sciences  naturelles,  les  égale  désor- 
mais en  précision.  De  nouvelles  méthodes  historiques  sont 
inaugurées.  L'étude  des  microbes  fournit  à  la  médecine 
pratique  de  nouveaux  moyens  d'action;  les  progrès  de  la 
physiologie  donnent  à  la  chirurgie  une  audace  effrayante 
et  pourtant  heureuse.  La  neurologie  provoque  et  systé- 
matise des  phénomènes  nerveux  dont  l'étrangeté  semble 
tenir  du  prodige.  De  grandes  découvertes  appliquées  à 
l'industrie  changent  les  conditions  mêmes  de  la  vie. 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Que  de  richesses  pour  la  Grande  Encyclopédie  et 
qu'il  nous  tardait  de  voir  enfin  dresser  un  inventaire 
exact  de  nos  connaissances  ! 


M.  HENRI  MEILHAC 

A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 


En  préférant  M.  Henri  Meilliac  à  deux  concurrenls 
tout  à  fait  académisables,  l'Académie  a  fait  un  choix 
hardi,  brillant,  heureux,  qui  plaît  par  sa  cranerie  même. 
L'Académie  ne  risque  rien  à  ressembler  au  ciel  où  l'on 
arrive  par  diverses  voies.  L'Église  triomphante  accueille, 
à  côté  des  saints  de  profession,  d'aimables  pécheurs  pré- 
destinés au  salut  éternel.  Elle  gagne,  à  cette  pratique, 
de  mettre  une  agréable  diversité  parmi  les  élus.  S'il 
n'y  avait  qu'une  sorte  d'académiciens  et  qu'une  sorte  de 
bienheureux,  l'Académie  et  le  Paradis  seraient  monotones. 

Ne  le  dites  pas,  mais  je  me  sens  au  fond  du  cœur 
une  inclination  secrète  pour  les  prédestinés  qui,  comme 
sainte  Marie  l'Égyptienne  et  comme  M.  Meilhac,  furent 
élus  par  un  coup  éclatant  de  la  grâce,  alors  qu'ils  n'y  pen- 
saient point  et  même  qu'ils  pensaient  à  tout  autre  chose. 
Et  qui  ne  sent  que  la  grâce  est  meilleure  que  la  justice? 
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Oui,  MM.  les  académiciens  ont  fait  un  excellent  choix. 
Savent-ils  même  jusqu'à  quel  point  leur  choix  est  excel- 
lent? Savent-ils  que  l'auteur  de  Gotte  est  un  rare  et 
charmant  esprit;  qu'il  est  altique  à  sa  façon,  et  que 
cette  façon  est  des  meilleures,  car  elle  est  naturelle?  Se 
sont-ils  bien  dit  que  M.  Henri  Meilhac  alliait,  dans  ses 
œuvres  faciles,  la  vérité  à  la  fantaisie  et  le  comique 
audacieux  à  l'observation  juste? 

Voilà  un  bon  choix.  Il  en  faut  de  tels.  Il  en  faut  aussi 
de  mauvais,  il  en  faut  de  détestables.  Ce  n'est  point  un 
paradoxe  d'affirmer  que  les  mauvais  choix  sont  néces- 
saires à  l'existence  de  l'Académie  française.  Si  elle  ne 
faisait  pas  dans  ses  élections  la  part  de  la  faiblesse  et 
de  l'erreur,  si  elle  ne  se  donnait  pas  quelquefois  l'air 
de  prendre  au  hasard,  elle  se  rendrait  si  haïssable  qu'elle 
ne  pourrait  plus  vivre.  Elle  serait  dans  les  lettres  fran- 
çaises comme  un  tribunal  au  milieu  de  condamnés.  Infail- 
lible, elle  paraîtrait  odieuse.  Quel  affront  pour  ceux  qu'elle 
n'accueillerait  pas,  si  l'élu  était  toujours  le  meilleur!  La 
fille  de  Richelieu  doit  se  montrer  un  peu  légère  pour  ne 
pas  paraître  trop  insolente.  Ce  qui  la  sauve,  c'est  qu'elle 
a  des  fantaisies.  Son  injustice  fait  son  innocence,  et  c'est 
parce  que  nous  la  savons  capricieuse  qu'elle  peut  nous 
repousser  sans  nous  blesser.  Il  lui  est  parfois  si  avan- 
tageux de  se  tromper  que  je  suis  tenté  de  croire  qu'elle 
le  fait  exprès.  Tulle  de  ses  élections  désarme  l'envie.  Puis, 
au  moment  où  l'on  désespérait  d'elle,  elle  se  montre 
ingénieuse,  libre  et  perspicace.  Il  est  bien  vrai  qu'il  faut, 
dans  toutes  les  choses  humaines,  faire  la  part  du  hasard. 


UN   POÈTE  OUBLIÉ 

SAINT-CYR  DE  RAYSSAG 


M.  Théodore  de  Banville  dit  communément  que  les 
hommes  ont  besoin  de  poésie  autant  que  de  pain.  Je 
serais  tenté  de  le  croire  :  les  paysans,  qui  ne  savent 
rien,  savent  des  chansons  et  l'amour  des  vers  est  naturel 
aux  personnes  bien  nées.  Je  l'ai  bien  vu  Vautre  jour 
quand  j'ai  reçu  vingt  lettres  me  demandant  quel  était  ce 
Saint-Cyr  de  Rayssac  dont  j'avais  cité  un  si  beau 
sonnet  K 

J'ai  goûté  alors,  je  vous  assure,  plus  de  joie  que  je 
n'en  avais  encore  éprouvé  dans  toute  ma  carrière  litté- 
raire. Je  me  suis  dit  :  Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  vain 
d'écrire!  Ces  petits  signes  noirs  que  nous  jetons  sur  le 


1.  Le  sonnet  sur  le  Génie  du  sommeil  éternel,  voir  plus 
haut,  p.  81  de  ce  volume. 
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papier  vont  donc  répandre  par  le  monde  l'émotion  qui 
nous  agitait  quand  nous  les  tracions.  Il  y  a  donc  des 
esprits  qui  correspondent  à  notre  esprit,  des  cœurs  qui 
battent  avec  notre  cœur!  Ce  que  nous  disons  répond 
quelquefois  dans  les  âmes. 

C'est  ainsi  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  goûter, 
aimer  quatorze  beaux  vers  jusque-là  inconnus  et  comme 
inédits.  On  m'a  écrit  de  Paris,  de  Rome,  de  Bucarest  : 
Quel  est  donc  ce  Saint-Cyr  de  Rayssac?  Ses  poésies 
ont-elles  été  publiées?  Je  réponds  d'abord  à  la  seconde 
question.  Les  poésies  de  Saint-Cyr  de  Rayssac  ont  été 
publiées  en  1877,  chez  l'éditeur  Alphonse  Lemerre, 
avec  une  préface  d'Hippolyle  Babou.  Quant  au  poète 
lui-même,  je  dirai  avec  plaisir  ce  que  je  sais  de  lui  et 
pourquoi  je  l'aime. 

Saint-Cyr  de  Rayssac  naquit  à  Castres  en  1837.  Son 
père,  cadet  d'une  vieille  famille  albigeoise,  fier  comme 
Artaban  et  pauvre  comme  Job,  avait  épousé,  à  quarante 
ans,  après  d'innombrables  aventures  d'amour,  une  inno- 
cente jeune  fille,  mademoiselle  Noémi  Gabaude.  Royaliste 
et  duelliste  d'inclination,  il  était  devenu  directeur  des 
postes  par  l'injure  du  sort.  C'était  un  mari  prodigieu- 
sement jaloux.  Ses  perpétuelles  fureurs  terrifiaient  la 
pauvre  créature,  qui  l'adorait  en  tremblant.  Quand  il  la 
vit  enceinte,  ses  soupçons  redoublèrent  :  «  Malheur  à 
vous,  lui  criait-il,  si  votre  enfant  n'a  pas  les  yeux 
bleus!  »  Et  la  pauvre  femme,  frissonnant  et  pleurant, 
priait  Dieu  de  bleuir  les  prunelles  du  petit  enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein. 
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—  Et  voilà  pourquoi  j'ai  les  yeux  bleus,  disait  parfois 
Saint-Cyr  avec  un  sourire  mélancolique.  Mais  voilà 
aussi  pourquoi  je  suis  venu  au  monde  deux  mois  avant 
terme,  et  si  ciiélif  qu'on  me  croyait  perdu. 

N'ayant  pu  le  porter  assez  longtemps,  sa  mère  le 
couva  si  bien  qu'il  vécut.  Il  annonça  dès  l'enfance  une 
âme  ardente  et  tendre.  A  Tàge  de  douze  ans,  transplanté 
avec  sa  famille  dans  le  Lyonnais,  à  Saint-Chamond.  où 
son  père  venait  d'être  nommé  directeur  des  postes, 
il  dévora  la  bibliothèque  publique  que  Saint-Chamond 
doit  à  la  libéralité  posthume  de  Dugos-Montbel,  son 
plus  illustre  enfant.  Le  bon  Dugas-Monlbel,  qui  tra- 
duisit Homère  avec  simplicité,  avait  rassemblé  les  monu- 
ments de  la  poésie  et  de  l'art  antiques.  Au  milieu  de 
ces  nobles  richesses,  Saint-Cyr  sentit  l'amour  du  beau 
gonfler  son  cœur  adolescent.  On  dit  qu'en  même  temps 
la  beauté  vivante  commençait  à  le  troubler  et  qu'il  était 
dès  lors  irrévocablement  destiné  à  d'exquises  souf- 
frances. 

Ses  études  terminées,  il  vint  à  Paris.  Mais  bienlùt 
il  fut  appelé  au  chevet  de  son  père  mourant.  Il  perdit 
presque  en  même  temps  son  frère  cadet,  qui  revint  du 
Mexique  blessé  mortellement.  Assombri  par  ce  double 
deuil,  il  alla  chercher  en  Italie  la  divine  consolation. 
L'Italie  le  reçut  comme  une  mère.  Au  soleil  de  Florence 
il  chanta.  Il  ne  fit  que  passer,  mais  il  emportait  les 
ardentes  images  du  beau.  En  quittant  Florence,  il  lui 
laissa  pour  adieu  un  de  ces  sonnets  à  la  fois  précieux  et 
négligés  dans  lesquels  il  coulait  volontiers  sa  pensée  : 
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Hôtesse  aux  bras  ouverts,  qui  me  jetais  des  fleurs, 
Toi,  l'amante  d'un  jour  que  jamais  on  n'oublie, 
Qui,  dès  les  premiers  pa?.  fais  aimer  l'Italie, 
Son  ciel  et  sa  beauté,  sa  gloire  et  ses  malheurs, 

Oh!  sans  doute  le  temps  a  fané  tes  couleurs: 

Mais  tu  gardes  encor  sous  ta  mélancolie 

Ce  parfum  d'élégance  et  d'amitié  polie 

Qu'on  cueille  sur  ta  bouche  et  qu'on  emporte  ailleurs. 

Pour  tous  les  souvenirs  tu  tiens  une  merveille. 
Ton  enceinte  riante  est  comme  une  corbeille. 
Les  festons  sur  le  bord,  les  perles  au  milieu. 

Bref,  ton  charme  est  si  doux,  colline  de  Florence, 
Que  je  trouvai  des  pleurs,  et  je  venais  de  France, 
Des  pleurs  pour  te  bénir  en  te  disant  adieu. 

Il  resta  plus  longtemps  à  Rome,  dont  il  aimait  les 
splendeurs  elles  ruines.  La  désolation  de  la  campagne 
romaine  le  charmait  infiniment  : 

A  peine  à  l'horizon  voit-on  sur  un  coteau 
Quelques  buffles  errants,  que  le  pâtre  abandonne 
Pour  se  coucher  en  paix  sur  un  fût  de  colonne 
Et  dormir  au  soleil,  drapé  dans  un  manteau. 

Au  ciel,  pas  un  soupir,  pas  un  battement  d'ailes  : 
C'est  bien  la  majesté  des  douleurs  éternelles 
Qui  n'ont  plus  rien  à  dire  et  plus  rien  à  pleurer. 

C'est  à  Piome  que  Saint-Gyr  de  Rayssac  eut  la  plus 
abondante  révélation  de  la  beauté.  Son  âme  débordait 
d'enthousiasme.  Tantôt  il  visitait  pieusement  les  cham- 
bres de  Raphaël  au  Vatican  et  s'exaltait  dans  la  contem- 
plation d'un  art  idéaliste  : 

Sages  sous  le  portique,  apôtres  au  concile, 
Tous  ils  portent  au  front  la  lumière  subtile, 
Le  voile  transparent  de  l'immortalité. 
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Tantôt  il  adorait  la  ]'L'nus  du  Capitule,  «c  culte  blanche 
goutte  d'écume  »,  toute  pure  de  la  pureté  de  ses  formes, 
qui  n'a  de  charnel, 

Que  son  geste  impudique  et  ses  cheveux  défaits, 

et  que  révèlent  comme  des  voiles  augustes  l'harmonie 
4it  la  grâce.  Sainl-Cyr  de  Rayssac,  à  Rome,  se  promène 
avec  ivresse  des  marbres  antiques  aux  fresques  de  la 
Renaissance.  11  admire  également  l'art  grec  et  l'art 
chrétien.  Pourtant,  il  réserve  peut-être  ses  plus  intimes 
tendresses  à  ces  statues  issues  ou  inspirées  de  l'esprit 
hellénique  et  qui  ont  apporté  au  monde  celte  chose 
incomparable  :  le  divin  naturel.  Quelle  force  l'entraînait 
vers  la  Vénus  du  Capitale  et  le  Génie  du  sommeil 
éterneVl  Celle-là  même  qui,  dans  les  années  d'adoles- 
cence, lui  faisait  pressentir  l'amour  et  la  beauté  sous  la 
poussière  des  livres  amassés  par  le  ^ieux  Dugas- 
Monlbel,  l'union  féconde  du  sensualisme  et  de  l'idéal, 
la  généreuse  ardeur  qui  fait  le  génie  des  Prud'hon  cl 
des  Chénier.  L'àme  méditative  de  Saint-Cyr  de  Rayssac 
était  servie  par  des  sens  exquis.  C'est  pourquoi  il  sentait 
si  fortement  la  caresse  des  lignes  et  la  divinité  des 
formes.  Il  y  avait  aussi  dans  son  génie  une  fierté,  une 
pudeur  que  seul  l'art  hellénique  contenlait  pleinement. 
\\  savait  gré  aux  sculpteurs  antiques  de  leur  sublime 
impassibilité  : 

S'ils  eurent  rà:nc  Iribtc  ou  le  front  radieux, 

lis  ne  font  jamais  dit  aux  marbres  de  l'Attique. 

If.  7 
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Aussi,  quand  enfin  il  lui  faut  quitter  sa  Rome  bien- 
aimée,  il  revient  sattendrir  une  dernière  fois  dans  celte 
salle  où  la  Muse  est  si  belle. 

Il  s'écrie  : 

Ohl  si  ses  bras  chéris  pouvaient  enfin  s'ouvrir! 

Je  crus  un  instant,  ajoute-t-il, 

Je  crus  que  son  regard  mélancolique  et  tendre 
Pour  tomber  dans  le  mien  venait  de  s'allumer. 

Puis,  étonné,  honteux  de  son  généreux  blasphème, 
il  craint  d'avoir  offensé  la  Muse. 

Pardonne,  pardonne,  j'étais  fou  de  tendresse, 

Et  je  te  vis  sourire  à  force  de  t'aimer! 

A  son  retour  d'Italie,  Saint- Gyr  de  Rayssac  fréquenta 
Tatelier  d'un  artiste  lyonnais,  bien  oublié  aujourd'hui, 
Janmot,  qui  s'honorait  de  l'amitié  dlngres,  de  Flandrin 
et  de  Victor  de  Laprade. 

C'était  un  peintre  mystique  d'une  grande  distinction. 
Il  peignait  des  anges.  Volontiers  il  leur  donnait  la  figure 
d'une  de  ses  élèves,  âgée  de  seize  ans,  pupille  de  ma- 
dame Janmot,  née  de  Saint-Paulet.  Celte  jeune  fille 
royaliste,  catholique  ardente,  étudiait  avec  zèle  la  mu- 
sique et  la  peinture,  dans  cet  atelier  où  régnait  le  calme 
des  sanctuaires.  Saint-Cyr  de  Rayssac,  lout  plein  des 
images  de  l'art  italien,  vit  en  elle  un  de  ces  anges  qui. 
descendus  du  ciel,  ramassaient  le  pinceau  échappé  des 
mains  de  Fra  Angelico  et  peignaient  la  fresque  pen- 
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daiU  le  sommeil  du  bon  moine.  11  raima,  l'épousa  cl 
l'aima  encore. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Madame  Sainl-C\  r  de  llavssac 
alleslenl  sa  rare  beauté  et  son  esprit  cliarmanl.  Son  mari 
l'a  peinte  en  deux  vers  : 

l'ranf.iise  des  beaux  jours.  Ijéroïqiie  et  eliarniaiile. 
Avec  la  lèvre  liiimide  et  le  coup  d'ceil  moqueur. 

Il  dit  ailleurs  :  «  On  loue  voire  taille  et  vos  yeux. 
Uien  n'est  plus  beau  ;  mais  ce  qui  me  charme  le  plus  en 
vous,  c'est  votre  voix.  »  Madame  de  Rayssac  avait,  en  effet, 
une  voix  délicieuse.  Quelqu'un  qui  a  entendu  celle  dame 
a  dit  :  «  Quand  elle  parle,  elle  chante  un  peu,  comme 
l'oiseau  qui  se  pose  vole  encore.  »  Dès  la  première  jeu- 
nesse, au  dire  du  même  témoin,  elle  avait  la  mémoire 
ornée  el  riche.  Instruite  par  son  père,  qui  avait  beau- 
coup vu,  et  par  sa  marraine,  une  des  femmes  les  plus 
brillantes  de  la  société  lyonnaise,  elle  contait  avec  beau- 
coup d'abondance  et  d'agrément.  On  lui  dit  un  jour  : 

—  Mais,  f-our  parler  ainsi  de  M.  de  Villèle  et  d'Armand 
Carrel,  de  M.  de  Jou\  el  de  Victor  Hugo,  de  madame  de 
Souza  et  de  madame  de  Girardin,  d'Alfred  de  Musset  el 
de  Stendhal,  quel  âge  avez-vous  donc? 

Et  elle  répondit  : 

—  J'ai  l'âge  de  ma  marraine,  l'âge  de  mon  pèi-e  el 
rjuclquefois  le  mien. 

Les  vers  d'amour  que  lui  fit  Saint-Cyr  de  Rayssac 
ont  été  heureusement  conservés.  Ils  nous  apprennent 
que  Bertbe  (madame  de  Rayssac  se  nommait  Berthe)  était 
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jalouse  du  passé.  C'est  un  grand  malheur  auquel  les 
âmes  délicates  et  fières  sont  sujettes.  Elle  souffrait  cruel- 
lement à  la  pensée  que  celui  qu'elle  aimait  avait  donné 
jadis  à  d'autres  qu'elle  une  part  du  trésor  où  elle  pui- 
sait maintenant  avec  délices.  Elle  ne  put  retenir  ses 
plaintes.  Le  poète  lui  fit  un  sonnet  pour  la  consoler. 


Dans  ce  temps,  j'épelais  pour  mieux  savoir  te  lire, 
Et  tous  les  vieux  amours  qu'il  te  plaît  de  maudire 
Enseignaient  à  mon  cœur  quelque  chose  pour  toi. 

Et  j'ai  mis  à  tes  pieds,  virginale  maîtresse, 
La  brûlante  moisson  de  toute  ma  jeunesse, 
Le  sauvage  bouquet  fait  de  toutes  mes  fleurs. 


A  son  tour,  il  lui  faisait  des  reproches.  Il  avait  à  se 
plaindre  d'elle,  puisqu'il  l'aimait.  Madame  de  Rayssac 
était  musicienne  et  peintre  avec  ardeur.  Elle  chantait 
pendant  de  longues  heures  et  allait  dessiner  dans  son 
-atelier.  «  Je  m'effraye  de  ces  dépenses  »,  disait  le  poète 
avec  l'accent  d'un  tendre  reproche  : 


Ce  qu'on  donne  à  la  poésie, 
En  es-tu  sûre,  enfant  chérie, 
N'est-il  pas  perdu  pour  l'amour? 


Tels  étaient  les  soucis  de  ces  deux  êtres  heureux  et 
bons.  Mais  un  jour  le  poète  se  réveilla  pâle  et  souffrant. 
La  phtisie  l'avait  atteint  :  elle  fit  des  progrès  rapides. 
Saint-Cvr  de  Ravssac  mourut  à  Paris  le  15  mai  1874, 
dans  sa  trente-septième  année. 

Ses  vers  furent  publiés  quatre  ans  après   par  les 
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soins  (THippolvlc  Bahou.  Le  public  ne  les  connut  pas. 
Les  poêles  de  métier,  je  dois  le  dire,  ne  les  ^niù lurent 
que  médiocrement.  Saint-Cyr  de  Rayssac  est  un  poète 
négligé.  Cela  ne  se  pardonnait  pas  en  1878.  Ses  sonnets 
ne  sont  pas  réguliers.  Ils  sont  rimes  avec  peu  d'exacti- 
tude. On  le  vit  et  l'on  ne  vit  pas  que  le  sentiment  en  est 
rare  et  souvent  exquis. 

On  lui  sut  mauvais  gré  d'être  de  l'école  de  Musset  et 
de  défendre  l'auteur  des  Nuits.  Musset  passait  pour 
léger,  on  l'en  méprisait  ;  Saint-Cyr  ne  l'en  admirait  que 
plus. 

Oh!  léger!  quelle  gloire.  —  Amis,  soyons  légers, 
Légers  comme  le  feu,  les  ailes  et  la  plume, 
Comme  tout  ce  qui  monte  et  tout  ce  qui  parfume, 
Comme  Tàme  des  fleurs  dans  les  bois  d'oraugers. 

Je  le  reconnais.  Saint-Cyr  de  Rayssac  a  bien  des  dé- 
fauts :  chez  lui,  l'expression  est  parfois  molle  et  incer- 
taine. Mais  il  est  simple,  naturel,  harmonieux;  il  a  le 
goût  excellent,  le  style  pur,  le  vers  facile  et  chantant. 
N'est-ce  donc  rien  que  cela?  Il  est  profondément,  inti- 
mement poète.  Il  a  des  images  neuves.  JN'eût-il  écrit 
que  ces  trois  vers,  sur  la  Madeleine  du  Corrège,  je 
l'aimerais  de  tout  mon  cœur  : 

La  voilà  donc,  pieds  nus,  la  belle  pécheresse, 
Pieds  nus,  cheveux  en  pleurs,  et  la  tiède  paresse 
Gonfle,  en  les  déroulant,  les  anneaux  de  sa  chair. 

Que  cela  est  expressif  et  senti! 

J'ai  cité  l'autre  jour  le  sonnet  Sur  le  Génie  funèbre 
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du  Capitale,  et  la  grâce  morbide  de  ces  quatorze  vers  a 
enchanté  l'élite  de  mes  lecteurs.  Voici  un  autre  sonnet 
d'un  ton  plus  grave  et  non  moins  touchant  : 


UNE    PI  ET A 


Oli!  non.  pas  un  blasplième  el  pas  un  désaveu; 
Mais  je  tombe,  Seigneur,  et  je  me  désespère, 
Mais  (juand  ils  ont  planté  le  gibet  du  calvaire, 
C'est  dans  mon  cœur  ouvert  qu'ils  enfonçaient  le  pieu! 

Crois-tu  que  je  t'aimais,  moi  dont  le  manteau  bleu, 
Tabrita  quatorze  ans  comme  un  fils  de  la  terre? 
Oh!  pourquoi,  juste  ciel,  lui  donner  une  mère? 
Qu'en  avait-il  besoin,  puisqu'il  était  un  Dieu? 

L'angoisse  me  dévore;  au  fond  de  ma  prunelle, 
Roule  toujours  brûlante  une  larme  éternelle 
Qui  rongera  mes  yeux  sans  couler  ni  tarir. 

Seigneur,  pardonnez-moi,  je  suis  seule  à  souffrir. 
Ma  part  dans  celte  épreuve  est  bien  la  plus  cruelle, 
Et  je  peux  bien  pleurer  sans  vous  désobéir. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  la  poésie  de  Saint- 
Cyr  de  Rayssac  est  originale  dans  sa  simplicité  et  qu'on 
y  goûte  un  mélange  particulier  d'idéalisme  et  de  sensua- 
lité. Je  me  figure  que  ce  poète  peut  plaire  à  quelques 
délicats.  Il  est  tout  à  fait  inconnu.  Je  serai  bien  heureux 
si  je  l'avais  fiât  goûter  de  quelques  personnes  bien 
douées.  Celles-là  penseraient  de  temps  en  temps  à  moi 
et  diraient  :  «  Nous  lui  devons  un  ami.  » 
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Les  philosophes,  ont,  en  général,  peu  de  goût  pour 
rhisloire.  Ils  lui  reprochent  volontiers  de  procéder  sans 
méthode  et  sans  but.  Descartes  la  tenait  en  mépris.  Male- 
branche  disait  n'en  pas  faire  plus  de  cas  que  des  nou- 
velles de  son  quartier.  Dans  sa  vieillesse,  il  distinguait  le 
jeune  d'Aguesseau  et  le  favorisait  même  de  quelques 
entretiens  sur  la  métaphysique;  mais  un  jour,  l'ayant 
surpris  un  Thucydide  à  la  main,  il  lui  retira  son  estime  : 
la  frivolité  de  celte  lecture  le  scandalisait,  Avant-hier 
encore,  étant  assez  heureux  pour  causer  avec  un  philo- 
sophe dont  l'entretien  m'est  toujours  profitable,  M.  Darlu, 
j'eus  grand'peine  à  défendre  contre  lui  l'histoire,  qu'il 
tient  pour  la  moins  honorable  des  œuvres  d'imagination. 

Aussi  n'ai-je  pas  éprouvé  trop  de  surprise  en  ouvrant, 


1.  VHistoire  et  les  Histoinens,  essai  crilique  sur  l'histoire 
considérée  comme  science  positive,  par  Louis  Bourdeau. 
1  vol.  in-S»;  Alcan,  éditeur. 
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ce  malin,  le  livre  lout  à  fait  soliJe  el  puissant  dans  lequel 
M.  Louis  Bourdeau  rejette  les  œuvres  des  historiens  au 
rang  des  fables,  avec  les  contes  de  ma  Mère  l'oie.  D'après 
M.  Bourdeau,  comme  d'après  le  moraliste  Johnson^ 
l'histoire  est  un  vieil  almanach,  et  les  historiens  ne  peU' 
vent  prétendre  à  une  plus  haute  dignité  que  celle  de- 
faiseurs  d'almanachs. 

«  L'iiistoire,  dit  M.  Louis  Bourdeau,  n'est  et  ne  saurait 
être  une  science.  »  Les  raisons  qu'il  en  donne  ne  sont 
pas  sans  faire  impression  sur  mon  esprit;  et  il  va, 
peut-être,  quelque  raison  à  cela.  Pour  tout  dire,  j'avais- 
essayé  de  les  indiquer  avant  lui.  Je  les  avais  jetées  légè- 
rement et  par  badinage  il  y  a  dix  ans,  dans  un  petit 
livre  intitulé  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Je  n^ 
tenais  point.  Mais  maintenant  que  je  vois  qu'elles  valent 
quelque  chose,  je  m'empresse  de  les  reprendre. 

«  Et  d'abord,  avais-je  dit,  dans  ce  petit  livre,  qu'est- 
ce  que  l'histoire?  L'histoire  est  la  représentation  écrite 
des  événements  passés.  Mais  qu'est-ce  qu'un  événement? 
Est-ce  un  fait  quelconque?  Non  pas?  C'est  un  fait  no- 
table. Or,  comment  l'historien  juge-t-ii  qu'un  fait  est 
notable  ou  non?  Il  en  juge  arbitrairement,  selon  son 
goût  et  son  caprice,  à  son  idée,  en  artiste  enfin!  car  les 
faits  ne  se  divisent  pas,  de  leur  propre  nature,  en  faits 
historiques  et  en  faits  non  historiques.  Mais  un  fait  est 
quelque  chose  d'extrêmement  complexe.  L'historien  re- 
présentera-l-il  les  faits  dans  leur  complexité?  Non,  cela 
est  impossible.  Il  les  représentera  dénués  de  la  plupart 
des  particularités  qui  les  constituent,  par  conséquent 
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tronqués,  mulilés,  différents  de  ce  qu'ils  furent.  Quant 
aux  rapports  des  faits  entre  eux,  n'en  parlons  pas.  Si  un 
fait  d;t  liistoriiiiic  est  amené,  ce  qui  est  possible,  par  un 
ou  plusieurs  laits  non  historiijues  et  par  cela  même 
inconnus,  comment  l'historien  pourra-t-il  manjuer  la 
relation  de  ces  faits? 

»  El  je  suppose  que  l'historien  a  sous  les  yeux  des 
témoignages  certains,  tandis  qu'en  réalité,  il  n'accorde 
sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par  des  raisons  d'in- 
térêt ou  de  sentiment.  L'histoire  n'est  pas  une  science, 
c'est  un  art ,  et  on  n'y  réussit  que  par  l'imagina- 
tion. » 

Ce  sont  là,  précisément,  si  je  ne  me  trompe,  les  idées 
fondamentales  sur  lesquelles  M.  Louis  Bourdeau  s'ap- 
puie pour  refuser  à  l'histoire  toute  valeur  scientifique. 
11  reproduit  cette  définition  du  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie :  «  L'histoire  est  le  re'cit  des  choses  dignes  de 
mémoire.  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Une  définition  de  ce  genre,  si  elle  convient  assez 
aux  ouvrages  des  historiens,  ne  saurait  suffire  à  l'insti- 
tution d'une  science  et,  plus  on  la  creuse,  moins  elle 
satisfait  la  raison.  Que  représentent,  dans  l'ensemble 
des  développements  de  la  vie  humaine,  les  choses 
«  dignes  de  mémoire  »?  Ont-elles  une  essence  propre, 
des  caractères  fixes?  Nullement.  Cette  qualification  résulte 
d'une  appréciation  arbitraire  qui  échappe  à  toute  règle... 
Jusqu'où  doivent  s'étendre,  dans  le  détail,  les  tenants  et 
aboutissants  des  choses  célèbres?  Cela  n'est  pas  indiqué. 

7. 
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La  fronlière  reste  indécise.  Cliacun  place  des  bornes  à 
sa  fantaisie.  » 

Puis,  venant  à  examiner  la  valeur  des  témoignages  et 
la  créance  due  à  la  tradition,  M.  Bourdeau  établit  aisé- 
ment que  la  constatation  des  faits  par  l'iiistorien  est 
toujours  une  opération  malaisée  et  de  succès  incer- 
tain. 

Nous  voilà  parfaitement  d'accord,  M.  Bourdeau  et 
moi.  J'en  suis  fier,  car  je  liens  Tesprit  de  M.  Bourdeau 
pour  ferme  et  assuré.  Donc  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  science  historique. 

Du  moins,  cette  vérité  qu'on  poursuit  en  vain  quand 
il  s'agit  d'établir  un  événement  ancien,  pourra-t-on 
l'alleindre  si  l'on  se  borne  à  constater  un  fait  contem- 
porain? Si  le  passé  nous  échappe,  pouvons-nous  saisir 
le  présent?  M.  Bourdeau  ne  le  croit  pas.  Il  défend  bien 
aux  chroniqueurs  et  aux  mémorialistes  de  ne  point 
mentir,  et  il  raconte  à  ce  propos  l'aventure  de  Walter 
Baleigh.  Enfermé  à  la  Tour  de  Londres,  cet  homme 
d'État  s'occupait  à  écrire  la  seconde  partie  de  son  Histoire 
du  monde.  Un  jour,  il  fut  interrompu  dans  ce  travail 
parle  bruit  d'une  querelle  qui  éclatait  sous  les  fenêtres 
de  sa  prison.  Il  suivit  d'un  regard  attentif  les  incidents 
de  la  rixe  et  crut  s'en  être  bien  rendu  compte.  Le  len- 
demain, a3ant  causé  de  la  scène  avec  un  de  ses  amis 
qui  en  avait  aussi  été  témoin  et  môme  y  avait  pris  une 
part  active,  il  fut  contredit  par  lui  sur  tous  les  points. 
Ilénéchissant  alors  à  la  difficulté  de  connaître  la  vérité 
sur  des  événements  lointains,  quand  il  avait  pu  se  mé- 
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prendre  sur  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  ou 
feu  le  manuscrit  de  son  histoire. 

Il  est  à  remarquer,  toutefois,  que  celte  difficulté  de 
connaître  la  vérilé  la  plus  prochaine  a  frappé  tous  les 
historiens  et  qu'ils  n'ont  pas  tous  brûlé  leurs  écrits. 
Entre  les  esprits  pénétrés  de  l'incertitude  universelle, 
-M.  Renan  se  distingue  par  un  sentiment  particulier  (ie 
défiance  résignée.  Il  ne  s'est  jamais  fuit  d'illusions  sur 
l'irrémédiable  incertitude  des  témoignages  historiques  : 

«  Essayons  de  nos  jours,  a-t-il  dit,  avec  nos  innom- 
brables moyens  d'information  et  de  publicité,  de  savoir 
exatement  comment  s'est  passé  tel  grand  épisode  de 
l'histoire  contemporaine,  quels  propos  s'y  sont  tenus, 
quelles  étaient  les  vues  et  les  intentions  précises  des 
auteurs;  nous  n'y  réussirons  pas.  J'ai  souvent  essayé, 
pour  ma  part,  comme  expérience  de  critique  historique, 
de  me  faire  une  idée  complète  d'événements  qui  se  sont 
passés  presque  tous  sous  mes  yeux,  tels  que  les  journées 
de  Février,  de  Juin,  etc.  Je  n'ai  jamais  réussi  à  me 
satisfaire.  » 

Les  esprits  indulgents  prennent  leur  parti  de?  trahi- 
sons de  l'histoire.  Celte  Muse  est  menteuse,  pensent-ils, 
mais  elle  ne  nous  trompe  plus  dès  que  nous  savons 
qu'elle  nous  trompe.  Le  doute  constant  sera  notre 
certitude.  Prudemment  nous  nous  acheminerons  d'er- 
reurs en  erreurs  vers  une  vérité  relative.  Un  mensonge 
même  est  une  sorte  de  vérité. 

Quant  à  M.  Bourdeau,  il  ne  veut  pas  être  trompé, 
même   sciemment,  et  il  répudie  absolument  l'histoire. 


120  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

n  la  chasse  comme  décevante,  impudique  et  dissolue, 
vendue  aux  puissanis,  courtisane  aux  gages  des  rois, 
ennemie  des  peuples,  inique  et  fausse.  Il  la  remplace 
par  la  statistique,  qui  est  proprement  «  la  science  des 
faits  sociaux  exprimés  par  des  termes  numériques  ». 
Plus  de  beaux  récits,  plus  de  narrations  émouvantes, 
seulement  des  chiffres. 

c  Les  historiens  de  l'avenir  auront  surtout  pour  tâche 
de  recueillir  et  d'interpréter  des  données  statistiques 
sur  les  faits  de  la  vie  commune.  L'activité  de  la  raison 
se  résout  toujours  en  actes,  et  l'unique  manière  de  s'en 
rendre  compte  est,  après  les  avoir  classés  par  fonctions 
définies,  de  les  constater  au  moment  où  ils  s'accom- 
plissent, de  les  dénombrer  dans  des  conditions  déter- 
minées de  population,  d'époque  et  de  territoire,  puis  de 
comparer  ces  relevés,  simultanés  ou  successifs,  de  noter 
les  variations  de  la  fonction  et  d'en  tirer  les  inductions 
qu'elles  comportent.  Ainsi  seulement  on  pourra  savoir 
un  jour  ce  que  font  les  mulliludes  dont  l'humanité  se 
compose.  » 

Désormais,  les  seuls  documents  historiques  seront  les 
tables  de  population,  les  tarifs  des  douanes,  les  étals  de 
commerce,  les  bilans  des  banques,  les  rapports  des 
chemins  de  fer.  M.  Bourdeau  se  flalte  qu'ils  tromperont 
moins  que  les  témoignages  invoqués  par  des  historiens 
tels  que  Tacite  ou  Michelet.  Il  peut  avoir  raison,  bien 
que  la  statistique  soit  elle-même  soumise  à  beaucoup 
d'incertitudes.  Il  n'y  a  pas  que  les  Muses  qui  mentent. 

M.  Bourdeau  veut  que  l'histoire,  exclusivement  con- 
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sacrée  jusqu'ici  aux  personnages  illustres  et  aux  évé- 
nements extraordinaires,  s'atlache  désormais  aux  actes 
journaliers  de  la  vie  des  peuples.  A  cet  égard,  il  faut  le 
reconnaître,  le  prix  des  fers  ou  le  toux  de  la  rente  ins- 
truisent mieux  que  le  récit  d'une  ])alaille  ou  de  Ten- 
trevuc  de  deux  souverains. 

M.  Bourdeau  veut  qu'on  sache  comment  ont  vécu  les 
millions  d'élres  obscurs  dont  l'énergie  harmonieuse  fait 
la  vie  d'un  peuple.  Il  veut  que  cette  grande  activité 
collective  soit  décomposée,  étudiée  pièce  à  pièce,  mé- 
thodiquement, notée,  chiffrée. 

«  Voilà,  dit-il,  l'histoire  qu'il  faudra  faire  désormais, 
non  seulement  pour  les  jeunes  États  qui,  comme  l'Aus- 
tralie, la  rsouvelle-Zélande,  le  Canada,  la  Plata,  se  fon- 
dent dans  des  conditions  si  nouvelles,  mais  même  pour 
les  vieilles  sociétés  d'Europe  qui  aspirent,  à  se  régler 
aussi  sur  un  idéal  d'ordre,  de  travail,  de  paix  et  de 
liberté.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  toute  autre 
manière  d'étudier  lliisloire  est  inexacte  et  puérile.  Une 
réforme  s'impose  et  se  fera  parles  historiens  ou  contre 
eux.  L'âge  de  l'historiographie  littéraire  touche  à  son 
terme;  celui  de  l'histoire  scientifique  va  cominencer. 
Quand  elle  sera  capable  de  nous  retracer  la  vie  d'un 
peuple,  dans  le  sens  que  nous  indiquons,  on  verra 
qu'aucun  récit  ne  présente  autant  d'intérêt,  d'ensei- 
gnement et  de  grandeur.  » 

Je  n'y  contredis  point.  Créez  la  science  de  l'histoire  : 
nous  y  applaudirons.  Mais  laissez-nous  l'art  charmant  et 
magnifique  des  Thucydide  et  des  Augustin  Thierry. 
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M.  Bourdeau  sent  lui-même  qu'il  est  cruel.  Il  nous 
ôte  nos  belles  histoires;  mais  il  nous  les  ôle  à  regret. 
«  Puisqu'il  nous  faut  choisir  entre  la  beauté  et  la  vérité, 
dit-il,  préférons  sans  hésiter  la  seconde.  »  Pour  ma  part, 
s'il  me  fallait  choisir  entre  la  beauté  et  la  vérité,  je  n'hé- 
siterais pas  non  plus  :  c'est  la  beauté  que  je  garderais, 
certain  qu'elle  porte  en  elle  une  vérité  plus  haute  et  plus 
profonde  que  la  vérité  même.  J'oserai  dire  qu'il  n'y  a 
de  vrai  au  monde  que  le  beau.  Le  beau  nous  apporte 
la  plus  haute  révélation  du  divin  qu'il  nous  soit  permis 
de  connaître.  Mais  pourquoi  choisir?  Pourquoi  subs- 
tituer l'histoire  statistique  à  l'histoire  narrative?  C'est 
remplacer  une  rose  par  une  pomme  de  terre!  Ne  pou- 
vons-nous donc  avoir  ensemble  et  les  fleurs  de  la  poésie 
et  ces  a  racines  nourrissantes  qui  rendent  les  âmes 
savantes  »,  comme  disait  le  bon  M.  Lancelot.  Je  sais 
aussi  bien  que  vous  que  Tliistoire  est  fausse  et  que  tous 
les  historiens,  depuis  Hérodote  jusqu'à  Micbelet,  sont 
des  conteurs  de  fables.  Mais  cela  ne  me  fâche  pns.  Je 
veux  bien  qu'un  Hérodote  me  trompe  avec  goût;  je  me 
laisserai  éblouir  par  le  sombre  éclat  de  la  pensée  aris- 
tocratique d'un  Tacite;  je  referai  avec  délices  les  rêves 
de  ce  grand  aveugle  qui  vit  Harold  et  Frédégonde.  Je 
regretterais  même  que  l'histoire  fût  plus  exacte.  Je  dirai 
volontiers  avec  Voltaire  :  Piéduisez-la  à  la  vérité,  vous  la 
perdez,  c'est  Alcine  dépouillée  de  ses  prestiges. 

Elle  n'est  qu'une  suite  d'images.  C'est  pour  cela  que 
je  l'aime;  c'est  pour  cela  qu'elle  convient  aux  hommes. 
L'humanité  est  encore  dans  l'enfance.  On  a  déterminé 
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récemment,  ou  cru  ddérmincr,  d'une  manière  approxi- 
malive  lAge  de  la  (erre.  La  terre  n'est  pas  vieille.  Elle 
existe  à  l'elal  solide  depuis  :2o  millions  d'années  au  plus 
et  il  n'y  a  f^^uère  (|ue  i'2  millions  d'années  qu'elle  a 
donné  la  vie  à  des  herbes  marines  et  à  des  coquillages. 
Une  lente  évolution  a  produit  les  plantes  et  les  animaux. 
L'iiomme  est  venu  le  dernier  :  il  est  né  dliier.  Il  est 
encore  dans  le  feu  de  la  jeunesse.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander  d'être  trop  raisonnable.  Il  a  besoin  d'èiro 
amusé  par  des  contes.  Ne  lui  ôlez  pas  l'histoire,  qui  est 
son  plus  bel  amusement  intellectuel.  S'il  faut  des  contes 
à  l'humanité,  répondra  M.  Bourdeau,  n'avons-nous  pas 
les  poètes.  Ils  sont  plus  amusants  que  les  historiens  cl 
ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus  faux.  M.  Bourdeau,  qui 
est  si  dur  pour  les  annalistes,  les  chroniqueurs  et  gé- 
néralement pour  tous  les  mémorialistes,  garde,  au  con- 
traire, dans  son  cœur,  des  trésors  d'indulgence  pour  les 
poètes.  Comme  ils  ne  tirent  point  à  conséquence,  il 
leur  pardonne  tout.  Jai  remarqué  que  les  philosophes 
vivaient  généralement  en  bonne  intelligence  avec  les 
poètes.  Les  philosophes  savent  que  les  poètes  ne  pen- 
sent pas;  cela  les  dé>arme,  les  attendrit  elles  enchante. 
Mais  ils  voicnl  que  les  historiens  pensent,  et  qu'ils  pen- 
sent autrement  que  les  philosophes.  C'est  ce  que  les  phi- 
losophes ne  pardonnent  pas.  M.  Bourdeau  nous  renvoie 
à  Vlliade  et  à  Peau  d'Ane.  Ce  sont  là  de  beaux  contes. 
Mais  nous  n'y  croyons  plus  guère.  Nous  voulons  des 
contes  que  nous  [missions  croire,  l'histoire  de  la  Bé- 
volution  française,  par  exemple.  Laissez-nous  le  roman 
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de  l'hisloire.  S'il  n'est  pas  vrai  tout  entier,  il  contient 
quelque  vérité.  Je  dirai  même  qu'il  renferme  des  vérités 
que  votre  statistique  ne  contiendra  jamais.  La  vieille 
histoire  est  un  art  ;  c'est  pourquoi  elle  a,  dans  sa  beauté, 
une  vérité  spirituelle  et  idéale  bien  supérieure  à  toutes 
les  vérités  matérielles  et  tangibles  des  sciences  d'obser- 
vation pure  :  elle  peint  l'homme  et  les  passions  de 
l'homme.  C'est  ce  que  la  statistique  ne  fera  jamais. 
L'histoire  narrative  est  inexacte  par  essence.  Je  l'ai 
dit  et  ne  m'en  dédis  pas  :  mais  elle  est  encore,  avec 
la  poésie,  la  plus  fidèle  image  que  l'homme  ait  tracée 
de  lui-même.  Elle  est  un  portrait.  Votre  histoire  statis- 
tique ne  sera  jamais  qu'une  autopsie. 
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J'ai  vécu  d'heureuses  anné'\s  sans  écrire.  Je  menais 
une  vie  contemplative  et  solitaire  dont  le  souvenir  m'est 
encore  infiniment  doux.  Alors,  comme  je  n'étudiais  rien, 
j'apprenais  beaucoup.  En  effet,  c'est  en  se  promenant 
qu'on  fait  les  belles  découvertes  intellectuelles  et  mo- 
rales. Au  contraire,  ce  qu'on  trouve  dans  un  laboratoire 
ou  dans  un  cabinet  de  travail  est  en  général  fort  peu  de 
chose,  et  il  est  à  remarquer  que  les  savants  de  profession 
sont  plus  ignorants  que  la  plupart  des  autres  hommes. 
Or,  un  malin  de  ce  temps-là,  il  m'en  souvient,  je  suivais 
à  l'aventure  les  allées  sinueuses  du  Jardin  des  Plante% 
au  milieu  des  biches  et  des  moutons  qui  passaient  leur 
tête  entre  les  arbustes  pour  me  demander  du  pain.  Et 
je  songeais  que  ce  vieux  jardin,  peuplé  d'animaux,  res- 
semblait assez  au  paradis  terrestre  des  anciennes  estam- 


1.  Les  Sceptiques  grecs,  par  M.  Victor  Brochard.  Impr.  nat.,. 
i  vol.  in-So. 
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pes.  Tout  à  coup  je  vis  venir  à  moi  l'abbé  L***  qui,  son 
bréviaire  à  la  main,  marchait  avec  la  mâle  allégresse 
d'une  âme  pure.  C'était  en  effet  un  saint  homme,  que 
l'abbé  L***;  c'était  aussi  un  savant:  son  cœur  était  paci- 
fique, mais  son  esprit  disputait  sans  cesse.  Il  faut  l'avoir 
connu  pour  savoir  comment  l'orgueil  d'un  prêtre^  peut 
s'unir  à  la  simplicité  d'un  saint.  Sa  messe  dite,  il  argu- 
mentait tout  le  jour.  Il  avait  lu  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  sur  les  parapets  de  théologie,  de  morale  et  de 
métaphysique  relié  en  veau,  avec  des  tranches  rouges. 
Les  bouquins  dont  il  couvrit  les  marges  de  notes  et  de 
tabac  sont  innombrables.  Il  dépensait  eu  conversations 
sur  les  quais  et  dans  les  jardins  publics  l'éloquence  d'un 
incomparable  docteur.  Au  reste,  il  était  assez  mal  vu  à 
l'évêché.  Ses  supérieurs  estimaient  la  pureté  de  ses 
mœurs,  mais  ils  redoutaient  la  superbe  de  son  esprit. 
Peut-être  n'avaient-ils  pas  tout  à  fait  tort.  Ce  jour-là, 
l'abbé  L***  me  parla  en  ces  termes  : 

«  Jean  le  Diacre  rapporte  que  saint  Grégoire  ayant 
pleuré  à  la  pensée  que  l'empereur  Trajan  était  damné, 
Dieu,  qui  se  plaît  à  accorder  ce  qu'on  n'ose  lui  deman- 
der, exempta  l'âme  de  Trajan  des  peines  éternelles. 
Cette  âme  demeura  en  enfer,  mais,  depuis  lors,  elle  n'y 
ressentit  aucun  mal.  Il  est  permis  d'imaginer  que  le  fils 
adoptif  de  Nerva  erre  dans  ces  pâles  prairies  où  Dante 
vit  les  héros  et  les  sages  de  l'antiquité.  Leurs  regards 
étaient  lenis  et  graves;  ils  parlaient  d'une  voix  douce. 
Le  Florentin  reconnut  Anaxagore,  Thaïes,  Empédocle, 
Heraclite  et  Zenon.  Comment  ne  vit-il  point  aussi  Pyr- 
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rhon  parmi  ces  Times  coupaMes  seulement  d'avoir  vécu 
dans  ri{j;norance  de  la  loi  sainte?  De  tous  les  philosophes 
de  rantiquilc,  Pyrrlion  fut  le  plus  sage.  Non  seulement 
il  prali^jua  des  vertus  que  le  christianisme  a  sanclifiécs, 
non  seulement  il  fut  humble,  patient  et  résigné,  amou- 
reux de  la  pauvreté,  mais  encore  il  professa  la  doctrine 
la  plus  vraie  de  toute  l'anliquité  profane,  la  seule  qui 
s'accorde  exaclement  avec  la  théologie  chrélienne.  Né 
dans  les  ténèbres  du  paganisme,  il  connut  qu'il  était  sans 
lumière  et  il  faut  le  louer  hautement  d'avoir  flolté  dans 
rincertilude.  Encore  aujourd'hui,  si  on  a  le  malheur  de 
n'èlre  pas  chrétien,  la  sagesse  est  d'être  pyrrhonien.  Que 
dis-je?  En  tout  ce  qui  n'est  point  article  de  foi,  le  phi- 
losophe chrétien  est  lui-même  un  pyrrhonien  :  il  reste 
en  suspens.  Tout  ce  qui  n'a  pas  été  révélé  est  sujet  au 
doute.  Ce  serait  même  une  question  de  savoir  si  la  reli- 
gion chrétienne  n'a  pas  fourni  au  scepticisme  de  nou- 
veaux arguments  et  si  la  foi  aux  mystères  ainsi  qu'aux 
miracles  n'a  pas  rendu  la  nature  plus  incompréhensible 
et  la  raison  plus  inceitaine.  » 

L'abbé  s'arrêta  un  moment  devant  la  maison  du  zèbre. 
11  se  frappa  la  poitrine. 

«  Pour  moi,  ajoula-t-il.  c'est  le  monde  invisible  qui 
me  révèle  le  monde  visible.  Je  ne  crois  à  la  réalité  de 
l'homme  que  parce  que  je  crois  à  l'existence  de  Dieu. 
Je  sais  que  j'exisle  uniquement  parce  que  Dieu  me  l'a 
dit.  L'Éternel  m'a  parlé,  locutus  est  patriôus  nostris, 
Abraham  et  seiiiini.s  ejus  in  s,TCula.  Et  j'ai  répondu  : 
-Me  voici  donc  puisque  vous  m'avez  parlé.  Hors  la  rêvé- 
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lalion,  tout,  au  physique  comme  au  moral,  est  sujet  de 
doute;  rien  n'est  distinct,  par  conséquent  rien  n'est 
inlëressant,  et  la  religion  seule,  me  soulevant  entre  ses 
mains  lumineuses,  m'arrache  à  Tataraxie  pyrrhonienne. 
Sans  l'amour  de  Dieu,  je  n'aurais  point  d'amour;  je  ne 
croirais  à  rien  si  je  ne  croyais  pas  à  l'impossible  et  à 
l'absurde.  C'est  pourquoi  je  tiens  Pyrrhon  pour  le  plus 
sage  des  païens.  » 

Ainsi  parla  l'abbé  L***. 

Je  me  rappelle  littéralement  ses  paroles  qui  firent  sur 
moi  une  profonde  impression.  Je  n'avais  jamais  entendu 
de  tels  accents  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  et  je  n'en  ouïs 
plus  jamais  de  tels  depuis  lors.  Je  crois  ne  pas  me 
tromper  en  disant  que  l'Église  se  défie  des  apologistes 
qui.  comme  mon  abbé  L***,  poussent  en  avant  avec  une 
excessive  logique.  Elle  se  rappelle  à  temps  la  mémorable 
parole  du  diable  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  logicien.  »  Le 
diable  ne  se  flattait  pas  en  parlant  ainsi.  Il  demeure  en 
définitive  le  seul  docteur  qu'on  n'ait  pas  encore  réfuté. 
Pour  moi,  c'est  devant  la  maison  du  zèbre,  en  entendant 
l'abbé  L***,  que  je  commençai  à  douter  de  beaucoup  de 
choses  qui,  jusque-là,  m'avaient  paru  croyables. 

Hélas! l'abbé  L***,  qui  mourut  curé  d'un  petit  village 
de  la  Brie,  repose  maintenant  dans  un  cimetière  inculte  et 
fleuri,  à  l'ombre  d'une  svelte  église  du  xiii®  siècle.  La  pierre 
qui  couvre  ses  restes  porte  celte  inscription  en  témoignage 
d'une  foi  vive  :  Speravit  anima  mea.  En  lisant  ces 
mots,  je  songeai  à  Tépitaphe  en  forme  de  dialogue  qu'un 
spirituel  Grec  de  Byzance  composa  pour  Pyrrhon  : 
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«  Es-lu  mort,  Pvniion?  —  Je  ne  sais.  » 

Et  je  me  pris  à  penser  que,  sauf  un  point,  le  philo- 
sophe et  le  prêtre  avaient  pourtant  pensé  de  même. 

Tous  ces  souvenirs  me  sont  revenus  tantôt  à  lire- 
d'aile,  tandis  que  je  lisais  l'étude  que  M.  Victor  Bro- 
chard  consacre  à  Pyrrhon  dans  son  excellent  livre  sur 
les  sceptiques  grecs.  Rien  n'est  plus  intéressant.  Ces 
Grecs  ingénieux  ont  inventé  d'innombrables  syslèmes 
philosophiques.  Les  écoles  s'amusent  de  la  brillante 
vanité  des  disputes,  les  esprits  sont  tiraillés,  assourdis; 
c'est  alors  que  naît  le  scepticisme.  11  paraît  au  lende- 
main de  la  mort  d'Alexandre  dans  celle  orgie  militaire 
qui  souille  de  crimes  monstrueux  la  terre  classique  du 
beau  et  du  vrai. 

Démosthène  et  Hypéride  sont  morts.  Phocion  boit  la 
ciguë. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  des  hommes  ni  des  dieux. 
C'en  est  fait  de  la  liberté  et  des  vertus  antiques.  Il  est 
vrai  que  l'état  politique  d'un  peuple  ne  détermine  pas 
nécessairement  la  condition  privée  de  ses  habitants.  La 
vie  est  quelquefois  très  supportable  au  milieu  des  cala- 
mités publiques,  mais  véritablement  les  temps  de  Cas- 
sandre  et  de  Démélrius  étaient  exécrables.  D'ailleurs,  il 
faut  se  rappeler  que  la  tyrannie,  même  douce,  répugna 
longtemps  à  l'àme  hellénique. 

Pyrrhon  était  d'Élis,  en  Élide;  peintre  d'abord  et 
poète,  il  naquit  avec  une  imagination  vive  et  une  àme 
irritable.  Mais  il  changea  tout  à  fait  de  caractère  par  la 
suite.  Ayant  embrassé  la  philosophie,  qui  était  alors  en 
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Grèce  une  sorte  de  monaehisme,  il  suivit  avec  Anaxar- 
que,  son  maître,  l'expédition  d'Alexandre.  Il  vit  dans 
rinde  les  mages  que  les  Grecs  ont  nommé  des  gymno- 
sopliistes  et  qui  vivaient  nus  dans  des  ermitages.  Leur 
mépris  du  monde  et  des  vaines  apparences,  leur  vie 
immobile  et  solitaire,  leur  soif  du  néant  et  de  l'oubli, 
tous  ces  caractères  d'un  pessimisme  doux  et  résigné 
frappèrent  le  jeune  Pyrrhon  ;  et  certains  caraclères  de 
la  doctrine  du  philosophe  d'Élis  sont  d'origine  hindoue. 

Après  la  mort  d'Alexandre.  Pyrrhon  retourna  dans  sa 
ville.  Là,  sur  les  bords  charmants  du  Pénée,  dans  cette 
vallée  fleurie  où  les  nymphes  viennent  le  soir  danser  en 
chœur,  il  mena  l'existence  d^n  saint  homme.  Il  vécut 
pieusement  (suts^w;),  dit  son  biographe.  Il  tenait  mé- 
nage avec  sa  sœur  Philista,  qui  était  sage-femme.  C'est 
lui  qui  portait  à  vendre  la  volaille  et  les  cochons  de  lait 
au  marché  de  la  ville.  Il  balayait  la  maison  et  nettoyait 
les  meubles. 

Voilà  l'exemple  que  ce  sage  donnait  à  ses  disciples. 
Ainsi  sa  vie  servait  de  témoignage  à  sa  doctrine  du 
renoncement  et  de  l'indifférence.  Il  enseignait  que  les 
choses  sont  toutes  également  incertaines  et  discutables. 
Rien,  disait-il,  n'est  intelligible.  Nous  ne  devons  nous 
fier  ni  aux  sens  ni  à  la  raison.  Il  faut  douter  de  tout  et 
être  indifférent  à  tout.  Il  ne  subtilisait  pas.  Sa  doctrine 
était  surtout,  dit  M.  Brochard,  une  doctrine  morale,  une 
règle  de  vie. 

Selon  Pyrrhon,  «  n'avoir  d'opinion  ni  sur  le  bien  ni 
sur  le  mal,  voilà  le  moyen  d'éviter  toutes  les  causes  de 
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trouille.  Ln  plupart  du  lemp?,  les  liommes  se  rendent 
malheureux  par  leur  faute;  ils  souiïrenl  parce  qu'ils 
sont  privés  de  ce  (pi'ils  croient  être  un  bien  nu  (|ue,  le 
possédant,  ils  craij^aienl  de  le  jjerdre,  ou  parce  qu'ils 
endurent  ce  qu'ils  croient  être  un  mal.  Supprimez  toute 
croyance  de  ce  genre,  et  tous  les  maux  disparaîtront.  » 

Pour  Pyrrhon,  comme  pour  Démocrite,  le  liieu  sup- 
prime est  la  bonne  humeur,  l'absence  de  crainte,  la 
tranquillité. 

«  Se  replier  sur  soi-même,  dit  M.  Victor  Brochard, 
afin  de  donner  au  malheur  le  moins  de  prise  possible; 
vivre  simplement  et  modestement,  comme  les  humbles, 
sans  prétention  d'aucune  sorte  ;  laisser  aller  le  monde  et 
prendre  son  parti  de  maux  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  d'empêcher;  voilà  l'idéal  du  sceptique.  »  Pyr- 
rhon soutenait  qu'il  n'importe  pas  plus  de  vivre  que 
de  mourir  ou  de  mourir  que  de  vivre. 

—  Pourquoi  donc  ne  mourez-vous  pas?  lui  demanda- 
l-on. 

—  C'est  à  cause  de  cela  même,  répondit-il,  c'est 
parce  que  la  vie  et  la  mort  sont  également  indifférentes. 

Dans  un  grand  péril  de  naufrage,  il  fut  le  seul  que  la 
tempête  n'étonna  point.  Comm.e  il  vit  les  autres  passa- 
gers saisis  de  crainte  et  de  tristesse,  il  les  pria  d'un  air 
tranquille  de  regarder  un  pourceau  qui  était  là  et  qui 
mangeait  à  son  ordinaire. 

—  Voilà,  leur  dit-il,  quelle  doit  être  l'insensibilité  du 
sa  se. 

A  merveille.  Le  pourceau  était  sage;  mais  il  y  avait 


132  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

peu  de  mérite.  Il  est  difficile  d'être  insensible  quand  on 
pense  vivement,  et  c'est  pour  la  plupart  des  hommes  un 
exemple  décourageant  que  la  sérénité  d'un  cochon.  Lais- 
sez-moi vous  redire,  à  ce  sujet,  ce  qu'un  disciple  de 
Lamettrie  dit  un  jour  à  la  belle  mistress  Elliott,  que  les 
patriotes  de  Versailles  avaient  mise  en  prison  comme 
aristocrate.  Le  geôlier  donna  pour  compagnon  de  cham- 
■fere  à  la  jeune  Écossaise  un  vieux  médecin  de  Ville- 
d'Avray,  fort  entêté  de  matérialisme  et  d'athéisme. 

11  pleurait.  Les  larmes  délayaient  la  poussière  dont 
■ses  joues  étaient  couvertes,  et  le  visage  du  pauvre  philo- 
sophe en  était  tout  barbouillé. 

Madame  Elliott  prit  une  éponge,  dont  elle  lava  son 
•compagnon  en  lui  murmurant  des  paroles  consolantes  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  est  croyable  que  nous 
allons  mourir  tous  deux.  Mais  d'où  vient  que  vous  êtes 
triste  quand  je  suis  gaie?  Perdez- vous  plus  que  moi  en 
perdant  la  vie? 

—  Madame,  lui  répondit-il,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
riche,  vous  êtes  saine  et  belle,  et  vous  perdez  beaucoup 
en  perdant  la  vie;  mais,  comme  vous  êtes  incapable  de 
réflexion,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez.  Pour 
moi,  je  suis  pauvre,  je  suis  vieux,  je  suis  malade;  et 
m'ôter  la  vie,  c'est  m'ôter  peu  de  chose;  mais  je  suis 
philosophe  et  physicien  :  j'ai  la  notion  de  l'existence, 
que  vous  n'avez  point;  et  je  sais  exactement  ce  que 
je  perds.  Voilà,  madame,  d'où  vient  que  je  suis  triste 
/juand  vous  êtes  gaie. 

vGe  vieux  médecin  de  Ville-d'Avray  était  bien  moins 
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sage  que  Pyrrlion,  mais  il  élail  plus  Iduchanl.  E(,  on 
vérité,  ses  larmes,  encore  qu'un  peu  trop  imbéciles, 
sont  plus  humaines  que  rinseusibililé  vertueuse  du  sage 
(l'Élis.  On  rapporte  de  cette  insensibilité  un  exemple 
merveilleux.  Ayant  vu,  dit-on,  Anaxarque,  son  maître, 
tomber  dans  un  fossé,  Pyrrhon  passa  sans  daigner  lui 
tendre  la  main.  Non  seulement  le  maître  ne  se  plaignit 
point,  mais  il  loua  l'indilTérence  de  son  disciple.  Bayle, 
qui  rapporte  ce  fait,  ajoute  :  «  Que  pourrait-on  faire  de 
plus  surprenant  sous  la  discipline  de  la  Trappe?  » 

M.  Brocbard  a  fort  bien  appelé  Pyrrhon  un  ascète 
grec.  C'est  en  effet  dans  les  vies  des  pères  du  désert 
qu'on  voit  les  exemples  d'un  pareil  effort  pour  dépouiller 
l'homme  de  toute  humanité. 

La  vie  sainte  que  Pyrrhon  menait  à  Élis  le  rendit 
vénérable  à  ses  concitoyens  qui  relevèrent  au  sacerdoce. 
Il  remplit  les  fonctions  de  grand  prêtre  avec  exactitude 
et  décence,  comme  un  homme  qui  respectait  les  dieux 
de  la  République.  En  montrant  ce  respect,  il  n'abandon- 
nait rien  de  sa  philosophie,  car  le  scepticisme  ne  nia 
jamais  qu'il  ne  fallût  se  conformer  aux  coutumes  et  pra- 
tiquer les  devoirs  de  la  morale.  11  prenait  parti  sur  ces 
choses-là  sans  attendre  la  certitude.  De  môme,  notre 
Gassendi  put  professer  la  théologie  sans  croire  en  Dieu, 
et  c'était  un  fort  honnête  homme. 

P. -S.  —  Il   n'était   et   ne  pouvait   être   dans  mon 
dessein  de  donner  au  lecteur  une  idée  du  livre   de 
M.  Victor  Brochard.  Ce  livre  a  été  couronné  par  l'Aca- 
II.  8 
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demie  des  sciences  morales.  On  en  trouvera  une  juste 
appréciation  dans  le  rapport  adressé  en  1885  par 
M.  Ravaisson  à  cette  Académie.  Ma  causerie  l'effleure 
à  peine.  Mais  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'ignorer 
les  grands  mérites  de  cet  ouvrage,  qui  allie  à  la  sûreté 
de  la  critique  l'originalité  des  vues.  Garnéade  et  Pyrrhon 
V  sont  présentés  sous  un  jour  nouveau.  Il  y  a  dans  un 
petit  roman  que  je  viens  de  publier  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  uue  dizaine  de  pages  que  je  n'aurais 
jamais  écrites  si  je  n'avais  pas  lu  le  li\re  de  M.  Bro- 
cliard.  C'est  là  un  aveu  que  M.  Brochard  n'a  nul  intérêt 
à  entendre,  mais  que  j'avais  le  devoir  de  faire. 


EURIPIDE' 


M.  Leconle  de  Lisle  nous  donne  aujourd'hui  un  drome 
IjTÎque,  rApollouidc,  qui  est  une  étude  d'après  Vim- 
lique.  On  sait  qu'à  l'exemple  de  Gœlhe,  l'auteur  des 
Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  a  plusieurs 
fois  transporté  dans  noire  langue,  avec  un  art  consommé, 
les  formes  de  la  poésie  grecque.  Il  a  donné  nolammenl, 
il  y  a  douze  ans,  une  tragédie,  dont  le  sentiment  el  la 
couleur  élaient  empruntés  à  Eschyle. 

VApollonide^  qui  paraît  aujourd'hui  en  lihrairie,  est 
une  élude  de  même  nature.  Mais  le  modèle  est  bien 
différent.  Celle  fois,  ce  n'est  plus  Eschyle,  c'est  Euri- 
pide. L'ApoUonidc,  c'est  l'^Iov  du  troisième  tragique 
d'Athènes. 

M.  Leconte  de  Lisle,  qui  avait  montré  tant  de  vigueur 


1.  UApollonide,  drame  lyrique  en  trois  parties  et  cinq 
tableaux  (d'après  T'iov  d'Euripide),  par  M.  Leconte  de  Lisle, 
in-S,  Leinerre,  éditeur. 
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en  lultanl  contre  le  titan  du  théâtre  grec,  fait  preuve  de 
souplesse  quand  il  lui  faut  se  mesurer  avec  un  génie 
fluide  et  caressant  comme  Euripide.  Il  a  trouvé  pour 
cette  rencontre  des  trésors  de  douceur,  de  grâce  et  de 
tendresse.  Lui,  robuste  et  violent  quand  il  lui  plaît, 
s'est  montré  ici  harmonieux  et  pur.  En  vérité,  on  ne 
saurait  pousser  plus  avant  que  n'a  fait  ce  maitre  Tart 
prestigieux  du  vers.  Cette  nouvelle  œuvre,  comme  les 
précédentes,  étonne  par  son  infaillible  perfection. 

J'ai  dit  que  la  grâce  de  V ApoUonide  était  une  grâce 
p'euse.  Il  y  a,  en  effet,  dans  l'orginal  grec  un  parfum  de 
sanctuaire  que  le  poète  français  a  soigneusement  con- 
servé. Le  héros  est  un  prêtre  adolescent,  la  scène  un 
temple,  chaque  chœur  une  prière,  le  dénouement  un 
oracle. 

Euripide  n'était  pas  religieux.  Il  était  athée.  Mais  il 
était  tout  ensemble  athée  et  mystique.  Il  excellait  à 
peindre  les  jeunes  religieux  qui,  comme  Ion  et  Hip- 
polyte,  unissent  à  la  beauté  de  l'éphébe  la  pureté  de 
l'ascète. 

Au  lever  du  jour,  ce  jeune  Ion,  vêtu  de  blanc  et  cou- 
ronné de  fleurs,  descend  les  degrés  du  temple  d'Apollon 
et  dit,  en  cueillant  un  rameau  de  laurier  svmbolique  : 

0  laurier,  qui  verdis  dans  les  jardins  célestes. 
Que  l'aube  ambroisienne  arrose  de  ses  pleurs! 
Laurier,  désir  illustre,  oubli  des  jours  funestes, 
Qui  d'un  songe  immortel  sais  charmer  nos  douleurs! 
Permets  que,  par  mes  mains  pieuses,  ô  bel  arbre, 
Ton  feuillage  mystique  effleure  le  parvis, 
Afin  que  la  blancheur  vénérable  du  marbre 
Éblouisse  les  yeux  ravis! 
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0  sources,  (|iii  jamais  ne  serez  épuisée?, 
Qui  fluez  et  chantez  harmonieusement 
Dans  les  mousses,  parmi  les  lis  lourds  de  rosées, 
A  la  pente  du  mont  solitaire  et  charmant! 
Eaux  vives!  sur  le  seuil  et  les  marches  jnlhi«iuc?, 
Épanchez  le  trésor  de  vos  urnes  d'azur, 
Et  puisse  aussi  le  flot  de  mes  jours  falidi(|ues 
Couler  comme  vous,  chaste  et  pur! 

0  magie  dos  beaux  vers!  Nous  voilà  Iransporlés  par 
enchanlemenl  dans  la  sainte  Athènes  des  poètes,  des 
sculpteurs,  des  architectes  et  des  philosophes. 

Ce  petit  rocher  de  Gécrops  fut  longtemps  rude,  cou- 
vert  d'idoles  raides  et  peintes,  qui  souriaient  mysté- 
rieusement. Là  vivaient  des  hommes  à  la  fois  grossiers 
et  magnifiques,  qui  portaient  des  cigales  d'or  dans  leurs 
longs   cheveux   nattés   et  tout   un  peuple  de  matelots 
nourri  d'ail  et  de  chansons.  Les  femmes,  encore  sau- 
vages, déchiraient  sur  la  place  publique  les  messagers 
des  désastres.  Un  génie  héroïque  et  barbare  dominait  la 
petite  cité  et  pesait  sur  les  formes  trapues  du   vieux 
Parthénon  que  les  guerres  médiques  devaient  détruire. 
La  plus  belle  des  choses  humaines,  le  génie  atlique, 
éclata  soudainement.  Marathon  et  Salamine,  la  Grèce 
sauvée  par  les  Athéniens,  les  trésors  conquis  sur  les 
Perses,  la  Victoire  ôtant  ses  sandales  dorées  pour  s'as- 
seoir dans  sa  cité  d'élection;  une  gloire  si  prompte  et 
tant  de  joie  transformèrent  Athènes,  en  firent  la  ville 
aux  blancs  frontons,  aux  colosses   d'or  et  d'ivoire,  la 
protectrice  opulente  des  cités  ioniennes,  la  belle  rivale 
de  Sparte,  la  patrie  enfin  dont  les  tragédies  de  Sophocle 
reflètent  le  génie  harmonieux.  Mais  ces  heures  radieuses 
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dureront  peu.  Ils  passeront  vite,  les  jours  de  modération 
dans  la  puissance,  de  siaiplicilé  dans  la  richesse,  d'obéis- 
sance aux  dieux,  de  paix  sereine,  au  cours  de  cette 
vie  atlique,  si  riche  et  si  rapide.  Quand  l'harmonie, 
quand  les  parfaits  accords  se  seront  tus,  lorsque  les 
troubles  de  l'esprit  philosophique  agiteront  les  fds  des 
soldats  de  Marathon,  que  les  droits  de  la  personne  seront 
imprudemment  proclamés,  que  la  science  ruinera  les 
préjugés  utiles,  que  les  dieux  de  la  cité  seront  attaqués 
par  le  raisonnement  et  vengés  par  le  poison  légal,  qui 
sera  le  poète  des  jours  inquiets?  Quelle  figure  anxieuse 
et  mélancolique  exprimera  la  pensée  nouvelle?  Euri- 
pide. 

S'il  en  faut  croire  une  histoire  qui  commence  comme 
un  conte  de  nourrice,  Mnésarque,  fils  de  Mnésarque,  était 
cabaretier  et  sa  femme  Glito  était  marchande  d'herbes 
dans  l'île  de  Salamine,  où  ils  s'étaient  réfugiés  devant 
les  Perses  de  Xerxès.  Glito  devint  mère  et  les  pauvres 
époux  mirent  de  grandes  espérances  sur  l'enfant  attendu. 
Le  bon  Mnésarque  alla  consulter  le  dieu  sur  un  sujet  si 
cher  et  le  dieu  répondit  que  cette  destinée  qui   allait 
commencer  au  cabaret  s'achèverait  dans  les  honneurs 
«  avec  de  douces  et  saintes  couronnes  ».  L'enfant  naquit 
dans  la  première  année  de  la  soixante-quinzième  olym- 
piade, le  jour  de  la  glorieuse  bataille  qui  ensanglanta 
TEuripe,  et  il  fut  nommé  Euripide.  Pour  aider  h  l'ac- 
complissement de  l'oracle,  les  pauvres  parents  firent  de 
leur  fils  un  athlète.  Les  couronnes  de  l'arène  étaient  les 
seules  qu'ils   pussent  imaginer.   D'ailleurs,   la   Grèce 
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honorait  les  allilèles.  Comment  la  mâle  beauté  des  lut- 
teurs n'eut-elle  pas  été  ctière  à  un  peuple  adorateur  de 
la  forme  humaine?  Seuls,  les  philosophes  estimaient 
viles  les  gloires  du  pu<^ilal,  du  penlathle  et  de  la  course  : 

—  L'athlète,  disaient-ils,  ne  peut  nous  êlre  comparé, 
car  au-dessus  de  la  force  des  hommes  et  des  chevaux  est 
notre  sagesse. 

Euripide  était  enclin  à  la  philosophie.  Pourtant,  s'il 
abandonna    l'arène,    s'il   cessa   d'oindre    ses   membres 
d'huile,  ce  fut  pour  peindre  à  la  cire  sur  des  tablettes  de 
bois  et  s'appliquer  à  dessiner,  selon  le  goût  hellénique, 
des  formes  pures,  présentées   sans  raccourcis  et  sans 
perspective.  Mais  il  n'exerça  pas  longtemps  le  cestre  et 
les  baguettes  rougies  au  feu.  Se  tournant  vers  un  autre 
art,  il  étudia  la  rhétorique  sous  Prodicos.  Ce  maître 
enseignait  que  rien  n'est  absolu,  qu'on  nomme  bon  ce 
qui  est  agréable  et  mauvais  ce  qui  déplaît.  Négateur  des 
dieux  qu'adorait  le  vulgaire,  il  paya  de  sa  vie  sa  sage 
impiété  :  Il  but  la  ciguë.  En  entrant  dans  la  maison  de 
Prodicos,  Euripide  avait  trouvé  des  esprits  amis,  des 
parents  intellectuels.  L'orgueil  de  la  pensée,  l'amour  des 
raisonnements  subtils,  une  impiété  douce,    sa  propre 
nature  enfin  lui  étaient  révélés.  Mais  le  vrai  maître  d'Eu- 
ri[»ide  fut  Anaxagore  de  Glazomène,  qui  enseignait  à 
Athènes  les  doctrines  ioniennes.  Conformément  à  l'esprit 
de  ces  écoles,  il  recherchait  le  principe  des  choses  et  il 
croyait  l'avoir  trouvé  dans  ce  qu'il  appelait  votî;,  c'est- 
à-dire  l'esprit.  Les  animaux,  les  plantes,  le  monde,  tout, 
disait-il,  est  diversement  pénétré  de  l'esprit.  Par  lui,  les 
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plantes  connaissent  et  désirent  :  elles  se  réjouissent  de 
porter  des  feuilles  et  s'affligent  en  les  sentant  mourir. 
L'esprit,  qui  détermine  toute  forme  et  toute  pensée,  a 
donné  l'empire  à  l'homme  en  lui  donnant  deux  mains. 
La  contemplation  de  la  nature,  une  soumission  triste  et 
fière  aux  lois  éternelles,  le  sentiment  de  la  puissance 
des  choses  et  de  la  faiblesse  de  l'homme,  voilà  ce  qu'Eu- 
ripide jeune  était  fait  pour  comprendre  à  l'école  de  ce 
philosophe,  profond  dans  l'observation  des  phénomènes 
et  grand  par  la  liberté  de  son  esprit.  La  physique 
d'Anaxagore  était  tout  à  fait  rationnelle.  Du  fils  d'H}  pé- 
rion,  de  «  l'infatigable  Hélios  qui,  traîné  par  ses  che- 
vaux, éclaire  les  hommes  mortels  et  les  dieux  immor- 
tels »,  elle  faisait  un  bloc  incandescent,  plus  grand 
que  le  Péloponnèse.  Pour  elle,  les  vents  n'étaient  plus 
divins  et  résultaient  d'une  raréfaction  soudaine  de  l'air. 
Anaxagore  révéla  la  cause  des  éclipses  aux  Athéniens 
quil  priva  ainsi  d'une  terreur  antique  et  chère.  Accusé 
d'impiété,  il  fut  sauvé  de  la  mort  par  les  larmes  de 
Périclès.  Les  Athéniens  l'exilèrent  ou  plutôt,  comme  il 
le  disait,  ils  s'exilèrent  de  lui.  Il  se  retira  à  Lam- 
psaque.  Sa  dernière  pensée  fut  bienveillante  et  révèle 
un  vieillard  souriant  :  il  demanda  que  l'anniversaire 
de  sa  mort  fût  un  jour  de  congé  pour  les  écoliers.  Il 
mourut  à  Fàge  de  soixanle-douze  ans,  et  l'on  croit  qu'il 
sortit  volontairement  de  ce  monde,  où  il  avait  beaucoup 
pensé. 

Son  disciple,  bien  jeune  encore,  se  révéla  poète.  La 
première  année  de  la  8i°  olympiade,  il  fît  représenter 
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sa  [tremièro  tragédie  sur  le  Ihéàlre  de  llacL-lius,  qui, 
adossé  au  rocher  de  Cécrops,  élail  éclairé  par  de  véri- 
tables rayons  de  soleil. 

L'élève  d'Anaxagore  y  montra  les  actions  humaines 
sous  un  aspect  nouveau.  Il  fit  passer  dans  le  drame  la 
philosophie  dont  il  s'était  nourri.  Le  destin  pesait  jus- 
que-là sur  la  tragédie  et  l'enveloppait  d'une  obscure 
épouvante.  Une  puissance  insaisissable,  inintelligible, 
extérieure  aux  hommes,  qu'elle  livre  en  proie  les  uns 
aux  autres  ;  des  héros  gigantesques  attendant  dans 
une  fiére  immobilité,  dans  une  tranquille  horreur, 
l'heure  fatale  de  tuer  ou  de  périr,  des  meurtres  hérédi- 
taires, des  égorgemenls  pompeux  comme  des  hécatom- 
bes, telles  sont  les  images  dont  le  vieil  Eschyle  épouvan- 
tait les  yeux,  oppressait  les  poitrines  des  spectateurs. 
Sophocle  lui-même,  le  plus  parfait  des  poètes,  le  plus 
pur  des  tragiques,  avait  conçu  le  destin  comme  une 
force  indépendanle  de  l'homme.  Euripide  vint  et  plaça 
le  destin  de  l'homme  dans  l'homme  même.  11  détermina 
les  mobiles  des  actes.  Le  premier,  il  montra  tout  l'in- 
térêt du  travail  de  la  vie,  toute  la  beauté  de  ces  malaJies 
de  l'àrae,  plus  chères  mille  fois  et  plus  précieuses  que 
la  santé,  je  veux  dire  les  passions. 

Ayant  épousé  Ghœrina,  fille  de  Mnésiloque,  il  vivait 
en  bonne  intelligence  avec  son  beau-père,  qui  était  un 
homme  excellent  et  lettré,  mais  il  souffrait  cruellement 
de  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme.  L'ayant  perdue, 
il  en  épousa  une  autre  qui  le  fit  souflVir  de  même.  Elle 
se  nommait  Melito.  Une  teinte  de  tristesse  est  répan- 
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due  sur  toute  la  vie  d"Euripide.  Il  allait  parfois  méditer 
ses  tragédies  dans  son  île  natale.  On  montra  depuis,  à 
Salamine,  une  grotte  où  le  plus  ancien  des  poètes  de 
la  mélancolie  rêvait  dans  l'ombre.  Un  Alexandrin  a  dit 
de  lui,  avec  une  élégante  brièveté  : 

«  Le  disciple  du  noble  Anaxagore  était  d'un  commerce 
peu  agréable  :  il  ne  riait  guère  et  ne  savait  pas  même 
plaisanter  à  table,  mais  tout  ce  qu'il  a  écrit  n'est  que 
miel  et  que  cbant  de  sirènes.  » 

Bien  qu'il  aimât  à  converser  avec  quelques  amis,  il 
se  plaisait  surtout  au  commerce  des  livres. 

Il  possédait  une  bibliotbèque,  chose  rare  et  nouvelle 
à  cette  époque,  où  chacun  ne  prenait  guère  de  poésie, 
de  science  ou  de  philosophie,  que  ce  qui  en  sonnait  dans 
l'air  plein  de  parfums  et  d'abeilles.  Son  goût  de  la  lec- 
ture était  si  vif  qu'il  comptait  pour  un  des  bienfaits  de 
la  paix  de  pouvoir  «  dérouler  ces  feuilles  qui  nous  par- 
lent et  qui  font  la  gloire  des  sages  ».  Son  long  visage, 
que  nous  représentent  les  bustes  antiques,  portait  les 
sillons  de  la  fatigue  et  du  chagrin.  Un  front  plus  haut 
que  large,  des  cheveux  rares  au  sommet  de  la  tête  et 
tombant  on  boucles  au-dessous  des  oreilles,  de  grands 
yeux  pensifs,  les  coins  de  la  bouche  un  peu  tombants, 
tout  était  en  lui  d'un  homme  doux  et  triste,  que  la  vie 
n'a  point  épargné. 

Il  était  lié  d'amitié  avec  Socratc  qui  enseignait  alors 
la  sagesse  dans  les  boutiques  des  barbiers.  Le  fils  de 
Phénaréte,  qui  n'allait  guère  au  théâtre,  assistait  pour- 
tant à  la  représentation  de  toutes  les  tragédies  d'Euripide. 


EUIUIMDE.  Ii3 

On  dit  même  (ju'il  participa  à  la  composition  de  quel- 
ques-uns de  ces  poèmes.  On  ne  saura  jamais  ({uelle  est 
la  part  de  collaboration  de  Socrale  dans  les  drames 
d'Euripide.  Mais  il  n'est  pas  impossible  de  reconnaître, 
avec  M.  Henri  Weil,  les  traces  de  l'enseignement  socra- 
tique dans  plusieurs  maximes  du  poète  et  notamment 
dans  l'opposition  qu'il  faisait,  dans  sa  Médée,  de  l'amour 
physique  à  cet  autre  amour  bien  préférable  (disait-il) 
«ju'inspirent  les  belles  âmes  et  qui  est  une  école  de 
sagesse,  de  vertu. 

On  sait  qu'Anaxagore  fut  réclamé  plus  tard  par  les 
s.'eptiques.  Il  leur  appartenait  du  moins,  en  effet,  par 
l'indifférence  philosophique  avec  laquelle  il  considérait 
ce  que  le  vulgaire  nomme  des  biens  ou  des  maux.  Il 
mettait  la  sagesse  dans  l'impassibilité.  Telle  était  aussi  la 
philosophie  d'Euripide.  Il  tenait  la  méditation  pour  le 
souverain  bien. 

<  Heureux,  disait-il.  qui  possède  la  science!  il  ne 
cherche  pas  à  usurper  sur  ses  concitoyens,  il  ne  médite 
pas  d'action  injuste.  Contemplant  la  nature  éternelle, 
l'ordre  inaltérable,  Torigine  et  les  éléments  des  choses, 
son  âme  n'est  ternie  d'aucun  désir  honteux.  » 

Voilà  de  belles  et  nobles  maximes.  Mais  comme  Pro- 
dicos,  comme  Anaxagore,  comme  Socrale,  Euripide 
avait  sur  les  dieux  des  pensées  contraires  aux  vieilles 
maximes  de  la  cité.  Cet  esprit  scientifique  et  moderne 
constituait  aux  yeux  des  observateurs  une  dangereuse 
impiété.  Tout  trahissait  en  Euripide  le  mépris  des  con- 
ceptions divines  et  héroïques  de  l'Hellade.  De  là,  les 
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haines,  les  outrages,  les  périls.  Enfin,  il  fallut  ou  fuir 
comme  Prodicos,  ou  mourir  comme  Anaxagore.  Le  poète 
(le  la  philosophie  quitta  Athènes  et  alla  chercher  auprès 
d'un  tyran  cette  liberté  que  la  démocralie  ne  lui  donnait 
pas.  Il  mourut  dans  la  demeure  royale  d'Archélaos. 

Voilà  qu'insensiblement  j'ai  conlé  !a  vie  d'Euripide. 
Je  ne  vous  dis  pas,  comme  celui  qui  montre  la  lanterne 
magique,  que  si  c'était  à  recommencer  je  vous  la  cou- 
lerais de  même.  Je  crois,  au  contraire,  que  je  la  con- 
terais d'une  façon  un  peu  différenle.  Je  ne  dirais  plus 
qu'Euripide  a  été  athlète  et  peintre  parce  qu'en  réalité 
on  n'en  sait  rien.  Une  pierre  antique  nous  le  montre 
incertain  entre  deux  femmes  représentant ,  l'une  la 
Palestre,  l'autre  la  Tragédie.  Mais  il  faudrait  savoir  si 
eetle  pierre  est  antique  et  si  elle  représente  vraiment 
Euripide,  et  enfin  si  le  graveur  ne  s'est  point  inspiré 
d'une  légende.  M.  Heuzey,  avec  sa  science  sûre  et  char- 
mante, nous  le  dirait.  Moi  je  ne  saurais.  On  montrait  à 
Mégare  des  tableaux  peints,  disait-on,  par  Euripide; 
mais  disait-on  vrai?  Certes,  il  faut  avoir  la  manie  de 
conter  pour  conter  des  histoires  aussi  incertaines  que 
celle-là.  Gomme  j'aurais  bien  mieux  fait  de  renvoyer 
simplement  le  lecteur  à  la  belle  introduction  que 
M.  Henri  Weil  a  mise  en  tête  d'un  choix  de  sept  tra- 
gédies d'Euripide!  C'est  là  que  parle  la  science.  Mais 
à  l'exemple  des  Grecs,  j'aime  les  contes  et  je  me  plais 
à  tout  ce  que  disent  les  poètes  et  les  philosophes.  La 
philosophie  et  la  littérature,  ce  sont  les  Mille  et  une 
Nuits  de  l'Occident. 


LES    MARIONNETTES 

DE   M.    SIGNORET 


Les  marionnetles  de  M.  Signoret  jouent  Cervantes  et 
Aristophane,  et  je  compte  bien  qu'elles  joueront  aussi 
Shakespeare,  Galderon,  Piaule  et  Molière,  les  marion- 
nettes anglaises  ne  jouaient-elles  pas  la  tragédie  de 
Jules  César ^  au  temps  de  la  reine  Elisabeth?  Et  n'est- 
ce  pas  en  voyant  Ihistoire  véritable  du  docteur  Faust, 
représentée  par  des  poupées  articulées,  que  Goethe 
conçut  le  grand  poème  auquel  il  travailla  jusqu'à  son 
dernier  jour?  Pensiez-vous  donc  qu'il  fût  impossible 
aux  marionnetles  d'être  éloquentes  ou  poétiques? 

Si  celles  de  la  galerie  Vivienne  voulaient  m'en  croire, 
elles  joueraient  encore  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
de  Gustave  Flaubert,  et  un  abrégé  du  Mystère  d'Orléans 
que  M.  Joseph  Fabre  ne  manquerait  pas  de  leur  accom- 
moder avec  amour. 

II.  9 
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La  petite  marionnette  qui  représenterait  la  Pucelle 
serait  taillée  naïvement,  comme  par  un  bon  imagier 
du  xv""  siècle,  et  de  la  sorte  nos  yeux  verraient  Jeanne 
d'Arc  à  peu  près  comme  nos  cœurs  la  voient,  quand 
ils  sont  pieux.  Enfin,  puisqu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  de  désirer  sans  mesure,  je  forme  un  dernier 
souhait.  Je  dirai  donc  que  j'ai  bien  envie  que  les  marion- 
nettes nous  représentent  un  de  ces  drames  de  Hroswita 
dans  lesquels  les  vierges  du  Seigneur  parlent  avec  tant 
de  simplicité.  Hroswita  était  religieuse  en  Saxe,  au  temps 
d'Othon  le  Grand.  C'était  une  personne  fort  savante, 
d'un  esprit  à  la  fois  subtil  et  barbare.  Elle  s'avisa 
d'écrire  dans  son  couvent  des  comédies  à  limitation  de 
Térence,  et  il  se  trouva  que  ces  comédies  ne  ressem- 
blent ni  à  celles  de  Térence,  ni  à  aucune  comédie.  Notre 
abbesse  avait  la  tête  pleine  de  légendes  fleuries. 

Elle  savait  par  le  menu  la  conversion  de  Théophile 
et  la  pénitence  de  Marie,  nièce  d'Abraham,  et  elle  met- 
tait ces  jolies  choses  en  vers  latins,  avec  la  candeur 
d'un  petit  enfant.  C'est  là  le  théâtre  qu'il  me  faut.  Celui 
d'aujourd'hui  est  trop  compliqué  pour  moi.  Si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  montrez-moi  quelque  pièce  de 
Hroswita,  celle-là,  par  exemple,  où  l'on  voit  un  véné- 
rable ermite  qui,  déguisé  en  cavalier  élégant,  entre  dans 
un  mauvais  lieu  pour  en  tirer  une  pécheresse  prédes- 
tinée au  salut  éternel.  L'esprit  souffle  où  il  veut.  Pour 
accomplir  son  dessein,  l'ermite  feint  d'abord  d'éprouver 
des  désirs  charnels.  Mais,  —  ô  candeur  immarcessible 
de  la  bonne  Hroswita  !  —  cette  scène  est  d'une  chasteté 
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exemplaire.  «  Feinme,  ilil  rermile,  je  voudrais  jouir  de 
Ion  corps.  —  0  étranger,  il  sera  fait  selon  ton  désir  et 
je  vais  me  li\rer  à  toi.  »  Alors  Termite  la  repousse 
et  s'écrie  :  «  Quoi,  lu  n'as  pas  honte...  »  etc. 

Voilà  comment  l'abbesse  de  Gandersheim  s'entendait  à 
comluire  une  scène.  Elle  n'avait  pas  d'esprit.  Elle  éttiil 
innocente  comme  un  poète,  c'est  pourquoi  je  l'aime.  Si 
j'obtiens  jamais  l'honneur  d'être  présenté  à  l'actrice  qui 
tient  les  grands  premiers  rûles  dans  le  théâtre  des  Marion- 
nettes, je  me  mettrai  à  ses  pieds,  je  lui  baiserai  les 
mains,  je  toucberai  ses  genoux  et  je  la  supplierai  de 
jouer  le  rôle  de  Marie  dans  la  comédie  de  mon  abbesse. 
Je  dirai  :  Marie,  nière  de  saint  Abraliam,  fut  ermite  et 
courtisane.  Ce  sont  là  de  grandes  situations  qui  s'expri- 
ment par  un  petit  nombre  de  gestes.  Une  belle  marion- 
nette comme  vous  y  surpassera  les  actrices  de  chair. 
Vous  êtes  toute  petite,  mais  vous  paraîtrez  grande  parce 
que  vous  êtes  simple.  Tandis  qu'à  votre  place  une  actrice 
vivante  semblerait  petite.  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  que 
vous  aujourd'hui  pour  exprimer  le  sentiment  religieux.  » 

Voilà  ce  que  je  lui  dirai,  et  elle  sera  peut-être  per- 
suadée. Une  idée  véritablement  artiste,  une  pensée  élé- 
gante et  noble,  cela  doit  entrer  dans  la  tête  de  bois  d'une 
marionnette  plus  facilement  que  dans  le  cerveau  d'une 
actrice  à  la  mode  *. 


1.  Par  l'intercession  de  M.  Maurice  Bouchon,  mon  vœu  a 
été  exaucé.  Les  marionneltes  de  M.  Si*,'noret  ont  joué  depuis 
CAbraham  de  Hroswita.  Il  sera  parlé  de  cette  représenta- 
tion dans  la  suite  de  ces  causeries. 
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Ed  allendant,  j'ai  vu  deux  fois  les  marionnettes  de  la 
rue  Yivienne  et  j'y  ai  pris  un  grand  plaisir.  Je  leur  sais 
un  gré  infini  de  remplacer  les  acteurs  vivants.  S'il  faut 
dire  toute  ma  pensée,  les  acteurs  me  gâtent  la  comédie. 
J'entends  les  bons  acteurs.  Je  m'accommoderais  encore 
des  autres!  mais  ce  sont  les  artistes  excellents,  comme  il 
s'en  trouve  à  la  Comédie-Française,  que  décidément  je 
ne  puis  souffrir.  Leur  talent  est  trop  grand  :  il  couvre 
tout.  Il  n'y  a  qu'eux.  Leur  personne  efface  l'œuvre  qu'ils 
représentent.  Ils  sont  considérables.  Je  voudrais  qu'un 
acteur  ne  fût  considérable  que  quand  il  a  du  génie.  Je 
rêve  de  chefs-d'œuvre  joués  à  la  diable  dans  des  granges 
par  des  comédiens  nomades.  Mais  peut-être  n"ai-je 
aucune  idée  de  ce  que  c'est  que  le  théâtre.  Il  vaut 
bien  mieux  que  je  laisse  à  M.  Sarcey  le  soin  d'en  parler. 
Je  ne  veux  discourir  que  de  marionnettes.  C'est  un 
sujet  qui  me  convient  et  dans  lequel  M.  Sarcey  ne  vau- 
drait rien.  Il  y  mettrait  de  la  raison. 

Il  y  faut  un  goût  vif  et  même  un  peu  de  vénération. 
La  marionnette  est  auguste  :  elle  sort  du  sanctuaire.  La 
marionnette  ou  mariole  fut  originairement  une  petite 
vierge  Marie,  une  pieuse  image.  Et  la  rue  de  Paris,  où 
l'on  vendait  autrefois  ces  figurines,  s'appelait  rue  des 
Mariettes  et  des  Marionnettes.  C'est  Magnin  qui  le  dit, 
Magnin  le  savant  historien  des  marionnettes,  et  il  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible  qu'il  dise  vrai,  bien  que  ce  ne 
soit  pas  la  coutume  des  historiens. 

Oui,  les  marionnettes  sont  sorties  du  sanctuaire.  Dans 
la  vieille  Espagne,  dans  l'ardente  patrie  des  Madones 
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habillées  de  belles  robes  ?eniblal»les  à  des  îibal-jour  d'or 
el  de  perles,  les  niarionnetlos  jouaient  des  mystères  et 
représentaient  le  drame  de  la  Passion.  Elles  sont  claire- 
ment désignées  por  un  arlicle  du  synode  d'Oribuela,  qui 
défend  d'user,  pour  les  repré^entaiions  sacrées,  de  ces 
petites  figures  mobiles  :  hiinjunculis  fictilifms,  mobili 
quadam  agltalionc  comjiosit'is,  quos  (itères  vu/gari 
sermoue  appcllamus. 

Autrefois,  à  Jérusalem,  dans  les  grandes  féeries  reli- 
gieuses, on  faisait  danser  pieusement  des  pantins  sur 
le  Saint-Sépulcre. 

De  même,  en  Grèce  et  à  Rome,  les  poupées  articulées 
eurent  d'abord  un  rôle  dans  les  cérémonies  du  culte; 
puis  elles  perdirent  leur  caractère  religieux.  Au  déclin 
du  théâtre,  les  Athéniens  s'éprirent  d'un  tel  goût  pour 
elles,  que  les  archontes  autorisèrent  de  petits  acteurs  de 
bois  à  paraître  sur  ce  théâtre  de  Bacchus  qui  avait 
retenti  des  lamentations  d'Atossa  et  des  fureurs  d'Oresle. 
Le  nom  de  Pothinos,  qui  installa  ses  tréteaux  sur  l'autel 
de  Dionysos,  est  venu  jusqu'à  nous.  Dans  la  Gaule  chré- 
tienne. Brioché,  Nicolet  et  Fagotin  sont  restés  fameux 
comme  montreurs  de  marionnettes. 

Mais  je  ne  doute  pas  que  les  poupées  de  M.  Signoret 
ne  l'emportent,  pour  le  style  et  la  grâce,  sur  toutes  celles 
de  Nicolet,  de  Fagotin  et  de  Brioché.  Elles  sont  divines, 
les  poupées  de  M.  Signoret,  et  dignes  de  donner  une 
forme  aux  rêves  du  poète  dont  l'âme  était,  dit  Platon, 
«  le  sanctuaire  des  Charités  ». 

Grâce  à  elles,  nous  avons  un  Aristophane  en  minia- 
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ture.  Lorsque  la  toile  s'est  levée  sur  un  paysage  aérien 
et  que  nous  avons  vu  les  deux  demi-cœurs  des  oiseaux 
prendre  place  des  deux  côtés  du  lymélé,  nous  nous 
sommes  fait  quelque  idée  du  théâtre  de  Bacchus.  La 
belle  représentation  !  Un  des  deux  coryphées  des 
oiseaux,  se  tournant  vers  les  spectateurs,  prononce  ces 
paroles  : 

«  Faibles  hommes,  semblables  à  la  feuille,  vaines 
créatures  pétries  de  limon  et  privées  d'ailes,  malheureux 
mortels  condamnés  à  une  vie  éphémère  et  fugitive, 
ombres,  songes  légers...  » 

C'est  la  première  fois,  je  pense,  que  des  marionnettes 
parlent  avec  cette  gravité  mélancolique. 


LA   MÈRE   ET   LA   FILLE  ' 

MADAME  DE  SABRAN 

ET 

MADAME    DE    CUSTINE 


M.  Bardoux  ue  manque  guère  de  se  retirer  dans  le 
passé  chaque  fois  que  les  devoirs  de  la  vie  publique  lui 
permettent  de  faire  celte  agréable  retraite.  Alors  il  choi- 
sit plus  volontiers,  pour  y  promener  son  esprit,  les  jar- 
dins et  les  salons  de  la  fin  du  dernier  siècle.  Il  rêve  d'une 
chambre  aux  boiseries  blanches  dans  laquelle  V Orphée 
de  Gluck  est  ouvert  sur  un  clavecin,  tandis  qu'une 
écharpe  de  cachemire  traîne  le  long  du  dossier  en  forme 
de  l}Te  d'une  chaise  d'acajou.  Ou  bien  encore  il  voit 
par  la  pensée  un  jardin  anglais  avec  un  temple  grec  sur 
un  labyrinthe  et  un  tombeau  entre  des  peupliers.  Car 
c'est  là  que  vivaient  les  femmes  d'autrefois  dont  le  sou- 

1.  Madame  de  Custine,  par  M.  A.  Bardoux,  Calmann  Lévy, 
éditeur. 
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venir  lui  est  cher,  ces  femmes  qui,  par  le  sel  de  leur 
intelligence  el  le  parfum  de  leur  tendresse,  donnèrent  à 
la  vie  un  goût  fin  qu'on  n'y  sentait  point  avant  elles; 
ces  belles  bourgeoises,  ces  aristocrates  polies  qui,  nour- 
ries dans  la  douceur  du  luxe,  de  l'amour  et  des  arts, 
affrontèrent  les  prisons  el  les  échafauds  de  la  Terreur 
sans  rien  perdre  de  leur  fierté  ni  de  leur  grâce;  ces 
héroïnes  pleines  de  courage  et  de  faiblesses,  qui  furent 
d'incomparables  amies.  Comme  M.  Bardoux  les  connaît 
et  les  comprend!  il  les  admire;  il  fait  mieux;  il  les 
aime.  C'est  pour  êlre  aimées  qu'elles  furent  belles.  Il 
a  surpris,  il  nous  a  révélé  tous  les  secrets  de  celte 
Pauline  de  Beaumonl  qui  avait  l'àme  d'un  philosophe 
et  le  cœur  d'une  amoureuse.  Il  a  fait  tout  un  volume 
de  Ihisloire  intime  de  cette  amie  de  Chateaubriand. 
Et  voici  maintenant  qu'il  étudie  Delphine  de  Sabran, 
veuve  en  1793  du  jeune  Custine,  un  héros  et  un  sage 
de  vingt-six  ans,  condamné  à  mort  par  un  des  juge- 
ments les  plus  iniques  du  tribunal  révolutionnaire. 
Comme  Pauline  de  Beaumont,  Delphine  de  Custine  se 
reprit  à  vivre  dans  les  incomparables  années  du  con- 
sulat avec  la  France  guérie  et  victorieuse.  Elle  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  blonde  jeunesse.  Elle  aima, 
et  celui  qu'elle  aima,  c'est  l'homme,  que  dis-je!  c'est 
le  dieu  qu'adorait  Pauline  de  Beaumont,  c'est  encore 
cet  Immortel  René.  M.  Bardoux,  qui  publie  son  nou- 
veau travail  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n'en  a 
encore  donné  que  la  première  partie,  laquelle  ne  dépasse 
pas  l'année  1794;  mais  il  a  résumé  par  avance,  en  quel- 
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ques  li;:;nes,  rù;  isude  qu'il  ?e  propose  de  relracer  am- 
plement d'oprès  des  documcnis  inédits,  je  veux  dire 
la  liaison  de  son  héroïne  avec  Chateaubriand.  «  Com- 
mencée, dit-il,  en  1803.  alors  que  René  était  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  elle  fut  bienlùl  dans 
toute  sa  force  et  son  ivresse.  Les  letlres  de  Chateaubriand, 
(jui  nous  ont  été  obligeamment  confiées,  en  font  foi  ;  elles 
aideront  à  expliquer  encore  cette  âme  orageuse  et 
inquiète.  Si  vif  rju'ait  été  l'attrait  ressenti  par  lui,  le 
volage  ne  put  longtemps  être  fixé  et  relenu.  Madame 
de  Custine  continua  d'être  son  amie  pendant  vingt  ans, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  »  Alors  encore  elle  restait 
amante  malgré  l'âge  et  le  délaissement,  et  se  montrait 
plus  jalouse  de  la  gloire  du  grand  homme  que  de  la 
sienne  propre.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  comme  elle 
faisait  voir  à  un  confident  une  des  chambres  de  son 
château  : 

—  Voilà,  dit-elle,  le  cabinet  où  je  le  recevais. 

—  C'est  donc  ici,  lui  dit-on,  qu'il  a  été  à  vos  genoux! 
Elle  répondit  : 

—  C'est  peut-être  moi  qui  étais  aux  siens. 

Nous  ferons  notre  profit  de  l'étude  sur  madame  de 
Custine  quand  elle  sera  entièrement  publiée.  Pour 
aujourd'hui,  puisque  M.  Bardoux  s'attarde  agréablement 
aux  premières  années  de  son  héroïne  et  nous  montre 
Delphine  prés  de  sa  mère,  nous  aussi,  parlons  de  cette 
mère  digne  d'une  immortelle  louange.  Appelons  du  fond 
du  passé,  son  ombre  charmante.  Nulle  n'est  plus  douce 
à  rencontrer.  11  n'en  est  pas  d'un  plus  gracieux  entretien, 

9. 


154  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

non  pas  même  ces  ombres  que  le  poète  florentin  vit  si 
légères  au  vent  et  à  qui  il  eut  grande  envie  de  parler. 
Il  fit  part  Je  son  désir  à  son  guide,  qui  lui  répondit  : 

Vedra'i  quando  saranno 
Piu  pressa  a  noi  :  e  tu  allor  U  prega 
Par  quelVamor  che  i  mena,  e  quel  verranno. 

a  Attends  un  peu  qu'elles  soient  plus  près  de  nous; 
prie-les  alors  par  cet  amour  qui  les  emporte,  et  elles 
viendront.  » 

C'est  aussi  au  nom  de  l'amour  qu'il  faut  prier 
madame  de  Sabran.  Aimer  fut,  en  ce  monde,  la  grande 
affaire  de  sa  vie,  et  si  elle  fait  quelque  chose  aujour- 
dhui  dans  l'autre  monde,  ce  doit  être  exactement  ce 
qu'elle  faisait  dans  celui-ci. 


I 


Madame  de  Sabran  sans  amour  ne  serait  pas  madame 
de  Sabran.  Elle  n'aima  qu'une  fois  sur  cette  terre,  mais 
ce  fut  pour  la  vie.  Cela  lui  arriva  en  1777.  Elle  avait 
vingt-sept  ans  alors  et  était  veuve  depuis  plusieurs 
années  d'un  mari  qui,  de  son  vivant,  avait  eu  cinquante 
ans  de  plus  qu'elle.  Veuve  avec  deux  enfants,  elle  ne  se 
croyait  plus  aimable  parce  que  la  fleur  de  sa  beauté 
s'en  était  déjà  allée.  Mais  elle  était  exquise.  Les  éditeurs 
de  sa  correspondance  ont  donné  son  portrait  d'après 
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une  peinture  de  madame  Vigée  Le  Brun.  On  ne  peut 
imaginer  une  plus  aimable  créature.  Elle  a  des  cheveux 
blonds,  tout  bouffants,  avec  d'épais  sourcils  et  des  yeux 
noirs.  Le  nez  im  peu  gros,  est  carré  du  bout.  Quant 
à  la  bouche,  c'est  une  merveille.  L'arc  en  est  à  la  fois 
souriant  et  mélancolique;  les  lèvres,  voluptueuses  et 
fortes,  prennent,  en  remontant  vers  les  coins,  une  finesse 
exquise.  Un  menton  gras,  un  cou  frileux,  une  taille 
souple  dans  une  robe  rayée  à  la  mode  du  temps,  des 
poignets  fins,  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de  caressant,  de 
t'ède,  de  magnétique  en  toute  la  personne  :  elle  n'a 
pas  besoin  d'eire  belle  pour  être  adorable. 

Elle  avait  vingt-sept  ans,  disions-nous,  quand  elle 
rencontra  le  chevalier  de  Roufllers,  qui  en  avait  trente- 
neuf.  C'était  un  beau  militaire,  un  joli  poète,  un  fort 
honnête  homme  et  par-dessus  tout  un  très  mauvais 
sujet.  Elle  voulut  lui  plaire,  elle  fut  coquette.  Une 
femme  de  cœur  n'est  pas  coquette  impunément.  Celle- 
ci  se  fit  aim^r,  mais  elle  aima  davantage. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  comtesse  de  Sabran, 
devenue  marquise  de  Boufflers,  écrivait  ce  quatrain  : 


De  plaire  un  jour  sans  aimer  j'eus  l'envie; 
Je  ne  cherchais  qu'un  simple  amusement. 
L'amusement  devint  un  sentiment; 
Ce  sentiment,  le  bonheur  de  ma  vie. 


Elle  aima  le  chevalier  de  tout  son  cœur  et  pour  la 
vie.  «  Après  dix  ans  de  tendresse,  elle  lui  écrivait  : 
«  Je  t'aime  follement,  malgré  la  Parque  qui  file  mes  jours, 
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le  temps  qui  se  rit  de  mes  malheurs  et  les  venls  qui 
emportent  tous  nos  souvenirs.  » 

Et  quand  elle  cherchait  les  raisons  d'un  si  profond 
sentiment,  elle  ne  les  trouvait  point.  Elle  disait  : 

a  Ce  n'est  sûrement  pas  l'effet  de  mes  charmes,  qui 
n'existaient  plus  lorsque  lu  m'as  connue,  qui  t'a  fixé 
auprès  de  moi  ;  ce  n'est  pas  non  plus  les  manières  de 
Huron,  ton  air  distrait  et  bourru,  tes  saillies  piquantes 
et  vraies,  ton  grand  appétit  et  ton  profond  sommeil 
quand  on  veut  causer  avec  toi,  qui  t'ont  fait  aimer  à  la 
folie.  » 

Aussi  Pon  n'aime  vraiment  que  lorsqu'on  aime  sans 
raisons. 

La  passion  qui  lui  vint  dans  l'épanouissement  de 
sa  jeunesse  lui  donna  tout  le  bonheur  qu'on  peut 
attendre  en  ce  monde,  c'est-à-dire  cette  angoisse  per- 
pétuelle et  cette  inquiétude  infinie  qui  font  qu'on 
s'oublie,  qu'on  ne  se  sent  plus  exister  en  soi,  et  qui 
rendent  la  vie  tolérable  en  la  faisant  oublier. 

Une  grande  passion  ne  laisse  pas  un  moment  de 
repos,  c'est  là  son  bienfait  et  sa  vertu.  Tout  vaut  mieux 
que  de  s'écouter  vivre.  Le  che\  aller,  quand  elle  com- 
mença de  l'aimer,  était,  disons-nous,  un  très  mauvais 
sujet  et  un  très  honnête  homme.  Elle  eut  sur  lui  une 
excellente  influence.  Elle  lui  enseigna  à  préférer  le  bon- 
heur au  plaisir.  C'est  sous  Finspiralion  de  madame  de 
Sabran  que  Boufflers  a  dit,  dans  son  joli  conte  à' Aline  : 
a  Le  bonheur,  c'est  le  plaisir  fixé.  Le  plaisir  ressemble 
à  la  goutte  d'eau;  le  bonheur  est  pareil  au  diamant.  » 
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C'est  bien  le  même  homme  qui  écrivait  à  celle  qui 
avait  fixé  son  cœur  : 

«  Si  je  veux  comparer  mon  sort  avant  de  le  connaître 
à  mon  sort  depuis  que  je  te  connais,  je  puis  déjà  voir 
que  j'ai  élé  bien  plus  heureux  après  quarante  ans 
qu'auparavant.  Ce  n'est  pourtant  pas  ordinairement 
l'âge  des  plaisirs;  mais  les  vrais  plaisirs  n^ont  point 
d'âge  :  ils  ressemblent  aux  anges,  qui  sont  des  enfants 
éternels;  ils  te  ressemblent  à  toi  qui  charmeras  et 
aimeras  toujours.  Ainsi  ne  nous  attristons  point  ou,  si 
nos  réflexions  nous  afîeclenl  malgré  nous,  tirons-en  du 
moins  des  réflexions  consolantes  en  pensant  que  nous 
n'avons  perdu  que  le  faux  bonheur,  que  le  véritable 
nous  reste  encore,  que  notre  esprit  est  capable  de  le 
connaître  et  que  notre  cœur  est  digne  d'en  jouir.  » 

Il  y  avait  chez  cet  homme  en  apparence  léger  et 
frivole  un  grand  fonds  d'énergie  et  de  constance.  Bouf- 
flers  avait  l'âme  forte  et  le  cœur  généreux.  Ce  n'est  pas 
un  voluptueux  vulgaire,  l'homme  qui,  parlant  pour  le 
Sénégal,  écrit  à  madame  de  Sabran  :  «  Ma  gloire,  si  j'en 
acquiers  jamais,  sera  ma  dot  et  ta  parure...  Si  j'étais 
joli,  si  j'élais  jeune,  si  j'étais  riche,  si  je  pouvais  t'ofl"rir 
tout  ce  qui  rend  les  femmes  heureuses  à  leurs  yeux  et 
à  ceux  des  autres,  il  y  a  longtemps  que  nous  porte- 
rions le  même  nom  et  que  nous  partagerions  le  même 
sort.  Mais  il  n'y  a  qu'un  peu  d'honneur  et  de  considé- 
ralion  qui  puisse  faire  oublier  mon  âge  et  ma  pauvreté, 
et  m'embellir  aux  yeux  de  tout  ce  qui  nous  verra 
comme  ta  tendresse  t'embellit  à  mes  yeux.  » 
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—  Orgueilleux  !  cruel  !  insensé  !  lui  répondait  madame 
de  Sabran,  qui  s'en  tenait  à  la  morale  des  deux  pigeons. 

Eile  avait  r?ison.  Mais  il  y  avait  dans  les  raisons  du 
chevalier  une  fierté,  une  noblesse  qu'on  admire  surtout 
quand  on  songe  qu'il  tint  parole;  que,  dans  les  trois 
années  qu'il  passa  en  Afrique,  il  fit  preuve  des  qualités 
les  plus  sérieuses,  et  signala  son  gouvernement  par  des 
actes  d'énergie,  de  sagesse  et  de  bonté.  C'était  un 
homme  excellent.  «  La  base  de  son  caractère,  dit  le 
prince  de  Ligne,  qui  l'avait  beaucoup  connu,  est  une 
bonté  sans  mesure.  Il  ne  saurait  supporter  lidée  d'un 
être  soutTrant.  Il  se  priverait  de  pain  pour  nourrir 
même  un  méchant,  surtout  son  ennemi.  Ce  pauvre 
méchant!  disait-il.  » 

Il  fut  combattu,  dans  son  gouvernement,  par  un  de 
ces  pauvres  méchants,  dont  il  eût  pu  briser  d'un  trait 
de  plume  la  carrière  et  la  destinée.  Malgré  sa  colère,  il 
ne  voulut  pas  frapper  cet  homme.  «  Quand  je  pense, 
disait-il,  que  je  ne  puis  me  venger  qu'avec  une  massue, 
tout  mon  ressentiment  s'apaise.  » 

Son  journal  du  Sénégal  témoigne  autant  de  son  bon 
cœur  que  de  son  joli  esprit.  Pendant  la  traversée,  il 
écrivait  à  madame  de  Sabran  : 

«  J'aime,  au  milieu  de  mon  inaction  et  de  l'assou- 
pissement de  toutes  mes  passions  violentes,  à  tourner 
mes  pensées  vers  cette  maison  si  chère,  à  t'y  voir  au 
milieu  de  les  occupations  et  de  tes  délassements,  écri- 
vant, peignant,  lisant,  dormant,  rangeant  et  dérangeant 
tout,  le  démêlant  des  grandes  affaires,  l'inquiétant  des 
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peliles,  gàlnnl  les  enfants,  gMée  par  les  amis,  el  toujours 
dilTérenle,  el  loujours  la  même,  el  surloul  toujours  la 
même  pour  ce  pauvre  vieux  mari  qui  l'aime  si  bien, 
qui  l'aimera  aussi  longlcmps  qu'il  aura  un  cœur.  » 

Il  a  horreur  de  Templiasc,  el  il  donne  un  lour  familier 
aux  senlimenls  les  plus  délicats  : 

a  Quand  je  ne  t'ai  pas  auprès  de  moi,  ma  pauvre 
tête  est  comme  un  vieux  château  dont  le  concierge  est 
absent  et  où  tout  est  bientôt  sens  dessus  dessous.  » 

Il  garde  sa  bonne  humeur  au  milieu  de  toutes  les 
misères  physiques  et  morales  : 

«  Ma  vie  se  passe  en  privations,  en  impatiences,  en 
accidents,  en  inquiétudes;  tout  cela  prouve  bien  que 
ton  pauvre  pigeon  est  loin  de  toi.  Prépare-loi  à  le  bien 
consoler  quand  tu  le  reverras.  J'ai  laissé  mon  bonheur 
chez  toi,  comme  on  laisse  son  argent  chez  son  notaire.  » 

M.  Bardoux  incline  à  croire  qu'un  mariage  secret 
l'avait  uni  à  madame  de  Sabran  avant  son  départ  pour 
le  Sénégal.  Dans  ce  cas,  le  mariage  célébré  en  1797  à 
Breslau,  pendant  l'émigration,  ne  serait  qu'une  consé- 
cration publique  de  cette  union. 

De  pareilles  âmes  à  la  fois  frivoles  et  fortes,  ironiques 
et  tendres,  ne  pouvaient  être  produites  que  par  une 
longue  el  savante  culture.  Le  vieux  catholicisme  et  la 
jeune  philosophie,  la  féodalité  mourante  et  la  liberté 
naissante  ont  contribué  à  les  former  avec  leurs  pi(juanls 
contrastes  et  leur  riitbe  diversité.  Tels  qu'ils  furent,  un 
Boufflers,  une  Sabran  honorent  l'humanité.  Ces  êlres 
fiers  et  charmants  ne  pouvaient  naître  qu'en  France  et 


160  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

au  xviii''  siècle.  Bien  des  choses  sont  mortes  en  eux, 
bien  des  choses  bonnes  et  utiles  sans  doute;  ils  ont 
perdu  notamment  la  foi  et  le  respect  dans  le  vieil  idéal 
des  hommes.  Mais  aussi  que  de  choses  commencent  en 
eux  et  par  eux,  qui  nous  sont  intiniment  précieuses, 
je  veux  dire  l'esprit  de  tolérance,  le  sentiment  profond 
des  droits  de  la  personne,  l'instinct  de  la  liberté 
humaine. 

Ils  surent  s'affranchir  des  vaines  terreurs;  ils  eurent 
l'esprit  libre  et  c'est  là  une  grande  vertu.  Ils  ne  connu- 
rent ni  rinlolérance,  ni  rhypocrisie.  Ils  voulurent  du 
bien  à  eux  et  aux  autres  et  conçurent  cette  idée, 
étrange  et  neuve  alors,  que  le  bonheur  était  une  chose 
désirable.  Oui,  ces  doux  hérétiques  furent  les  premiers 
à  penser  que  la  souffrance  n'est  pas  bonne  et  qu'il  faut 
l'épargner  autant  que  possible  aux  hommes.  Qu'un 
génie  féodal  et  violent,  qu'un  de  Maistre  les  poursuive 
de  sa  haine  et  de  sa  colère.  Il  a  raison.  Ces  aimables 
dames,  ces  bons  seigneurs  ont  tué  le  fanatisme.  Mais 
est-ce  à  nous  de  leur  en  faire  un  crime,  et  ne  devons- 
nous  pas  plutôt  sourire  à  leur  indulgente  sagesse?  Ils 
savaient  que  la  vie  est  un  rêve,  ils  voulaient  que  ce  fût 
un  doux  rêve.  Ils  remplacèrent  la  foi  par  la  tendresse, 
et  l'espérance  par  la  bonté.  Ils  furent  bienveillants. 
Leur  vie  fut,  en  somme,  innocente,  et  leur  mémoire  est 
de  bon  conseil. 
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II 


M.  Bordoux  vient  de  publier  en  librairie  l'élude  qu'il 
a  faite  de  madame  de  Cusline,  d'après  des  documents 
inédits.  «  Ces  documents  qui  servent  de  trame  à  notre 
récit,  dit-il  dans  sa  préface,  intéresseront,  nous  l'espé- 
rons, le  lecteur.  Ils  lui  feront  certainement  connaître  et 
estimer  davantage  ces  âmes  de  l'ancienne  France,  à  la 
fois  philosophes  et  amoureuses,  qui  nous  ont  enseigné, 
avec  la  liberté  de  l'esprit,  les  deux  vertus  dont  notre 
époque  a  le  plus  besoin,  la  tolérance  pratique  et  l'indul- 
gente sagesse.  »  —  Oui,  lui  répondrai-je,  s'il  me  le 
permet,  comme  à  un  de  ses  lecteurs  les  plus  attentifs, 
oui,  fidèle  et  délicat  historien  des  élégances  de  l'esprit 
et  du  cœur,  oui,  vos  livres  nous  intéressent,  non  seule- 
ment par  les  documents  qu'ils  contiennent,  mais  aussi  par 
l'agrément  du  récit,  la  sûreté  de  la  critique  et  la  hauteur 
du  senliment.  Vous  aimez  votre  sujet,  et  vous  nous 
le  gardez  aimable.  Vous  pénétrez  tous  les  contours  de 
votre  modèle  d'une  lumière  douce  et  caressante.  Vos 
portraits  sont  vrais;  ils  ont  le  regard  et  le  sourire,  et 
maintenant  que  vous  m'avez  peint  cette  belle  Delphine, 
je  crois  l'avoir  connue.  Je  la  vois,  couronnée  de  ses 
beaux  cheveux  blonds,  errer  avec  une  ardente  mélan- 
colie dans  les  allées  de  Fervacques,  sous  ces  arbres 
qu'elle  aimait  tant  et  auxquels  elle  donnait  les  noms  de 
ses  amis  absents.  C'est  à  vous  que  je  dois  celte  douce 
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image.  Que  de  fois  n'avez-vous  pas  eu  la  même  vision! 
Et  qu'il  faut  vous  envier  d'avoir  vécu  avec  des  ombres 
charmantes!  Vous  êtes  revenu  de  ces  champs  Élysées, 
de  l'ancienne  France,  tout  pénétré  d'une  douce  sagesse; 
vous  plaignez  des  faiblesses  généreuses;  vous  estimez 
comme  les  plus  chers  trésors  de  la  vie  le  bon  goût,  le 
désintéressement,  la  liberté  de  l'esprit,  la  fierté  du  cœur 
et  l'aimable  tolérance.  Vous  pensez  que  vos  livres  n'en 
feront  que  mieux  aimer  la  France.  Je  le  pense  aussi.  Je 
pense  qu'un  pays  où  se  forma  la  plus  belle  société  du 
monde  est  le  plus  beau  des  pays.  Je  me  disais,  en  lisant 
votre  livre  :  La  France  est  en  Europe  ce  que  la  pêche  est 
dans  une  corbeille  de  fruits  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin, 
de  plus  suave,  de  plus  exquis.  Quelle  merveilleuse  cul- 
ture que  celle  qui  a  produit  une  Delphine  de  Custine  ! 

Elle  fut  élevé  comme  on  élevait  alors  les  filles, 
sans  pédanlisme,  sobrement,  a^ec  mesure.  A  quinze 
ans,  elle  parut  dans  le  monde.  Conduite  chez  madame 
de  Polignac  une  nuit  que  l'archiduc  et  l'archiduchesse 
d'Autriche  y  soupaient  ainsi  que  la  reine,  elle  eut 
grand'peur,  et,  séparée  un  moment  de  sa  mère,  ne  sut 
que  devenir.  L'archiduc  imagina  de  venir  lui  parler. 
Elle  en  fut  si  déconcertée  que,  n'entendant  rien  à  ce 
qu'il  lui  disait  et  ne  sachant  que  lui  répondre,  elle  prit 
le  parti  de  se  sauver  à  l'autre  bout  du  salon,  très  rouge 
et  dans  un  état  affreux.  Toute  la  soirée  on  s'amusa  aux 
dépens  de  la  petite  sauvage.  Mais  sa  mère,  la  voyant  fort 
en  beauté,  n'était  pas  en  peine. 

Cette  sauvagerie  devait  rester  attachée  jusqu'à  la  fin 
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comme  un  cliarme  h.  la  nature  morale  de  I)eli)lMnc.  Con- 
formément à  la  (leslinée  des  {.-randes  amoureuses,  la  fille 
de  madauie  de  Saliran  élail  \ouée  à  la  solilude. 

Delphine  épousa,  en  1787,  le  jeune  Philippe  de 
Cusline,  fds  du  général.  Elle  avait  dix-huit  ans.  Les 
noces  se  firent  à  la  campagne  ,  chez  M^'""  de  Sahran, 
oncle  de  la  mariée.  Il  y  eut  huit  jours  de  fêtes  rustiques. 
Madame  de  Sabran  raconte  qu'à  une  de  ces  fêles,  «  des 
lampions  couverts  comme  à  Trianon  donnaient  une 
lumière  si  douce  et  des  ombres  si  légères  que  l'eau,  les 
arbres,  les  personnes,  tout  paraissait  aérien  ».  La  lune 
avait  voulu  être  aussi  de  la  fête;  elle  se  réfléchissait 
dans  l'eau  et  «  aurait  donné  à  rêver  aux  plus  indiffé- 
rents ».  Et  madame  de  Sabran  ajoute  :  «  De  la  musique, 
des  chansons,  une  foule  de  paysans  bien  gaie  et  bien 
contente  suivait  nos  pas,  se  répandait  çà  et  là  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Au  fond  du  bois  dans  l'endroit  le  plus 
solitaire,  était  une  cabane,  humble  et  chaste  maison. 
La  curiosité  nous  y  porta,  et  nous  trouvâmes  Philémon 
et  Baucis  courbés  sous  le  poids  des  ans  et  se  prêtant 
encore  un  appui  mutuel  pour  venir  à  nous.  Ils  donnè- 
rent d'excellentes  leçons  à  nos  jeunes  époux,  et  la  meil- 
leure fut  leur  exemple.  Nous  nous  assîmes  quelque 
temps  avec  eux  et  nous  les  quittâmes  attendris  jusqu'aux 
larmes.  » 

Il  y  a  là  un  sentiment  nouveau  de  la  nature.  Toutes 
ces  belles  dames  étaient  un  peu  filles  de  Jean-Jacques. 
La  bergerie  à  la  veille  de  la  Terreur.  Trois  ans  après, 
le  vieux  général  de  Custine  était  traduit  devant  le  tri- 


164  LA    YIE    LITTÉRAIRE. 

bunal  révolulionnaire.  Sa  belle-fiUe,  qui  pourtant  avait 
eu  à  se  plaindre  de  lui,  l'assista  devant  les  juges  et  fut, 
comme  on  l'a  dit,  son  plus  éloquent  défenseur.  Tous 
les  jours  elle  était  au  Palais-de-Juslice  dès  six  lieures 
du  matin;  là,  elle  attendait  que  son  beau-père  sortît  de 
la  prison;  elle  lui  sautait  au  cou,  lui  donnait  des  nou- 
velles de  ses  amis,  de  sa  famille.  Lorsqu'il  paraissait 
devant  ses  juges,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  baignés 
de  larmes.  Elle  s'asseyait  en  face  de  lui,  sur  un  esca- 
beau au-dessus  du  tribunal.  Dés  que  l'interrogatoire 
était  suspendu,  elle  s'empressait  de  lui  offrir  les  soins 
qu'exigeait  son  état  ;  entre  chaque  séance,  elle  employait 
les  heures  à  solliciter,  en  secret,  les  juges  et  les  mem- 
bres des  comités.  Sa  grâce  pouvait  toucher  les  cœurs 
les  plus  rudes.  L'accusateur  public,  Fouquier-Tinville, 
s'en  alarma. 

A  l'une  des  dernières  audiences,  il  fit  exciter  contre 
la  jeune  femme  les  septembriseurs  attroupés  sur  le 
perron  du  Palais-de-Jusliee.  Le  général  venait  d'être 
reconduit  à  la  prison;  sa  belle-fille  s'apprêtait  à  des- 
cendre les  marches  du  paUds  pour  regagner  le  fiacre 
qui  l'attendait  dans  une  rue  écartée.  Timide,  un  peu 
sauvage,  elle  avait  toujours  eu  la  peur  instinctive  des 
foules  humaines.  Effrayée  par  cette  multitude  d'hommes 
à  piques  et  de  tricoteuses  qui  lui  montraient  le  poing 
en  glapissant,  elle  s'arrête  au  haut  de  l'escalier.  Une 
main  inconnue  lui  glisse  un  billet  l'avertissant  de  redou- 
bler de  prudence.  Cet  avis  obscur  achève  de  l'épouvanter; 
elle  craint  de  tomber  évanouie;  et  elle  voit  déjà  sa  tête 
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au  bout  d'une  pique,  comme  la  lèle  de  la  malheureuse 
princesse  de  Lamballe.  Pourlanl  elle  s'avance.  A  mesure 
qu'elle  descend  les  degrés,  la  foule  de  plus  en  plus 
épaisse,  la  poursuit  de  ses  clameurs. 

—  C'est  la  Custine!  C'est  la  fille  du  traître! 

Les  sabres  nus  se  levaient  déjà  sur  elle.  Une  faiblesse, 
un  faux  pas  et  c'en  était  fait.  Elle  a  raconté  depuis 
qu'elle  se  mordait  la  langue  jusqu'au  sang  pour  ne  point 
pâlir. 

Épiant  une  chance  de  salut,  elle  jette  les  yeux  autour 
d'elle  et  voit  une  femme  du  peuple  qui  tenait  un  petit 
enfant  contre  sa  poitrine. 

—  Quel  bel  enfant  vous  avez,  madame!  lui  dit-elle. 

—  Prenez-le,  répond  la  mère. 

Madame  de  Custine  prend  l'enfant  dans  ses  bras  et 
traverse  la  cour  du  palais,  au  milieu  de  la  foule  immo- 
bile. L'innocente  créature  la  protégeait.  Elle  put  ainsi 
atteindre  la  place  Dauphine,  où  elle  rendit  l'enfant  à 
la  mère  qui  le  lui  avait  généreusement  prêté.  Elle  était 
sauvée . 

On  sait  que  le  général  de  Custine  périt  sur  l'échafaud 
et  que  Philippe  de  Custine  y  suivit  bientôt  son  père. 
Il  mourut  avec  le  calme  d'un  innocent  et  la  constance 
d'un  héros. 

Veuve  à  vingt-trois  ans,  madame  de  Custine  résolut  de 
quitter  la  France  avec  son  fils  en  bas  âge,  mais  elle  fut 
arrêtée  comme  émigrée  d'intention  et  conduite  à  la 
prison  des  Carmes.  Elle  y  attendit  la  mort  dans  cette 
fierté  tranquille  que  donnent  la  race  et  l'exemple.  Le 
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9  Thermidor  la  sauva.  Elle  était  jeune,  elle  était  mère; 
elle  vécut  ;  elle  se  reprit  aux  choses.  Le  temps  est 
comme  un  fleuve  qui  emporte  tout.  Veuve  par  la  main 
du  bourreau,  elle  considérait  son  veuvage  comme  sacré. 
Mais  toutes  les  voix  de  la  jeunesse  chantaient  plainti- 
vement dans  son  cœur  et  parfois  elle  sentait  avec  amer- 
tume le  vide  de  son  âme. 
En  1797  elle  écrivait  à  sa  mère  : 

Je  voudrais  trouver  un  bon  mari,  raisonnable,  sen- 
sible, ayant  les  mêmes  goûts  que  moi  et  apportant  tous 
les  sentiments  dont  se  compose  mon  existence,  un  mari 
qui  sente  que,  pour  vivre  heureux,  il  faut  être  auprès  de 
toi  et  qui  m'y  conduisît,  qui  s'y  trouvât  heureux  et 
aimât  mon  fils  comme  le  sien,  un  mari  doux  d'opinions 
comme  de  caractère,  philosophe,  instruit,  ne  craignant 
pas  l'adversité,  qui  la  connaîtrait  même,  mais  qui  regar- 
derait comme  une  compensation  à  ses  maux  d'avoir  une 
compagne  comme  ta  Delphine;  voilà  l'être  que  je  vou- 
drais trouver  et  que  je  crains  bien  de  ne  rencontrer 
jamais. 

Non,  ce  rêve  d'un  bonheur  paisible  ne  devait  jamais 
se  réaliser.  Delphine  de  Gustine  était  une  tête  vouée 
aux  aquilons.  Encore  quelques  années  et  ses  destins 
seront  fixés.  Ce  n'est  pas  un  mari  raisonnable  et  sen- 
sible qu'elle  rencontrera,  mais  un  maître  impétueux  et 
chagrin,  et  elle  payera  du  repos  de  sa  vie  une  joie  d'une 
heure. 

C'était  en  1803.  Elle  avait  trente-trois  ans.  Son  teint 
de  blonde  était  resté  frais  comme  au  temps  où  Boufflers 
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l'appelait  la  reine  Jes  roses.  La  douceur  et  la  fierté  se 
fondaient  en  séduction  sur  son  fin  visage.  Elle  joignait 
à  la  niulinerie  de  la  jeunesse  la  résignation  des  êtres 
qui  ont  beaucoup  vécu.  La  belle  victime  vit  (llialeau- 
briand.  11  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire  et 
déjà  dévoré  d'ennuis.  Elle  l'aima.  11  se  laissa  aimer. 
Dans  les  premières  heures  il  jeta  quelque  feu.  La  lettre 
que  voici  fut  écrite  dans  la  nouveauté  du  sentiment. 

Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  malheureux 
depuis  hier,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Il  est  cinq  heures 
du  matin.  Je  suis  seul  dans  ma  cellule.  Ma  fenêtre  est 
ouverte  sur  les  jardins  qui  sont  si  frais,  et  je  vois  l'or 
d'un  beau  soleil  levant  qui  s'annonce  au-dessus  du  quar- 
tier que  vous  habitez.  Je  pense  que  je  ne  vous  verrai  pas 
aujourd'hui  et  je  suis  bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à 
un  roman;  mais  les  romans  n'ont-ils  pas  leurs  charmes? 
Ft  toute  la  vie  n'est-elle  pas  un  triste  roman?  Écrivez- 
moi  ;  que  je  voie  au  moins  quelque  chose  qui  vienne  de 
vous!  Adieu,  adieu  jusqu'à  demain! 

Rien  de  nouveau  sur  le  maudit  voyage. 

Ce  voyage  est  celui  de  Rome,  où  René,  nommé  secré- 
taire d'ambassade,  devait  conduire  madame  de  Reau- 
mont,  mourante. 

11  partit;  aux  premiers  arbres  du  chemin,  il  avait 
déjà  oublié  Delphine  de  Custine.  De  retour  en  France, 
l'année  suivante,  il  lui  rapporta  un  amour  distrait, 
éloquent  et  maussade.  Elle  le  recevait  dans  la  terre 
de  Fervacques,  qu'elle  avait  récemment  achetée  et 
dont   le   vieux  château,   égayé  par  le   souvenir  de  la 
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belle  Gabrielle,   possédait  encore,  disait-on,   le  lit   de 
Henri  IV. 

C'est  après  un  de  ces  séjours  que  Delphine  lui  écrivit 
ce  billet  : 

J'ai  reçu  votre  lettre.  J'ai  été  pénétrée,  je  vous  laisse 
à  penser  de  quels  sentiments.  Elle  était  digne  du  public 
de  Fervacques,  et  cependant  je  me  suis  gardée  d'en 
donner  lecture.  J'ai  dû  être  surprise  qu'au  milieu  de 
votre  nombreuse  énumération  il  n'y  ait  pas  eu  le  plus 
petit  mot  pour  la  grotte  et  pour  le  petit  cabinet  orné  de 
deux  myrtes  superbes.  Il  me  semble  que  cela  ne  devait 
pas  s'oublier  si  vite. 

On  sent  qu'en  écrivant  ces  lignes,  la  délicate  créa- 
ture était  encore  agitée  d'un  doux  frémissement.  Elle 
avait  la  mémoire  du  cœur  et  des  sens,  cette  pauvre 
femme,  condamnée  dès  ce  moment  à  ne  vivre  que  de 
souvenirs.  Rien  ne  devait  plus  effacer  dans  son  âme  la 
grotte  et  les  deux  myrtes.  Chateaubriand  ne  lui  laissa 
même  pas  l'illusion  du  bonheur.  Le  16  mars  1803,  elle 
écrivait  à  Chênedollé  son  confident  : 


Je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  je  suis  un  peu  moins 
malheureuse. 


Onze  jours  après,  elle  disait  : 

Je  suis  plus  folle  que  jamais;  je  l'aime  plus  que  jamais, 
et  je  suis  plus  malheureuse  que  je  ne  peux  dire. 
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René,  qui  ne  cherchait  au  monde  que  des  images, 
préparait  alors  son  voyage  en  Orient. 

Madame  de  Custine  écrivait  de  Fervacques  le  24  juin 
1806. 

Le  Gônic  (le  Génie,  c'était  Chateaubriand)  est  ici  depuis 
quinze  jours;  il  part  dans  deux  mois,  et  ce  n'est  pas 
un  départ  ordinaire,  ce  n'est  pas  pour  un  voyage  ordi- 
naire non  plus.  Cette  chimère  de  Grèce  est  enfin  réa- 
lisée. II  part  pour  remplir  tous  ses  vœux  et  pour  détruire 
tous  les  miens.  H  va  enCin  accomplir  ce  qu'il  désire 
depuis  si  longtemps.  Il  sera  de  retour  au  mois  de 
novembre,  à  ce  qu'il  assure.  Je  ne  puis  le  croire;  vous 
savez  si  j'étais  triste,  Tannée  dernière;  jugez  donc  de  ce 
que  je  serai  cette  année  !  J'ai  pourtant  pour  moi  l'assu- 
rance d'être  mieux  aimée;  la  preuve  n'en  est  guère 
frappante. 

Tout  a  été  parfait  depuis  quinze  jours,  mais,  aussi 
tout  est  fini. 

Tout  était  fini.  Son  instinct  ne  la  trompait  pas;  René, 
dans  ce  pèlerinage,  allait  chercher  une  autre  victime. 
Madame  de  Mouchy  l'attendait  à  l'Alhambra. 

Madame  de  Custine  se  survécut  vingt  ans.  Elle  eut  le 
courage  de  rester  l'amie  de  celui  qui  ne  l'aimait  plus. 
Le  monde  qu'elle  n'avait  jamais  goûté,  lui  était  devenu 
odieux.  Elle  restait  enfermée  à  Fervacques. 

M.  Bardoux  a  publié  les  lettres  charmantes  qu'elle 
écrivait,  après  1816,  à  son  amie  la  célèbre  Rahel  de 
Varnhagen.  Ces  lettres  laissent  voir  la  limpidité  de  Tàme 
de  Delphine. 

II.  10 
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Elle  écrit  : 

J'aime  encore  les  arbres!  Le  ciel  a  eu  pitié  de  moi,  en 
me  laissant  au  moins  ce  goût.  Je  fais  à  tous  la  meilleure 
mine  que  je  peux,  mais  je  ne  peux  pas  grand'chosH, 
parce  que  je  soutfre  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Et  encore  : 

Vous  dites  d'une  manière  charmante  «  qu'il  ne  fau- 
drait pas  être  seule  lorsqu'on  n'est  plus  jeune  »  I  Au 
moins  faudrait-il  être  vieille!  mais  on  est  si  longtemps 
à  n'être  plus  jeune  sans  être  vieille,  que  c'est  là  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pénible;  ce  qui  me  console,  c'est  la  rapidité 
de  tout.  Le  temps  passe  avec  une  promptitude  effrayante, 
et,  malgré  la  tristesse  des  jours,  on  les  voit  s'évader 
comme  les  eaux  d'un  torrent. 

Elle  souffrait  depuis  longtemps  d'une  maladie  de  foie 
que  le  chagrin  avait  développée. 

Dans  l'été  de  1826,  elle  se  rendit  à  Bex  pour  respirer 
l'air  des  montagnes  et  aussi  pour  être  plus  près  de  Cha- 
teaubriand, qui  avait  accompagné  à  Lausanne  sa  femme 
souffrante.  Là,  Delphine  de  Gustine  s'éteignit  sans  agonie 
le  2o  juillet  1826,  dans  la  cinquante-sixième  année  de 
son  âge.  Chateaubriand  la  veilla  à  son  lit  de  mort.  Il 
écrivit  dans  ses  Mémoires  ces  liofnes  froides  et  brillantes  : 


'D' 


J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud  du  plus  grand 
courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une  Parque,  vêtue 
de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort,  la  tète  ornée  de 
sa  seule  chevelure  de  soie,  me  sourire  de  ses  lèvres  pâles 
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et  de  ses  belles  dents,  lorsqu'elle  quittait  Séchoions, 
près  Genève,  pour  expirer  à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais, 
J'ai  entendu  son  cercueil  passer,  la  nuit,  dans  les  rues 
solitaires  de  Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éter- 
nelle a  Fervacques. 


Certes,  la  fille  de  madame  de  Sabran  avait  tout  donné 
et  n'avait  rien  reçu.  Qu'importe,  puisque  le  vrai  bonheur 
de  ce  monde  consiste  non  à  recevoir,  mais  à  donner! 
Elle  eut  la  part  de  joie  dévolue  sur  la  terre  aux  créatures 
bien  nées,  puisqu'elle  fit  en  aimant  le  rêve  de  la  vie. 
C'est  pour  elle  et  ses  pareils  qu'il  fut  écrit  :  «  Heureux 
ceux  qui  pleurent!  » 

P. -S.  —  En  relisant  les  épreuves  de  cet  article,  je 
suis  assailli  de  doutes  et  d'inquiétudes  :  j'entends  dire 
vaguement  que  M.  Bardoux  a  découvert  les  papiers  de 
madame  de  Cusline,  et  que  le  roman  de  la  vie  de  cette 
aimable  dame  en  reçoit  quelque  dommage.  On  va  jus- 
qu'à cbuchoter  que  Delphine,  qui  écrivait  si  bien  les 
lettres  d'amour,  les  faisait  resservir  plusieurs  fois.  Je 
n'en  veux  rien  croire  encore.  Il  est  toujours  temps  d'être 
désenchanté. 


M.   JULES   LEMAITRE 


M.  Jules  Lemaîlre  vient  de  publier  ses  feuilletons  dra- 
matiques sous  le  titre  à' Impressions  de  théâtre.  On  y 
goûte  quelque  chose  d'ingénu  qui  vient  du  cœur  et  je 
ne  sais  quoi  d'étrangement  expérimenté  qui  vient  de  l'es- 
prit. Gela  est  fort  bien  ainsi.  11  est  bon  que  le  cœur  soit 
naïf  et  que  l'esprit  ne  le  soit  pas.  Les  anges,  qui  sont 
toute  candeur,  feraient  assurément  de  la  bien  mauvaise 
littérature  et  l'on  n'imagine  pas  un  séraphin  en  posses- 
sion de  lironie  philosophique. 

Devant  les  choses  humaines,  M.  Jules  Lemaître  ne 
tient  pas  toujours  son  sérieux.  Mais  on  lui  sait  gré  de 
manquer  parfois  de  gravité,  tant  sa  fantaisie  est  char- 
mante. Ce  lettré,  qui  a  pris  tous  ses  grades,  jette  volon- 
tiers en  l'air  son  bonnet  de  docteur  et  s'amuse  çà  et  là 
à  des  espiègleries  d'écolier.  C'est  Fantasio  pêcliant  à  la 
ligne  les  plus  vénérables  perruques.  Il  est  piquant  et 

J.Jules  h^TCioXiTe,  Impressions  de  théâtre.  Lecène,édit.,  in-18. 
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délicieux  de  voir  ainsi  quelque  gaminerie  accompa^^ner 
tant  de  docte  et  poélique  laU  ni  ;  nous  en  jouissons  coninne 
d'un  spectacle  rare.  Le  pédantisme  étant  riiabilude 
ordinaire  des  gens  considérables,  nous  sommes  émerveil- 
lés quand  un  homme  de  mérite  pousse  le  naturel  jus- 
qu'à une  certaine  effronterie.  Quel  oubli  de  soi  s'y  révèle, 
quelle  simplicité  et  aussi  quelle  philosophie  !  Mais  ce  qu'il 
y  a  peut-être  déplus  aimable  en  M.  Lemaître,  c'est  la  Iris- 
tesse  soudaine  qui  lui  prend  d'avoir  été  cruel  dans  son 
espièglerie,  et  sans  pitié.  Ce  sont  ses  brusques  allendris- 
sements.  Car  il  y  a  de  tout,  et  même  de  la  mélancolie, 
dans  cette  âme  mobile,  fluide,  légère  et  charmante  comme 
celle  de  quelque  Puck  qui  aurait  fait  ses  humanités. 

M.  Jules  Lemaître  est  un  esprit  très  avisé  et  très  subtil 
dont  l'heureuse  perversité  consiste  à  douter  sans  cesse. 
C'est  l'état  où  l'a  réduit  la  réflexion.  La  pensée  est  une 
chose  effroyable.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  hommes 
la  craignent  naturellement.  Elle  a  conduit  Satan  lui- 
même  à  la  révolte.  Et  pourtant  Satan  était  un  fds  de  Dieu. 
Elle  est  l'acide  qui  dissout  l'univers,  et,  si  tous  les 
hommes  se  mettaient  à  penser  à  la  fois,  le  monde  cesse- 
rail  immédiatement  d'exister;  mais  ce  malheur  n'est  pas 
à  craindre.  La  pensée  est  la  pire  des  choses.  Elle  en  est 
aussi  la  meilleure.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'elle  détruit 
tout,  on  peut  dire  aussi  justement  qu'elle  a  tout  créé. 
Nous  ne  concevons  l'univers  que  par  elle  et,  quand  elle 
nous  démontre  qu'il  est  inconcevable,  elle  ne  fait  que 
crever  la  bulle  de  savon  qu'elle  avait  soufflée. 

C'est  proprement  ce  à  quoi  M.  Jules  Lemaître  s'occupe 
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tous  les  lundis  avec  une  grâce  diabolique.  Il  dit  tout  et 
veut  n'avoir  rien  dit.  Son  infirmité  est  de  trop  com- 
prendre. Quelle  autorité  n'aurait-il  point  acquise  s'il 
était  de  moitié  moins  intelligent?  ^lais  il  voit  l'envers 
des  idées.  Une  telle  perspicacité  ne  se  pardonne  guère. 
11  concilie  ce  qui  d'abord  ne  semblait  pas  conciliable;  il 
porte  d'instinct,  dans  son  âme  charmante  et  mobile,  la 
riche  philosophie  d'Hegel  :  s'il  rencontre  des  idées  enne- 
mies, il  les  réconcilie  en  les  embrassant  toutes  ensemble. 
Puis  il  les  envoie  promener.  C'est  là  certainement  la 
sagesse  :  on" ne  la  pardonne  pas.  En  politique  comme  en 
littérature,  ce  que  nous  estimons  le  plus  chez  nos  amis, 
c'est  la  partialité  de  leur  esprit  et  l'étroitesse  de  leurs 
vues.  Quand  on  est  d'un  parti,  il  faut  d'abord  en  par- 
tager les  préjugés.  M.  Jules  Lemaîlre  n'est  d'aucun 
porli.  Il  a  l'intelligence  absolument  libre.  Je  le  tiens 
pour  un  vrai  philosophe  qui  contemple  le  monde,  et, 
s'il  s'est  pris  de  goût  pour  le  théâtre,  c'est  sans  doute 
qu'il  y  a  vu  une  sorte  de  microcosme.  En  effet,  le 
théâtre  est  le  monde  en  miniature.  Qu'est-ce  qu'une 
comédie ,  sinon  une  suite  d'images  formées  dans  le 
mystère  d'une  môme  pensée?  Or,  cette  définition  con- 
vient également  bien  à  une  pièce  de  théâtre  et  à  l'uni- 
vers visible.  Les  images  nous  frappent;  nous  ignorons 
la  pensée  qui  les  assemble  :  il  faut  qu'on  nous  la 
montre.  C'est  l'emploi  du  philosophe  ou  du  critique 
dramatique,  selon  qu'il  s'agit  du  plan  divin  ou  d'un 
plan  de  M.  Alexandre  Dumas. 

M.  Jules  Lemaître  s'occupe  même  de  théâlre  dans  ses 
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feuillt'lûiis  dramatiques  et  M.  Francisque  Sarcey  lui  en 
a  fait  tous  ses  compliments.  Mais  M.  Jules  Lemaîlro 
s'occupe  de  bien  autre  chose  dans  ces  études  si  diverses 
et  toujours  nouvelles,  ou  plutôt  il  ne  s'y  occupe  que 
d'une  seule  chose,  qui  est  l'àme  humaine. 

C'est  à  elle  qu'il  rapporte  tout.  De  là,  l'intérêt  de  ces 
pages  écrites  au  jour  le  jour  et  que  relie  comme  un  fd 
d'or  le  sentiment  pliilosopliique. 

M.  Jules  Lemaître  n'a  point  de  doctrine,  mais  il  a  une 
philosophie  morale.  Elle  est,  celte  philosophie,  amère 
et  douce,  indulgente  et  cruelle,  et  lionne  par- dessus 
tout.  Sagesse  de  l'abeille  qui  fait  sentir  son  aiguillon  et 
qui  donne  son  miel!  Je  suis  bien  sûr  que,  si  l'on  pou- 
vait aimer  sans  haïr,  M.  Jules  Lemaître  ne  haïrait  jamais. 
Mais  c'est  un  voluptueux  qui  ne  pardonne  pas  à  la  lai- 
deur d'attrister  la  fête  de  la  vie.  Il  aime  les  hommes,  il 
les  veut  heureux;  il  croit  qu'il  y  a  plus  de  sortes  de 
vertus  qu'on  n'en  compte  généralement  dans  les  manuels 
de  morale.  Il  est  de  ces  hommes  qui  ne  veulent  de  mal 
à  personne,  qui  sont  tolérants  et  bienveillants  et  qui, 
n'ayant  pas  de  foi  qui  leur  soit  propre,  communient  avec 
les  croyants.  On  nomme  ces  gens-là  des  sceptiques.  Ils 
ne  croient  en  rien;  cela  les  oblige  à  ne  rien  nier.  Ils 
sont,  comme  les  autres,  soumis  à  toutes  les  illusions 
du  mirage  universel;  ils  sont  les  jouets  des  apparences; 
parfois  des  formes  vaines  les  font  cruellement  souffrir. 
Nous  avons  beau  découvrir  le  néant  de  la  vie  :  une 
fleur  suffira  parfois  à  nous  le  combler.  C'est  ainsi  que 
M.  Jules  Lemaitre,  tantôt  sensuel  et   tantôt  ascétique, 
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se  joue  des  jeux  de  la  scène  et  goûte  au  théâtre  rillusion 
d'une  illusion.  Il  nous  en  rapporte  des  impressions 
exquises,  qui  se  répercutent  en  moi,  je  vous  assure, 
d'une  façon  tout  à  fait  délicieuse. 

J'aime  infiniment  le  théâtre  chaque  fois  qu'il  m'en 
parle.  Il  m'a  fait  goûter  Meilhac  comme  je  n'avais  pas 
su  le  faire  tout  seul,  et  il  m'aide  à  trouver  aux  dialo- 
gues de  Gyp  un  sens  mystique  et  surnaturel.  Il  me  sert 
aussi  beaucoup  pour  l'intelligence  de  Corneille  et  de 
Molière,  car  personne  ne  le  surpasse  en  culture  clas- 
sique. Enfin,  il  m'a  révélé  des  aspects  nouveaux  du 
génie  de  Racine,  que  pourtant  je  connais  assez  bien. 

Sans  me  flatter,  je  tiens  cela  pour  un  mérite.  Mais 
ce  que  M,  Jules  Lemaître  fait  le  mieux  voir  dans  sa 
galerie,  c'est  lui-même.  Il  se  montre  sous  des  masques 
divers.  Loin  de  l'en  blâmer,  je  l'en  félicite.  En  somme, 
la  critique  ne  vaut  que  par  celui  qui  l'a  fait,  et  la  plus 
personnelle  est  la  plus  intéressante. 

La  critique  est,  comme  la  philosophie  et  l'histoire, 
une  espèce  de  roman  à  l'usage  des  esprits  avisés  et 
curieux,  et  tout  roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  auto- 
biographie. Le  bon  critique  est  celui  qui  raconte  les 
aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre. 

Je  crois  avoir  déjà  tenté  de  le  dire,  il  n'y  a  pas  plus 
de  critique  objective  qu'il  n'y  a  d'art  objectif,  et  tous 
ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre  chose  qu'eux-mêmes 
dans  leur  œuvre  sont  dupes  de  la  plus  fallacieuse  philo- 
sophie. La  vérité  est  qu'on  ne  sort  jamais  de  soi-même. 
C'est  une  de  nos  plus  grandes  misères.  Que  ne  don- 
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nerions-iious  pas  pour  voir,  jicndanl  une  minute,  le  ciel 
el  la  terre  avec  l'œil  à  facelles  d'une  mouche,  ou,  pour 
comprendre  la  nalure  avec  le  cerveau  rude  et  simple 
d'un  orang-outang?  Mais  cela  nous  est  bien  défendu. 
Nous  ne  pouvons  pas,  comme  Tirésias,  être  homme  et 
nous  souvenir  d'avoir  été  femme.  Nous  sommes  enfer- 
més dans  noire  personne  comme  dans  une  prison  perpé- 
tuelle. Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ce  me  semble, 
c'est  de  reconnaître  de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition 
et  d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes,  chaque 
fois  que  nous  n'avons  pas  la  force  de  nous  taire. 

La  critique  est  la  dernière  en  date  de  toutes  les 
formes  littéraires;  elle  finira  peut-être  par  les  absor- 
ber toutes.  Elle  convient  admirablement  à  une  société 
très  civilisée  dont  les  souvenirs  sont  riches  et  les  tradi- 
tions déjà  longues.  Elle  est  particulièrement  appropriée 
à  une  humanité  curieuse,  savante  et  polie.  Pour  pros- 
pérer, elle  suppose  plus  de  culture  que  n'en  demandent 
toutes  les  autres  formes  littéraires.  Elle  eut  pour  créa- 
teurs Saint-Évremond,  Bayle  el  Montesquieu.  Elle  pro- 
cède à  la  fois  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Il  lui  a 
fallu,  pour  se  dévevelopper,  une  époque  d'absolue  liberté 
intellectuelle.  Elle  remplace  la  théologie,  et,  si  l'on 
cherche  le  docteur  universel,  le  saint  Thomas  d'Aquin 
du  xix^  siècle,  n'est-ce  pas  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut 
songer  ? 


1814' 


Nous  avions  déjà  sur  1814,  sans  compter  d'innom- 
brables ouvrages  russes  et  allemands,  l'élëgante  es- 
quisse du  baron  Fain,  secrétaire  de  l'empereur,  le  livre 
du  commandant  Koch  et  le  volume  de  M.  Thiers  dans 
lequel  la  campagne  de  France  est  racontée  avec  une 
patriotique  émotion.  M.  Henry  Houssaye,  qui  avait 
jusqu'ici  appliqué  plus  particulièrement  à  la  Grèce 
ancienne  ses  remarquables  facultés  d'historien,  nous 
retrace  aujourd'hui  les  événements  civils  et  militaires 
de  4814  avec  plus  de  précision  et  d'étendue  que  n'avaient 
fait  ses  prédécesseurs.  Il  s'est  servi  exclusivement  des 
documents  originaux  :  lettres,  ordres,  protocoles,  situa- 
tions, rapports  de  généraux  et  de  préfets,  bulletins  de 
police,  journaux  du  temps,  mémoires  :  cent  mille  pièces 
et  cinq  cents  volumes.  Il  a  étudié  sur  place  les  princi- 
pales affaires  de  la  campagne.  11  a  conféré   soigncu- 
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sèment  pour  cliaijue  combat  les  l(.'inoigna{j;es  des  deux 
adversaires.  Il  a  donné  le  premier  les  effectifs  exaels  des 
forces  engagées  de  part  et  d'autre,  ainsi  que  le  nombre 
des  soldats  tués  ou  blessés.  Ses  récits  de  bataille  sont 
nouveaux  sur  beaucoup  de  points.  De  })1ijs,  ils  sont 
clairs  et  animés  :  M.  Henry  Houssayeale  sens  mililaire. 
Il  sait  préciser  les  «  moments  »  décisifs  des  actions  et 
suivre  les  masses  en  mouvement;  il  entre  dans  l'esprit 
du  soldat.  Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  l'exposé  des  laits 
de  guerre;  il  a  étudié  la  situation  politique  de  la  France 
et  esquissé  l'état  de  l'esprit  public,  et  celte  partie  de 
son  livre,  tout  à  fait  nouvelle,  offre  un  grand  intérêt. 
Jamais  on  n'avait  peint  avec  une  si  âpre  vérité  les  mi- 
sères delà  France  dans  celte  année  maudite  :  le  blocus 
continental,  les  champs  en  fricbe,  les  fabriques  fermées, 
l'arrêt  complet  des  affaires  et  des  travaux  publics,  la  re- 
tenue de  25  pour  100  sur  les  traitements  et  les  pensions 
non  militaires,  l'énorme  augmentation  des  impôts,  la 
rente  tombée  de  87  francs  à  oO^^oO;  les  actions  de  la 
Banque,  cotées  naguère  430  francs,  valant  715  francs, 
le  change  sur  les  billets  monté  à  1:2  pour  1000  en  argent, 
à  oO  pour  1000  en  or,  le  numéraire  si  rare,  qu'on  avait 
dû  tolérer  l'usure  et  suspendre  jusqu'au  P''  janvier  1815 
la  loi  qui  fixait  l'intérêt  à  5  et  6  pour  100. 

Des  colonnes  mobiles  fouillaient  les  bois  à  la  recherche 
des  réfractaires;  lesgarnisaires  s'installaient  au  foyer  de 
la  mère  de  l'insoumis.  Dans  certaines  contrées,  c'étaient 
les  femmes  et  les  enfants  qui  labouraient.  Bientôt  le 
ministre  de  l'intérieur  devait  mettre  à  l'ordre  du  pays, 
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par  la  voie  des  journaux,  que  les  femmes  et  les  enfants 
pouvaient  utilement  remplacer  les  hommes  dans  les 
travaux  des  champs,  et  que  le  labour  à  la  bêche  devait 
suppléer  au  labour  à  la  charrue,  devenu  impossible  à 
cause  du  manque  de  chevaux. 

Le  tableau  que  trace  M.  Henry  Houssaye  est  effroya- 
ble; on  n'en  peut  nier  l'exactitude,  puisque  chaque 
trait  est  tiré  d'un  document  authentique.  Il  est  à  remar- 
quer pourtant  que  le  rappel  des  classes  an  XI  et  sui- 
vantes, la  levée  de  1815,  l'appel  des  gardes  nationales 
mobiles  ne  portèrent  que  sur  les  hommes  de  dix-neuf  à 
quarante  ans. 

Le  travail  à  la  fois  impartial  et  généreux  de  M.  Henry 
Houssaye  nous  montre  côte  à  côte  l'héroïsme  et  l'infamie. 
En  cette  cruelle  année  la  France  se  couvrit  de  gloire  et 
de  honte.  Les  soldats  paysans  furent  sublimes.  Les  roya- 
listes furent  abominables.  Ces  gens-là  ne  voyaient  jamais 
Bonaparte  entreprendre  une  guerre  sans  espérer  la 
défaite.  Ils  appelaient  l'étranger.  L'invasion  les  remplit 
d'espérance.  «  Les  Cosaques,  disaient-ils,  ne  sont  mé- 
chants que  dans  les  gazettes.  »  Plus  de  vingt  émissaires 
quittèrent  Paris  pour  aller  renseigner  les  états-majors 
ennemis.  Le  chevalier  de  Maison-Rouge  et  tant  d'autres 
guidèrent  les  colonnes  russes  et  prussiennes  contre 
l'armée  française.  A  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  les 
royalistes  firent  éclater  une  joie  impie  et  «  changèrent 
ce  jour  de  deuil  en  un  jour  de  honte  ». 

Dans  le  faubourg  Saint-Martin,  où  la   colonne  des 
alliés  s'engagea  d'abord,  les  hommes  du  peuple,  dis- 
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séminés  cl  silencieux,  regardaient  d'un  œil  [farouche. 
A  la  porte  Sainl-Denis,  où  la  foule  était  épaisse,  il 
s'éleva  quel  jues  cris  isolés  de  :  «  Vive  l'empereur 
Alexandre!  Vivent  les  allies!  »  Hienlôl  les  royalistes, 
qui  se  portaient  en  foule  à  la  tèle  des  chevaux,  mê- 
lèrent à  ces  vivais  les  cris  de  :  «  Vivent  les  Bourbons! 
A  bas  le  tyran  !  » 

A  mesure  que  les  souverains  s'avançaient  vers  les 
quartiers  riches,  les  boulevards  prenaient  l'aspect  d'une 
voie  triompliale.  Les  acclamations  croissaient  en  nombre 
et  en  force.  Aux  fenêtres,  aux  balcons,  d'où  pendaient  des 
bannières  blanches  faites  avec  des  nappes  et  des  draps  de 
lit,  des  femmes  élégantes  agitaient  leurs  mouclioirs.  De 
beaux  messieurs,  portant  des  cocardes  blanches,  ravis 
d'aise,  pâmés  d'admiration,  s'écriaient  :  *  Que  l'empereur 
Alexandre  est  beau  !  Comme  il  salue  gracieusement  !  » 

Arrivés  aux  Champs-Elysées,  où  la  revue  d'honneur 
devait  avoir  lieu,  les  souverains  et  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  se  placèrent  du  côté  droit  de  l'avenue,  à  la 
hauteur  de  l'Elysée.  Les  troupes  défilèrent  devant  eux, 
tandis  que  la  foule  accourue  des  boulevards  prolongeait 
ses  vivais.  Pour  mieux  voir  le  défilé,  les]  femmes  de 
l'aristocratie  demandèrent  à  des  officiers  d'état-major  de 
leur  prêter  un  moment  leurs  chevaux.  D'autres  montè- 
rent en  croupe  derrière  les  cosaques  rouges  de  la  garde. 

J'ai  vu,  jeunes  Français,  j'gaobles  lii^ertines, 

>'os  femmes,  belles  d'impudeur, 
Aux  regards  d'un  Cosaque  étaler  leurs  poitrines 
,  Et  s'enivrer  de  son  odeur. 

II.  11 
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Pour  terminer  dignement  ce  jour  de  fêle,  le  vicomte 
Sostliène  de  La  Rochefoucauld,  le  marquis  deMaubreuil 
et  quelques  gentilshommes  pensèrent  à  jeter  bas  au 
pied  de  Fennemi  vainqueur  l'image  glorieuse  qui  sur- 
montait la  colonne  de  la  Grande- Armée.  Des  ouvriers, 
recrutés  dans  les  cabarets,  passèrent  au  cou  et  au  torse 
de  la  statue  des  cordes  que  tirèrent,  sur  la  place,  leurs 
camarades  avinés.  La  Victoire  de  bronze  que  l'empereur 
tenait  dans  sa  main  lui  fut  arrachée.  Mais  Napoléon 
resta  debout.  Alors  un  misérable  se  hissa  sur  les  épaules 
du  colosse  et  souffleta  deux  fois  le  visage  de  bronze. 

Voilà  la  honte  ineffaçable,  l'opprobre  dont  nous  rou- 
gissons encore.  Voici  maintenant  la  gloire  la  plus  pure 
et  la  plus  consolante.  Pour  défendre  son  sol  envahi,  la 
France  épuisée  donne  ses  derniers  enfants,  de  pauvres 
paj'sans  très  jeunes,  presque  tous  mariés,  arrachés  dou- 
loureusement à  leur  maison,  à  leur  femme,  à  l'humble 
douceur  du  champ  natal.  On  les  appelait  des  Maries- 
Louises.  Les  Maries-Louises  furent  sublimes.  Ils  ne 
savaient  pas  monter  à  cheval  et  le  général  Delort  disait 
d'eux  :  «  Je  crois  qu'on  perd  la  tête  do  me  faire  charger 
avec  de  la  cavalerie  pareille.  »  Pourtant  ils  traversèrent 
Montereau  comme  une  trombe  en  culbutant  les  batail- 
lons autrichiens  massés  dans  les  rues.  Ils  savaient  à 
peine  charger  un  fusil;  mais,  à  Bar-sur-Aube,  ils  défen- 
dirent, un  contre  quatre,  les  bois  de  Lévigny,  seulement 
avec  la  baïonnette;  mais,  à  Craonne,  ils  se  maintinrent 
trois  heures  sur  la  crête  du  plateau,  à  peîite  portée  des 
batteries  ennemies  dont  la  mitraille  faucha  six  cent  cij^- 
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qiianle  Iiommes  sur  neuf  cent  v'ingl.  Sans  capolc,  par 
8  dejjfrés  de  froid,  ils  niarcliaienl  dans  la  neif,^o  avec  <le 
mauvais  souliers,  comballaicnl  chaque  jour,  m:inquaienl 
de  pain  el  restaient  joyeux. 

Les  garties  nationales  ont  aussi  leurs  pages  glorieuses 
dans  ce  livre  de  sang.  Les  Spartiates  aux  Thennopyles, 
les  grenaiiiers  à  Waterloo  ne  furent  pas  plus  intrépides 
que  les  gardes  nationales,  en  sabots  el  en  chapeaux 
ronds,  à  la  Fère-Champenoise.  M.  Henry  Houssaye  a 
tracé  un  tablea:i  enllammé  de  cette  bataille,  d'après  la 
relation  inédite  d'un  des  généraux.  Les  gardes  nationales 
étaient  4000  ;  ils  convoyaient  200  voilures  de  muni- 
lions.  D'abord  attaqués  par  6000  cavaliers,  ils  percè- 
rent ces  masses  et  marchèrent  en  avant.  L'ennemi  reçut 
des  renforts;  4000  Prussiens,  puis  toutes  les  cavaleries 
des  deux  grandes  armées  :  20  000  cavaliers  envelop- 
paient les  Français,  réduits  à  moins  de  2000  el  formée 
en  trois  carrés.  Les  gardes  nationales  refusaient  de  se 
rendre.  Ayant  épuisé  leurs  cartouches,  ils  recevaient  les 
charges  sur  la  pointe  de  leurs  baïonnettes  tordues  par 
lanl  de  chocs.  Enfin,  une  nouvelle  décharge  de  72  pièces 
de  canon  ouvrit  une  brèche  dans  ces  murailles  vivantes. 
Les  cavaliers  s'y  engouffrèrent.  A  peine  si  cinq  cents  de 
ces  héros  échappèrent.  Le  tsar  était  profondément  ému  de 
celte  résistance  sans  espoir.  Plus  tard,  quand  Talleyrand 
lui  parlait  du  vœu  des  Français  pour  les  Bourbons,  le 
souverain  russe  rappelait  les  gardes  nationales  de  la  Fère- 
Champenoise  tombées  sous  la  mitraille  en  criant  : 
a  Vive  l'empereur  !  » 


184  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

La  vieille  garde  fut  admirable  de  constance  et  de  fer- 
meté. Ces  vétérans,  qui  avaient  vu  Marengo  et  Hohen- 
linden,  «  grognaient  et  le  suivaient  toujours  ».  Ceux-là 
n'abandonnèrent  pas  leur  empereur. 

Après  la  capitulation  de  Paris,  le  3  avril,  à  Fontaine- 
bleau, Napoléon  se  plaça  au  milieu  de  la  cour  et  fit 
appeler  les  officiers  et  les  sous-officiers  de  la  division 
Priant.  Lorsqu'ils  eurent  formé  le  cercle,  il  dit  d'une 
voix  haute  :  «  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  de  ma 
vieille  garde,  l'ennemi  nous  a  dérobé  trois  marches.  Il 
est  entré  dans  Paris.  J'iii  fait  offrir  à  l'empereur 
Alexandre  une  paix  achetée  par  de  grands  sacrifices  :  la 
France  avec  ses  anciennes  limites,  en  renonçant  à  nos 
conquêtes,  en  perdant  tout  ce  que  nous  avons  gagné 
depuis  la  Révolution.  Non  seulement  il  a  refusé;  il  a  fait 
plus  encore  :  par  les  suggestions  perfides  de  ces  émigrés 
auxquels  j'ai  accordé  la  vie  et  que  j'ai  comblés  de  bien- 
faits, il  les  autorise  à  porter  la  cocarde  blanche,  et 
bientôt  il  voudra  la  substituer  à  notre  cocarde  nationale. 
Dans  peu  de  jours,  j'irai  Faltaquer  à  Paris.  Je  compte 
sur  vous.  »  L'empereur  s'attendait  à  une  acclamation. 
Mais  les  grognards  gardaient  le  silence.  Surpris,  inquiet, 
il  leur  demanda  : 

«  Ai-je  raison?  »  A  ce  mot  ils  crièrent  tous  d'une 
seule  voix  :  «  Vi\e  l'empereur!  A  Paris!  à  Paris!  »  — 
«  On  s'était  tu,  dit  le  général  Pelet  avec  une  simplicité 
héroïque,  parce  que  l'on  croyait  inutile  de  répondre.  » 

M.  Henry  Houssaye  a  écrit  là,  d'un  style  sobre,  une 
histoire  impartiale.  Pas  de  phrases,  point  de  paroles 
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vaines  et  ornées;  paiioul  la  vérilé  des  faits  et  l'éloquence 
des  choses.  Pour  donner  une  idée  de  sa  manière,  je 
citerai  une  page  entre  autres,  le  tableau  de  la  capitale 
pendant  la  bataille  de  Paris  : 

L'appréhension  du  danger  causa  plus  de  trouble  et 
d'effroi  que  le  danger  même.  La  population  parisienne, 
qui  s'épouvantait  dès  les  premiers  jours  de  février  au 
seul  nom  des  Cosaques,  et  qui  tremblait  les  27,  28  et 
20  mars  à  l'idée  du  pillage  et  de  l'incendie,  recouvra  son 
sang-froid  quand  elle  entendit  le  canon.  Pendant  la 
bataille,  les  grands  boulevards  avaient  leur  aspect  accou- 
tumé, à  cette  différence  que  la  plupart  des  boutiques 
étaient  fermées  et  qu'il  passait  peu  de  voitures.  Mais 
la  foule  était  plus  nombreuse,  plus  animée,  plus  re- 
muante que  d'ordinaire.  C'était  le  boulevard  aux  jours 
de  fête  et  de  changement  de  gouvernement  :  un  flux  et 
un  reflux  de  promeneurs,  de  groupes  stationnant  et  dis- 
cutant, toutes  les  chaises  occupées,  tous  les  cafés  rem- 
plis. Le  temps  était  couvert  et  doux.  A  Torloni,  les  élé- 
gants dégustaient  des  glaces  et  buvaient  du  punch  en 
regardant  trottiner  les  j_'risettes  et  délilersur  la  chaussée 
quelques  prisonniers  qu'escortaient  des  gendarmes,  et 
d'innombrables  blessés,  transportés  sur  des  civières  et 
des  prolonges  et  dans  des  fiacres  mis  en  réquisition.  La 
foule  ne  paraissait  nullement  consternée.  Chez  quelques- 
uns  il  y  avait  de  l'inquiétude,  chez  d'autres  de  la  curio- 
sité; chez  la  plupart  la  tranquillité  et  même  l'indiffé- 
rence dominaient.  L'amour-propre  national  aidant  —  à 
mieux  dire  peut-être  la  vanité  parisienne  —  on  regar- 
dait le  combat  livré  à  Romainville  comme  une  affaire 
sans  importance  et  dont  l'issue  d'ailleurs  n'était  point 
douteuse.  Si  l'on  faisait  remarquerque  le  bruit  du  canon 
se  rapprochait,  ce  qui  semblait  indiquer  les  progrès  de 
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l'ennemi,  il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  répliquer 
d'un  air  entendu  :  «  C'est  une  manœuvre;  les  Russes 
jouissent  de  leur  reste.  »  La  quiétude  générale  fut  cepen- 
dant troublée  entre  deux  et  trois  heures.  Un  lancier  ivre 
descendit  au  grand  galop  le  faubourg  Saint-Martin  en 
criant:  ((  Sauve  qui  peut!  »  Une  panique  se  produisit. 
Chacun  s'enfuit  en  courant.  Les  ondulations  de  la  foule 
s'étendirent  jusqu'au  Pont-Xeuf  et  aux  Champs-Elysées. 
Mais  celte  fausse  terreur  fut  passagère,  les  boulevards 
se  remplirent  de  nouveau. 

Au  jugement  des  connaisseurs,  les  deux  chefs-d'œuvre 
militaires  de  Xapoléou,  ce  sont  les  campagnes  de  1796 
et  de  1814.  Ces  deux  campagnes,  fort  dissemblables 
quant  au  résultat  définitif,  présentent  cette  analogie  que 
Napoléon,  disposant  de  forces  militaires  très  restreintes, 
eut  à  combattre  un  ennemi  quadruple  sinon  quintuple  en 
nombre  et  employa  dans  les  deux  cas  la  même  tactique. 

M.  Henri  Houssaye  a  établi,  il  est  vrai,  que,  dans  plu- 
sieurs batailles  de  la  campagne  de  France,  la  dispropor- 
tion des  forces  a  été  exagérée.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  l'empereur  opérait  avec  une  petite  armée.  Les 
écrivains  militaires  ont  pu  discuter  certaines  campagnes, 
celles  de  181^,  par  exemple,  et  de  1813.  Ils  ont  pu  con- 
tester la  bonne  conduite  des  batailles  d'Eylau,  de  la  Mos- 
kova,  de  Leipzig,  mais  personne,  à  l'étranger  du  moins, 
n'a  osé  coniester  la  campagne  de  1814.  Il  est  remar- 
quable que  Napoléon  trouve  d'autant  plus  de  ressources 
stratégiques  qu'il  a  moins  d'hommes  à  conduire.  Son 
génie  aime  les  petites  armées.  Dans  la  campagne  de 
France,  il  n'eut  jamais  plus  de  trente  mille  hommes  con- 
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centrés  dans  sa  main.  Mais  par  sa  divination  des  plans  de 
l'ennemi  et  parla  rapidité  foudroyante  de  ses  marches,  il 
réussit  souvent  à  atteindre  et  à  combattre  l'ennemi  à  forces 
presques  égales.  D'ailleurs,  les  grands  capitaines  sem- 
blent avoir  préféré  les  petites  armées  aux  grandes. 
Turenne  et  Frédéric  n'ont  jamais  été  de  si  excellents 
artistes  que  quand  ils  avaient  peu  d'hommes  en  main  et 
il  faut  se  rappeler  le  mot  fameux  du  maréchal  de  Saxe  : 
«  Au  delà  de  quarante  mille  hommes,  je  n'y  comprends 
rien.  »  La  guerre  moderne  peut  avoir  d'autres  exigences; 
pourtant  ce  mol  du  maréchal  de  Saxe  donne  heaucoup  à 
penser. 

Au  début  de  la  campagne  de  1814,  Napoléon,  qui 
n'avait  pas  encore  concentré  toutes  ses  forces,  dut  com- 
battre à  la  Rothière  contre  les  deux  armées  réunies.  Il 
battit  en  retraite  surTroyes,  puis  sur  Nogent.  Les  alliés 
crurent  alors  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  marcher  sur 
Paris.  Pour  faciliter  leur  marche,  ils  se  divisèrent  en 
deux  grandes  colonnes  dont  l'une  suivit  la  Marne,  l'autre 
l'Aube,  puis  la  Seine.  Afin  de  favoriser  la  faute  qu'ils 
vont  commettre,  Napoléon  se  tient  coi  pendant  quatre 
jours,  puis,  quand  la  séparation  est  opérée,  il  se  porte 
avec  sa  petite  armée  entre  les  deux  colonnes  ennemis, 
fond  sur  Blûcher,  surprend  ses  quatre  corps  échelonnes 
sur  la  Marne  et  les  détruit  en  quatre  batailles,  en  quatre 
jours.  Puis  il  se  rabat  sur  la  colonne  de  gauche,  celle  de 
Schwarzenberg,  lui  inflige  trois  défaites  successives  et 
la  force  à  battre  en  retraite. 

Tout  ce  que  peut  le  génie  Napoléon  le  fit.  Mais  le  génie 
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a  dans  ce  monde  un  adversaire  à  sa  taille  :  le  hasard. 
Le  hasard,  la  fatalité  se  mit  dans  plusieurs  circonstances 
décisives  du  côté  des  alliés.  Du  moins  le  grand  capi- 
taine espéra  jusqu'au  hout  et  ne  négligea  rien  pour 
rappeler  la  fortune. 

La  troisième  partie  de  la  campagne,  le  grand  mouve- 
ment sur  la  Lorraine,  est  d'une  hardiesse  inouïe.  Napo- 
léon, découvrant  audacieusement  Paris,  se  jetait  sur  les 
derrières  des  armées  alliées;  il  rappelait  à  lui  les  garni- 
sons françaises  du  Rhin,  puis  avec  son  armée  ainsi  dou- 
blée, il  coupait  l'ennemi  de  ses  bases  d'opérations.  Un 
moment  les  états-majors  des  alliés  se  crurent  perdus. 

Au  conseil  de  guerre  de  Pougy,  le  23  mars,  il  fut 
question  de  battre  en  retraite.  «  Le  mouvement  général 
de  Napoléon  sur  Saint-Bizier,  dit  très  bien  M.  Henry 
Houssaye,  admirable  dans  la  conception,  est  justifié 
dans  la  pratique  par  cela  seul  qu'il  inspira  un  inslant 
aux  alliés  l'idée  d'une  retraite  sur  le  Rhin.  »  Cette 
admirable  manœuvre  allait  réussir,  c'était  la  victoire, 
c'était  le  salut,  quand  les  alliés  apprirent  par  des  cour- 
riers tombés  entre  leurs  mains  et  par  des  émissaires  de 
Talleyrand  que  la  trahison  les  attendait,  les  appelait  à 
Paris.  Ils  y  marchèrent.  Mais  avec  quelles  craintes! 
Depuis  leur  entrée  sur  la  terre  de  France,  ils  n'avaient 
pas  cessé  de  trembler  et  leur  peur  augmentait  avec  leurs 
progrès  sur  le  sol  défendu  par  Napoléon  et  les  paysans. 
Le  3  avril,  quand  l'empereur,  à  Fontainebleau,  n'avait 
plus  qu'un  tronçon  d'épée  et  une  poignée  d'hommes,  ils 
tremblaient  encore  :  «  Ce  terrible  Napoléon,  dit  Témigré 
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Faugeron  dans  ses  Mémoires  cités  par  M.  Houssaye, 
nous  croyions  le  voir  partout.  Il  nous  avait  tous  battus 
les  uns  après  les  autres.  Nous  craignions  toujours  l'au- 
dace de  ses  entreprises,  la  rapidité  de  ses  marches  et  ses 
combinaisons  savantes.  A  peine  avait-on  conçu  un  plan, 
qu'il  était  déjoué  par  lui.  » 

Nous  avons  revu,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  Allemands 
en  France,  nous  avons  vu  tomber  nos  places  de  guerre 
et  Paris,  affamé,  ouvrir  ses  portes  à  l'ennemi  victorieux. 
Alors,  nous  n'avons  pas  retrouvé  Napoléon.  Nous  n'avons 
pas  vu  se  lever  sur  nos  routes  sanglantes,  à  l'appel  d'un 
grand  capitaine,  ces  victoires  blessées  à  mort,  dont  parle 
l'éloquent  Lacordaire.  ^lais  si  un  grand  capitaine  a 
manqué  à  la  France,  la  France  ne  s'est  pas  manqué  à 
elle-même.  Grâce  à  Dieu,  les  hontes  de  1814  ont  été 
épargnées  à  la  France  de  1870.  Nous  n'avons  pas  vu  des 
Français  dans  les  rangs  de  l'ennemi.  Le  patriotisme,  né 
avec  la  démocratie,  est  aujourd'hui  plus  pur,  plus  fier, 
plus  délicat,  plus  exquis  que  jamais  ;  il  est  dans  toute  la 
fleur  de  son  sentiment. 

Comparez  l'entrée  des  alliés  à  Paris  en  1814  et 
l'entrée  des  Prussiens  en  1871.  En  1814,  la  foule  des 
curieux  afflue  sur  le  passage  des  vainqueurs.  Les  bou- 
levards prennent  un  air  de  fête.  La  ville  entière  se  donne 
le  spectacle  des  Cosaques,  acclamés  par  une  poignée  de 
royalistes.  En  1814,  comme  Ta  dit  M.  Henry  Houssaye, 
«  Paris  ne  comprit  pas  la  dignité  des  rues  désertes  et  des 
fenêtres  closes  ». 


11. 


DEMAIN 


L'avenir  est  sur  les  genoux  de  Zeus. 
Homère. 


Je  reçois  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Pour  un  livre  que  je  prépare,  et  qui  paraîtra  en 
novembre  chez  léditeur,  M.  Perrin,  je  désirerais  vive- 
ment avoir  une  réponse  de  vous  aux  questions  que 
voici  : 

«  Que  pensez-vous  que  doive  être  la  littérature  de 
demain,  celle  qui  n"est  qu'en  germe  encore  dans  les 
essais  des  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans?  Où  va- 
t-elle  sous  les  influences  contraires  qui  se  la  partagent 
(idéalisme  —  positivisme,  patriotisme  esthétique  et  phi- 
losophique —  lettres  et  doctrines  étrangères,  objecli- 
visme  —  subjectivisme,  doctrine  de  l'exception  —  triom- 
phe de  la  démocratie,  etc.)?  Est-ce  un  bien  ou  un  mal, 
ce  manque  de  groupement  qui  la  caractérise?  N'y  a-t-il 
pas  une  scission  profonde  entre  les  traditions  dont  la 
littérature  a  vécu  jusqu'ici  et  les  symptômes  nouveaux 
qu'on    pressent  plutôt  qu'on  ne  pourrait   les  définir? 
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Voyez-vous  un  bon  ou  un  mauvais  signe  en  cette  maî- 
trise de  tous  les  arts,  y  compris  celui  d'écrire,  par  la 
critique  moderne?  Enfin,  où  est  Favenir?  » 

«  Agréez,  monsieur,  etc. 

CHARLES    MORICE. 


Une  semblable  lettre  est  faile  pour  me  flatter  et  sur- 
tout pour  m'embarrasser.  Mais,  à  vrai  dire,  les  ques- 
tions que  me  pose  M.  Charles  Morit!e,  chacun  des  lec- 
teurs de  la  Yie  littéraire  a  le  droit  de  me  les  poser. 
C'est  pourquoi  je  vais  répondre  de  mon  mieux  et 
publiquement  : 

A  monsieur  Charles  Morice. 

«  Monsieur, 

»  Vous  êtes  esthète  et  vous  voulez  bien  me  croire 
esthète.  C'est  me  flatter.  Je  vous  avouerai,  et  mes  lec- 
teurs le  savent,  que  j'ai  peu  de  goût  à  disputer  sur  la 
nature  du  beau.  Je  n'ai  qu'une  confiance  médiocre  dans 
les  formules  métaphysiques.  Je  crois  que  nous  ne  sau- 
rons jamais  exactement  pourquoi  une  chose  est  belle. 

»  Et  je  m'en  console.  J'aime  mieux  sentir  que  com- 
prendre. Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  paresse  de  ma 
part.  Mais  la  paresse  conduit  à  la  contemplation,  la  con- 
templation mène  à  la  béatitude.  Et  la  béatitude  est  la 
récompense  des  élus.  Je  n'ai  pas  le  talent  de  démonter 
les  chefs-d'œuvre,  comme  le  faisait  excellemment  sur 
cette  terre  notre  regretté  confrère  M.  Maxime  Gaucher. 
Je  vous  fais  cet  aveu,  monsieur,  pour  que  vous  ne  soyez 
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pas  désagréablement  surpris  si  mes  réponses  manquent 
tout  à  fait  d'esprit  de  système.  Vous  me  demandez  mon 
avis  sur  la  jeune  littérature.  Je  voudrais,  en  vous  répon- 
dant, prononcer  des  paroles  souriantes  et  de  bon  augure. 
Je  voudrais  détourner  les  présages  de  malheur.  Je  ne 
puis,  et  je  suis  contraint  d'avouer  que  je  n'attends  rien 
de  bon  du  prochain  avenir. 

»  Cet  aveu  me  coûte.  Car  rien  n'est  doux  comme 
d'aimer  la  jeunesse  et  d'en  être  aimé.  C'est  la  récom- 
pense et  la  consolation  suprême.  Les  jeunes  gens  van- 
tent si  sincèrement  ceux  qui  les  louent!  Ils  admirent  et 
ils  aiment  comme  il  faut  qu'on  admire  et  qu'on  aime  : 
trop.  Il  n'y  a  qu'eux  pour  jeter  généreusement  des  cou- 
ronnes. Oh!  que  je  voudrais  être  en  communion  avec  la 
littérature  nouvelle,  en  sympathie  avec  les  œuvres 
futures!  Je  voudrais  pouvoir  célébrer  les  vers  et  les 
a  proses  B  des  décadents.  Je  voudrais  me  joindre  aux 
plus  hardis  impressionnistes,  combattre  avec  eux  et 
pour  eux.  Mais  ce  serait  combattre  dans  les  ténèbres, 
car  je  ne  vois  goutte  à  ces  vers  et  à  ces  proses-là,  et 
vous  savez  qu'Ajax  lui-même,  le  plus  brave  des  Grecs 
qui  furent  devant  Troie,  demandait  à  Zeus  de  combattre 
et  de  périr  en  plein  jour. 

'Ev  ôè  sic',  y.al  ô'Xîaaov... 

»  J'en  souiïre,  mais  je  ne  me  sens  attaché  aux  jeunes 
décadents  par  aucun  lien.  Ils  seraient  Cynghalais  ou 
Lapons,  qu'ils  ne  me  sembleraient  pas  plus  étranges. 

»  Cela  est  à  la  lettre.  Tenez  :  on  vend  pour  un  sou,  tout 
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le  long  des  boulevards,  une  notice  sur  les  Hotlenlots  du 
Jardin  d'acclimatation.  Je  n'ai  pas  manqué  de  raclieter, 
parce  que  je  suis  badaud  et  museur  de  ma  nature.  Sem- 
blablement  au  temps  de  la  Ligue,  un  autre  Parisien, 
pour  lequel  j'ai  beaucoup  de  sympathie,  Pierre  de  lEs- 
toile,  achetait  tous  les  libelles  qui  se  criaient  sous  ses 
fenêtres,  dans  la  vieille  rue  de  Saint-André-des-Arcs. 
J"ai  lu  celte  notice  avec  assez  de  plaisir,  et  j'y  ai  trouvé 
une  chanson  à  la  lune,  qu'un  poète,  Namaqua  ou  Korana, 
a  composée  il  y  a  dix  ans  ou  mille  ans,  je  ne  sais,  et  qui 
se  chante,  dit-on,  dans  les  kraals,  sous  la  hutte  d'écorce, 
au  son  des  guitares  sauvages. 

»  Voici  celte  chanson  : 

«  Sois  la  bien-venue,  chère  lune  !  Nous  avions  le 
»  regret  de  ta  belle  lumière.  Tu  es  une  amie  fidèle.  Pour 
»  loi  ce  tendi'e  agneau  et  ce  tabac  excellent.  Mais  si  tu  ne 
»  reçois  point  nos  offrandes,  nous  mangerons  et  nous 
»  fumerons  pour  loi,  chère  lune.  » 

»  Ce  n'est  pas  là  une  chanson  bien  poétique.  Les  Ilot- 
tenlols  n'ont  ni  dieu  ni  poésie;  ou  du  moins  ils  pensent 
que  Dieu  ne  s'occupe  pas  des  affaires  humaines;  en 
quoi,  je  le  dis  en  passant,  ils  pensent  comme  plusieurs 
de  nos  grands  philosophes.  Les  Hottentols  n'ont  point 
d'idéal.  Et  pourtant  leur  petite  chanson  à  la  lune  me 
touche.  Je  la  comprends  quand  on  me  la  traduit.  Et 
MM.  José-Maria  de  Hérédia  et  Catulle  Mendès  ont  beau 
me  traduire  à  l'envi  les  sonnets  de  la  nouvelle  école, 
je  n'y  entends  absolument  rien.  Je  le  répète,  je  me 
trouve  plus  voisin  d'un  pauvre  sauvage  que  d'un  déca- 
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dent.  Je  ne  puis  concevoir  ce  que  c'est  que  l'impres- 
sionnisme. Le  symbolisme  m'étonne.  Vous  me  direz, 
monsieur,  qu'il  n'est  fait  que  pour  cela.  Je  crois  que 
non,  et  ffue  c'est  une  maladie.  Je  crois  même  qu'on  en 
meurt.  Car  je  n'entends  plus  guère  parler  des  sonnets 
de  M.  Gliil.  Il  y  a  deux  ans,  je  rei*evais  des  journaux 
décadents  et  des  revues  symbolistes;  le  bon  et  fidèle 
éditeur  de  la  nouvelle  pléiade,  M.  Léon  Vannier,  m'en- 
voyait des  plaquettes  étranges  qui  m'amusaient  infini- 
ment, à  mes  heures  de  perversité;  même  il  venait  me 
voir.  Il  m'a  beaucoup  plu.  C'est  un  homme  doux  et 
joyeux.  Le  soir,  sur  le  pas  de  sa  porte,  il  contemple  les 
grandes  formes  d'ombre  des  tours  de  Notre-Dame  et 
songe  qu'il  berce  l'enfance  d'un  nouvel  Hugo.  Aujour- 
d'hui je  ne  vois  plus  rien  venir,  et  je  crains  que  la  race 
des  symbolistes  ne  soit  aux  trois  quarts  éteinte.  Les  des- 
tins, comme  dit  le  poète,  n'ont  fait  que  la  montrer  à  la 
terre. 

>  Ils  étaient  singuliers,  ces  jeunes  poètes  et  ces  jeunes 
prosateurs!  On  n'avait  encore  rien  vu  de  pareil  en 
France,  et  il  serait  curieux  de  rechercher  les  causes  qui 
les  ont  produits  et  déterminés.  Je  ne  veux  pas  m'en- 
foncer  trop  avant  dans  cette  recherche.  Je  ne  remon- 
terai pas  jusqu'à  la  nébuleuse  primitive.  Ce  serait  aller 
trop  loin  et  ne  pas  aller  assez  loin;  car  enfin  il  y  avait 
quelque  chose  avant  la  nébuleuse  primitive.  Je  remon- 
terai seulement  au  naturalisme,  qui  commença  à  envahir 
la  littérature  au  milieu  du  second  empire.  Il  débuta 
avec  éclat  et  produisit  du  premier  coup  un  chef-d'œuvre  : 
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Madame  Bovary.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  natu- 
ralisme était  excellent  à  bien  des  égards.  Il  marquait  un 
retour  à  la  nature,  que  le  romantisme  avait  méprisé 
follement.  Il  était  la  revanche  de  la  raison.  Le  malheur 
voulut  que  bientôt  le  naturalisme  subit  l'empire  d'un 
ta'ent  vigoureux,  mais  étroit,  brûlai,  grossier,  sans 
goût,  et  ignorant  de  la  mesure,  qui  est  tout  l'art.  Je 
crois  avoir  assez  bien  défini  le  nouveau  candidat  à 
l'Académie  française,  celui-là  même  qui  disait  tantôt, 
avec  autant  d'élégance  que  d'exactitude  :  «  J'ai  divisé 
mes  visites  en  trois  groupes.  » 

»  Avec  lui,  le  naturalisme  tomba  tout  de  suite  dans 
l'ignoble.  Descendu  au  dernier  degré  de  la  platitude,  de 
la  vulgarité,  destitué  de  toute  beauté  intellectuelle  et 
plastique,  laid  et  bête,  il  dégoûta  les  délicats.  Vous 
savez  qu'il  n'y  a  pas  de  réactions  raisonnables.  Les 
plus  nécessaires  sont  peut-être  les  plus  furieuses. 
L'école  de  Médan  suscita  le  symbolisme.  De  même, 
dans  l'empire  romain,  si  l'on  peut  comparer  les  petites 
choses  aux  grandes,  un  sensualisme  grossier  produisit 
l'ascétisme. 

»  A  les  bien  prendre,  nos  jeunes  poètes  sont  des  mys- 
tiques. Je  rencontrais  tantôt  cette  phrase  dans  la  vie  d'un 
des  Pères  de  la  Théba'ide  :  «  Il  lisait  les  Écritures  pour 
»  y  trouver  des  allégories.  »  Il  faut  aux  disciples  de 
M.  Mallarmé  des  allégories  et  tout  l'ésotérisme  des  anti- 
ques théurgies.  Point  de  poésie  sans  un  sens  caché.  On 
dit  même  que  le  maitre  veut  qu'un  livre  excellent  pré- 
sente trois  sens  superposés.  Le  premier  sens,  tout  lit- 
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téral  et  grossier,  sera  compris  de  Tliomme  oisif  qui, 
s'arrêtant  sous  les  galeries  de  TOileou  et  aux  étalages 
des  libraires,  parcourt  ks  livres  sans  en  couper  les  feuil- 
lets. Le  second  sens,  plus  spirituel,  apparaîtra  au  lec- 
teur qui  fera  usage  du  couteau  à  papier.  Le  troiifiéme 
sens,  infiniment  subtil  et  pourlant  voluptueux,  sera  la 
récompense  de  rinilié  qui  saura  lire  les  lignes  dans  un 
ordre  savant  et  secret.  Quel  est  cet  ordre?  Peut-être  3, 
6,  o,  qui  correspond  à  l'œil  nocturne  d'Osiris.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  conjecture.  Je  crains  que  le  troisième 
sens  ne  m'échappe  à  jamais. 

»  Je  ne  sais  pas  bien  exactement  ce  que  pouvait  être 
pour  un  contemporain  dePtolémée  Philadelpliele  poème 
de  Lycopliron.  Mais  il  me  semble  que  certains  raffinés 
d'Alexandrie  devaient  avoir  le  cerveau  fait  un  peu 
comme  celui  de  M.  Mallarmé  et  de  ses  disciples. 

»  Je  vois  à  côté  d'eux  une  nuée  de  jeunes  romanciers, 
fort  raisonnables  et  point  symbolistes  du  tout.  Il  en  est 
qui  continuent  M.  Emile  Zola.  Vous  savez,  monsieur, 
que  les  romans  de  ÔNL  Zola  sont  aisément  imitables.  Le 
procédé  y  est  toujours  visible,  l'effet  toujours  outré,  la 
philosophie  toujours  puérile.  La  simplicité  extrême  de 
la  construclion  les  rend  aussi  fiiciles  à  copier  que  les 
vierges  byzantines,  j'aurais  dû  dire,  peut-être,  les  figures 
d'Épinal.  D'autres  aussi  jeunes  et  déjà  plus  originaux, 
expriment  leur  propre  idéal.  Malheureusement,  ils  sont, 
pour  la  plupart,  bien  durs  et  bien  tendus;  ils  visent 
trop  à  l'effet  et  veulent  trop  montrer  leur  force.  C'est 
encore  une  des  disgrâces  de  l'art  contemporain.  Il  est 
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brulal.  Il  ne  craint  ni  de  choquer,  ni  de  déplaire.  On 
croit  qu'on  a  tout  fait  quand  on  a  offensé  les  mœurs 
et  choqué  les  convenances.  C'est  une  grande  erreur. 
Elle  est  excusable  et  presque  touchante  chez  les  très 
jeunes  gens,  parce  qu'il  s'y  mêle  une  infinie  candeur. 
Ils  ne  savent  pas  que  dans  une  société  polie  la  volupté 
est  aussi  intéressée  que  la  \erlu  à  la  conservation  de 
la  morale  et  au  respect  des  convenances.  Ils  ne  savent 
pas  que  tous  les  instincts  trouvent  en  définitive  leur 
compte  dans  les  belles  mœurs  du  monde.  Mais  on  vou- 
drait que  le  sentiment  du  respect  fût  moins  étranger 
au  cœur  de  nos  jeunes  romanciers. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  luuable  en  eux,  c'est  la 
connaissance  qu'ils  ont  de  la  technique  de  leur  art.  S'ils 
composent  mal,  c'e>t  moins  par  ignorance  que  par  dé- 
dain :  car  vous  savez  qu'un  livre  bien  composé  est  par 
cela  même,  stdon  le  préjugé  qui  régne,  un  livre  mépri- 
sable. Il  suffit  que  M.  Octave  Feuillet  compose  en 
maître  pour  qu'on  le  mésestime.  Le  morceau  est  tout 
pour  nos  jeunes  gens,  et  ils  l'enlèvent  avec  une  adresse 
remarquable.  Ce  sont  d'excellents  ouvriers  et  qui  savent 
leur  métier  sur  le  bout  du  doigt.  J'en  connais  de  fort 
instruits,  de  savants  même,  bien  armés  pour  écrire  et 
qui  donnent  de  solides  espérances. 

Et  quand  on  songe  qu'un  homme  très  jeune  éprouve 
de  grandes  difficultés  à  se  montrer  avantageusement 
dans  un  genre  qui.  comme  le  roman,  exige  une  certaine 
expérience  de  la  vie  et  du  monde,  on  ne  désespère  pas 
de  l'avenir   de  celte  forme  littéraire   que  la  France  a 
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tant  de  fois  et  si  heureusement  renouvelée  depuis  le 
xv^  siècle. 

a  Pourtant,  je  vous  l'avoue,  monsieur, c'est  avec  quel- 
que défiance  et  un  peu  de  tristesse  que  je  vois  s'amasser 
sur  ma  table  ces  piles  de  livres  jaunes.  On  publie  deux 
ou  trois  romans  par  jour.  Combien,  dans  le  nombre, 
doivent  survivre?  Le  xviii^  siècle  n'en  a  pas  laissé  dix, 
et  c'est  un  des  beaux  siècles  de  la  fiction  en  prose.  Nous 
avons  trop  de  romans,  et  de  trop  gros.  Il  faudrait 
laisser  les  gros  livres  aux  savants.  Les  contes  les  plus 
aimables  ne  sont-ils  pas  les  plus  courts?  Ce  qu'on  lit 
toujours,  c'est  Daphnh  et  Chloé,  c'est  la  Princesse  de 
Clèves,  Candide,  Mano7î  Lescaut,  qui  sont  épais  chacun 
comme  le  petit  doigt.  11  faut  être  léger  pour  voler  à 
travers  les  âges.  Le  vraie  génie  français  est  prompt  et 
concis.  Il  était  incomparable  dans  la  nouvelle.  Je  vou- 
drais qu'on  fît  encore  la  belle  nouvelle  française;  je 
voudrais  qu'on  fût  élégant  et  facile,  rapide  aussi.  C'est 
15,  n'est-il  pas  vrai?  la  parfaite  politesse  d'un  écri- 
vain. 

«  On  peut  beaucoup  dire  en  un  petit  nombre  de  pages. 
Un  roman  devrait  se  lire  d'une  haleine.  J'admire  que 
ceux  qu'on  fait  aujourd'hui  aient  tous  également  trois 
cent  cinquante  pages.  Cela  convient  à  l'éditeur.  Mais 
cela  n'est  pas  toujours  convenable  au  sujet. 

a  Souffrez,  monsieur,  que  je  n'entre  pas,  pour  le 
moment,  dans  le  détail  des  classifications  de  la  «  htté- 
rature  de  tout  à  l'heure  »,  telles  que  vous  les  avez  éta- 
blies vous-même.  L'examen  des  tendances  de  la  jeunesse 
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intellecluelle  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Vous 
constatez  que  ces  tendances  sont  très  divergentes.  En 
effet,  il  est  de  plus  eu  plus  difficile  de  distinguer  des 
groupes  nettement  définis.  Il  n'y  a  plus  d'écoles,  plus  de 
traditions,  plus  de  discipline.  Il  était  sans  doute  néces- 
saire d'arriver  à  cet  excès  d'individualisme.  Vous  me 
demandez  si  c'est  un  bien  ou  un  mal  d'y  être  arrivé.  Je 
vous  répondrai  que  l'excès  est  toujours  un  mal.  Voyez 
comment  naissent  les  lillératures  et  comment  elles  meu- 
rent. A  l'origine,  elles  ne  produisent  que  des  œuvres 
collectives.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  tendance  indivi- 
duelle dans  V Iliade  et  dans  V Odyssée;  plusieurs  mains 
ont  travaillé  à  ces  gninds  monuments  sans  y  laisser  une 
empreinte  dislincte.  Aux  œuvres  collectives  succèdent 
des  œuvres  individuelles;  d'abord,  l'auteur  semble  crain- 
dre encore  de  trop  paraître.  C'est  un  Sophocle;  mais  peu 
à  peu  la  personnalité  s'étale  davantage;  elle  s'irrite, 
elle  se  tourmente,  elle  s'exaspère.  Déjà  Euripide  ne  peut 
se  tenir  de  figurer  à  côté  des  dieux  et  des  héros.  Il  faut 
que  nous  sachions  ce  qu'il  pense  des  femmes  et  quelle 
est  sa  philosophie.  Tel  qu'il  est,  malgré  son  indiscrétion, 
à  cause  peut-êlre  de  son  indiscrétion  même,  il  m'inté- 
resse infiniment.  Pourtant,  il  marque  la  décadence, 
l'irréparable  et  rapide  décadence.  Les  belles  époques  de 
l'art  ont  été  des  époques  d'harmonie  et  de  tradition.  Elles 
ont  été  organiques.  Tout  n'y  était  pas  laissé  à  l'individu. 
C'est  peu  de  chose  qu'un  homme  et  même  qu'un  grand 
homme,  quand  il  est  tout  seul.  On  ne  prend  pas  assez 
garde  qu'un  écrivain,   fût-il   très   original,   empruLte 
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plus  qu'il  n'invente.  La  langue  qu'il  parle  ne  lui  appar- 
tient pas;  la  forme  dans  laquelle  il  coule  sa  pensée,  ode, 
comédie,  conte,  n'a  pas  été  créée  par  lui;  il  ne  possède 
en  propre  ni  sa  syntaxe  ni  sa  prosodie.  Sa  pensée  même 
lui  est  soufflée  de  toutes  parts.  Il  a  reçu  les  couleurs; 
il  n'apporte  que  les  nuances,  qui  parfois,  je  le  sais,  sont 
infiniment  précieuses.  Soyons  assez  sages  pour  le  re- 
connaître :  nos  œuvres  sont  loin  d'être  toutes  à  nous. 
Elles  croissent  en  nous,  mais  leurs  racines  sont  partout 
dans  le  sol  nourricier.  Avouons  donc  que  nous  devons 
beaucoup  à  tout  le  monde  et  que  le  public  est  notre 
collaborateur. 

«  Ne  nous  efforçons  pas  de  rompre  les  liens  qui  nous 
attachent  à  ce  public;  multiplions-les,  au  contraire.  Ne 
nous  faisons  ni  trop  rare  s  ni  trop  singuliers.  Soyons 
naturels,  soyons  vrais.  Effaçons-nous,  afin  qu'on  voie 
en  nous  non  pas  un  homme,  mais  tout  l'homme.  Ne 
nous  torturons  pas  :  les  belles  choses  nnissenl  facilement. 
Oublions-nous  :  nous  n'avons  d'ennemi  que  nous-même. 
Soyons  modestes.  C'est  l'orgueil  qui  précipite  la  déca- 
dence des  lettres.  Claudien  mourut  plus  satisfait  que 
Virgile.  Soyons  simples,  enfin.  Disons-nous  que  nous 
parlons  pour  être  entendus;  pensons  que  nous  ne  serons 
vraiment  grands  et  bons  que  si  nous  nous  adressons, 
je  ne  dis  pas  à  tous,  mais  à  beaucoup. 

a  Voilà,  monsieur,  les  conseils  que  j'oserais  donner  à 
nos  jeunes  gens.  Mais  je  crains  qu'il  ne  faille  une  expé- 
rience déjà  longue  pour  en  découvrir  le  sens  profond. 
Heureusement  qu'ils  sont  bien  inutiles  à  ceux  qui  nais- 
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sent  avec  un  beau  génie.  Ceux-là,  dès  le  berceau,  soal 
nos  maîtres,  et  la  critique,  loin  de  leur  rien  apprendre, 
doit  tout  apprendre  d'eus. 

Vous  me  demandez,  monsieur,  «  si  je  vois  un  bon  ou 
un  mauvais  signe  en  cette  maîtrise  de  tous  les  arts,  y 
compris  celui  d'écrire,  par  la  critique  ».  J'ai  déjà  dit 
quelques  mots  sur  l'excellence  de  la  critique  au  sujet 
d'un  livre  de  M.  Jules  Lemaîlre.  Je  crois  que  la  critique 
ou  plutôt  l'essai  littéraire,  est  une  forme  exquise  de 
l'histoire.  Je  dis  plus  :  elle  est  la  vraie  histoire,  celle  de 
l'esprit  humain.  Elle  exige,  pour  être  bien  traitée,  des 
facultés  rares  et  une  culture  savante.  Elle  suppose  un 
affinement  intellectuel  que  de  longs  siècles  d'art  ont 
pu  seuls  produire.  C'est  pourquoi  elle  ne  se  montre 
que  dans  les  sociétés  déjà  vieilles,  à  l'heure  exquise  des 
premiers  déclins.  Elle  survivra  à  toutes  les  autres  formes 
de  l'art  si,  comme  dit  une  scolie  de  Virgile  que  j'ai 
trouvée  quelque  part  citée  par  M.  Littré,  «  on  se  lasse 
de  tout,  excepté  de  comprendre  ».  Mais  je  crois  plutôt 
que  les  hommes  ne  se  lasseront  jamais  d'aimer  et  qu'il 
leur  faudra  toujours  des  poètes  pour  leur  donner  des 
sérénades . 

»  —  Où  en  est  l'avenir?  demandez-vous,  monsieur, 
en  terminant  votre  lettre . 

»  L'avenir  est  dans  le  présent,  il  est  dans  le  passé. 
C'est  nous  qui  le  faisons;  s'il  est  mauvais,  ce  sera  de 
notre  faute.  Mais  je  n'en  désespère  pas. 

y>  Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  dit  la  centième  partie 
de  ce   que  je  voulais  dire.  Je  voulais,  par  exemple, 
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essayer  d'iiiJiquer  les  conditions  nouvelles  que  la  dé- 
mocratie et  l'industrie  feront  à  Fart   demain.    Je  me 
figure  que  ces  condiiions  seront  très  supportables.  Ce 
sera  le  sujet  d'une  prochaine  lettre. 
«  Veuillez  agréer,  etc.  » 


M.    CHARLES    MORIGE 


^I.  Charles  Morice  m'a  fait  l'honneur  de  répondre 
publiquement,  à  ma  réponss  ^  sous  forme  d'une  bro- 
chure éditée  par  la  Librairie  académique. 

M.  Charles  Morice  est  très  jeune,  il  appartient  lui- 
même  à  la  littérature  de  demain.  C'est  un  poète  plein  de 
de  promesses,  d'un  talent  déjà  docte  et  rare.  C'est  aussi 
un  esprit  méditatif,  habile  aux  spéculations  intellec- 
tuelles. Comment  désespérerait  il  d'un  avenir  auquel  il 
travaille  ardemment?  Pourquoi  n'appellerait- il  pas  de 
ses  vœux  le  triomphe  d'un  art  qui  est  le  sien?  Il  a  hâte 
de  voir  de  nouvelles  écritures.  Celles  d'aujourdhui  ne 
lui  disent  plus  rien. 

Sa  parfaite  courtoisie  n'en  laisse  rien  voir;  mais  je 
devine  qu'il  trouve  que  nous  durons  trop.  J'ai  quelque 
raison  de  ne  pas  partager  son  impatience.  Il  est  sage 


1.  Réponse  à  M.    Anatole  France.  Didier,  éditeur,  1  vol. 
in-18. 
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d'être  toujours  prêt  à  partir,  et  je  me  flatte  d'être  sage. 
Pourtant,  si  nous  pouvons,  mes  amis  et  moi,  atteindre, 
en  prolongeant  nos  paisibles  entretiens,  les  derniers 
ormeaux  qui  bordent  le  chemin  de  la  vie,  j'en  remer- 
cierai la  divine  ou  naturelle  providence  qui  conduit  les 
choses.  Je  ne  crois  point  que  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens  ait  fait  une  œuvre  mauvaise.  Il  me  semble 
qu'elle  n'a  manqué  ni  d'art,  ni  de  raison,  ni  de  sen- 
timent. 

Il  me  semble  que  depuis  les  premiers  poèmes  de 
M.  Sully  Prudhomme,  depuis  les  Intimités^  de  M.  Fran- 
çois Goppée  ,  jusqu'aux  Essais  psychologiques  de 
M,  Paul  Bourget  et  aux  Voyages  intellectuels^  du 
vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogué,  il  s'est  écoulé  vingt 
belles  années  de  poésie  et  d'étude.  Ces  vingt  années-là, 
pour  ma  part,  je  les  ai  vécues  avec  délices.  J'ai  estimé 
plusieurs  de  mes  contemporains,  j'en  ai  aimé  et  admiré 
quelques-uns;  je  puis  me  dire  heureux.  RemJons-nous 
témoignage  :  nous  avons  cultivé  l'art  et  étudié  la  nature. 
Nous  nous  sommes  approchés  de  la  vérité  autant  que 
nous  l'avons  pu  ;  nous  avons  découvert  une  petite  par- 
celle de  beauté  qui  dormait  encore  sans  forme  et  sans 
couleur  dans  la  terre  avare.  Nous  n'avons  jamais  déclamé, 
nous  avons  été  des  artistes  consciencieux  et  des  poètes 
vrais.  Nous  avons  voulu  beaucoup  apprendre  sans 
espérer  beaucoup  savoir.  Nous  avons  gardé  le  culle  des 
maîtres;  nous  avons  manqué,  sans  doute,  de  grand 
souffle,  d'audace  et  de  génie  aventureux;  mais  nous 
avons  possédé,  je  crois,  le  sens  de  l'exquis  et  de  l'achevé. 
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Je  le  dis  bien  hnut  :  0  vous,  nés  avec  moi,  mes  com- 
pagnons de  travail,  vous  avez  bien  mérité  des  lettres, 
et  vos  livres,  publiés  depuis  dix-neuf  années,  comptent 
pour  quelque  chose  dans  les  consolations  et  dans  les 
justes  fiertés  de  la  patrie! 

Il  y  a  une  œuvre,  entre  autres,  dont  je  sais  infiniment 
de  gré  à  mes  contemporains.  C'est  d'a^oi^  déployé  celte 
intelligence  heureuse  qui  pardonne  et  réconcilie.  Ils  ont 
terminé  les  querelles  littéraires  que  le  romantisme  avait 
furieusement  allumées.  Grâce  à  nos  maîtres  Sainte- 
Beuve  et  Taine,  grâce  à  nous  aussi,  il  est  permis  aujour- 
d'hui d'admirer  toutes  les  formes  du  beau.  Les  vieux 
préjugés  d'école  n'existent  plus.  On  peut  aimer  en 
même  temps  Racine  et  Shakespeare.  J"ai  traversé  le 
champ  des  lettres  avec  des  hommes  de  bonne  volonté 
qui  cherchaient  à  tout  comprendre.  La  route  m'a  été 
douce  et  m'a  semblé  courte.  Qu'on  nous  soit  reconnais- 
sant, du  moins,  d'avoir  affermi  la  liberté  des  sentiments 
et  la  paix  littéraire  dont  on  jouit  à  cette  heure.  Il  est 
possible  que  l'inJifférence  publi.jue  nous  ait  aidés  dans 
cette  tâche.  Toutes  les  réconciliations  sont  faites  de  las- 
situde. Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  on  est  fatigué  des- 
querelles  de  mots.  Le  fanatisme  littéraire  ne  réveillerait 
plus  d'échos.  Les  révolutions  que  fera  la  jeune  école 
passeront  à  peu  prés  inaperçues.  Personne  ne  s'étonne 
plus  de  rien.  Pour  ma  part,  je  ne  blâmerai  pas  le  public 
de  son  scepticisme  à  l'égard  des  nouvelles  formes  de 
l'art.  «  Un  peuple  n'est  jamais  coupable  »,  disait  le 
vieux  roi  Louis-Philippe  à  Claremont.  Voilà  une  sage 
II.  12 
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parole.  Il  est  imprudent  et  vain  de  donner  tort  à  tout  le 
monde.  Et  puis^  je  ne  crois  pas  aux  nouveautés  prémé- 
ditées. La  meilleure  manière  d'être  novateur,  c'est  de 
l'être  malgré  soi  et  de  l'être  le  moins  possible.  Les  con- 
ditions de  l'art  ont  peu  chauffé  depuis  Homère.  Je  ne 
puis  me  figurer  qu'elles  cliungeront  beaucoup  d'ici  à 
l'Exposition  universelle.  L'humanité  elle-même  se  mo- 
difie très  lentement.  Quelle  que  soit  rimpatient'e  des 
jeunes  poètes,  pour  donner  des  sensations  nouvelles  h 
l'homme,  il  leur  faut  attendre  que  l'homme  ait  acquis 
des  sens  nouveaux.  Or,  de  telles  acquisitions  se  font 
avec  une  infinie  lenteur.  M.  Jules  Soury  croit,  après  le 
docteur  Magnus,  que  les  Grecs  d'Homère  ne  voyaient 
point  les  couleurs;  que,  pour  eux,  le  ciel  n'était  point 
bleu,  les  arbres  n'étaient  point  verts,  les  roses  n'étaient 
point  roses,  et  que  lunivers  se  reflétait  dans  leurs  yeux 
barbares  comme  une  immense  grisaille.  M.  Gladstone  le 
croit  aussi.  Mais  ni  M.  Gladstone,  ni  M.  Jules  Soury, 
ni  le  docteur  Magnus  n'en  sont  bien  sûrs;  et  si  j'étais 
sûr  de  quelque  chose,  ce  serait  précisément  du  con- 
traire. 

n  est  très  probable  que  les  premiers  Hellènes  voyaient 
la  nature  à  peu  près  comme  nous  la  voyons  aujourd'hui, 
et  qu'il  se  passera  des  milliers  de  siècles  avant  que  l'œil 
humain  se  perfectionne  au  point  de  percevoir  des  nuances 
nouvelles.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'ouïe  et  même 
de  l'odorat.  Les  artistes  de  demain  semblent  croire  que 
d'ici  à  peu  nous  distinguerons  l'ultraviolet.  C'est  l'ultra- 
violet qu'ils  s'obstinent  à  nous  montrer.  Et  quand  nous 
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disons  que  nous  ne  pouvons  le  voir,  ils  répondent  que 
nous  y  mettons  de  la  mauvaise  volonté. 

Ils  nous  flattent  en  nous  supposant  des  sens  exquis  ;  nos 
sens  Font  aussi  grossiers,  peu  s'en  faut,  que  ceux  de  nos 
pères.  Tels  qu'ils  sont,  ils  nous  procurent  bien  des  jo'cs 
et  bien  des  douleurs.  Mais  ils  ne  suffisent  point  à  perce- 
voir les  dércalesses  de  l'art  nouveau.  Je  ne  pardonne 
point  aux  symbolistes  leur  obscurité  profonde.  *  Tu 
parles  par  énigmes  »  est  un  reproclie  que  les  guerriers 
et  les  rois  s'adressent  fréquemment  dans  les  tragédies  de 
Sopbocle.  Les  Grecs  étaient  subtils;  pourtant,  ils  vou- 
laient qu'on  s'exprimât  clairement.  Je  trouve  (|u'ils 
avaient  bien  raison.  J'ai  passé  l'âge  heureux  où  l'on 
admire  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  J'aime  la  lumière. 
M.  Charles  Morice  ne  m'en  promet  pas  assez  pour  mon 
goût.  Je  veux  comprendre  tout  de  suite,  et  c'est  là  une 
exigence  qui  lui  parait  insoutenable. 

Vous  êtes  bien  bien  pressé!  semble-t-il  dire.  Seriez- 
vous  de  ces  esprits  légers  qui  ne  peuvent  rien  supporter 
de  grave?  Que  ne  méditez-vous  les  écrits  de  la  jeune 
école?  que  ne  les  creusez- vous?  que  ne  les  approfondis- 
sez-vous? Et  il  ajoute  en  propres  termes  :  «  La  licence 
peut  être  prise  par  l'artiste  d'exiger  du  lecteur  bénévole 
une  sérieuse,  une  patiente  altention.  »  Je  répondrai  en 
toute  franchise  que  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une 
fâcheuse  maxime  et  un  précepte  dangereux  qui  suffi- 
raient à  me  brouiller  avec  toute  la  poétifjue  nouvelle 
et  à  m'oler  ren\ie  de  voir  s'accomplir  les  prophéties 
littéraires  de  M.  Charles  Morice. 
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Plus  je  vis,  plus  je  sens  qu'il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui 
esl  facile. 

Je  suis  bien  revenu  de  la  beauté  des  grimoires.  A  mon 
sens,  le  poète  ou  le  conteur,  pour  être  tout  à  fait  galant 
homme,  évitera  de  causer  la  moindre  peine,  de  créer  la 
moindre  difficulté  à  son  lecteur.  Pour  faire  sagement,  il 
n'exigera  point  l'attention;  il  la  surprendra.  Il  craindra 
d'exercer  la  patience  des  lettrés  et  croira  n'être  pas 
lisible  s'il  ne  peut  être  lu  aisément. 

La  science  a  le  droit  d'exiger  de  nous  un  esprit  appli- 
qué, une  pensée  attentive.  L'art  n'a  pas  ce  droit.  Il  est, 
par  nature,  inutile  et  charmant.  Sa  fonction  est  de 
plaire;  il  n'en  a  point  d'autre.  Il  faut  qu'il  soit  aimable 
sans  conditions.  Je  sais  bien  qu'on  a  tout  brouillé  en  ce 
temps-ci  et  qu'on  a  voulu  appliquer  à  la  production  litté- 
raire les  méthodes  du  travail  scientifique.  M.  Zola,  qui 
ne  craint  point  le  ridicule,  a  dit  quelque  part  :  «  Nous 
autres  savants!  »  Il  subsiste  pourtant  quelque  différence 
entre  une  chanson  et  un  traité  de  géométrie  descriptive. 
Les  plaisirs  que  l'art  procure  ne  doivent  jamais  coûter  la 
moindre  fatigue. 

M.  Charles  Morice  nous  laisse  entendre,  il  est  vrai, 
que  Part  nouveau  est  obscur,  pénible,  malgré  soi,  contre 
son  gré,  et  à  cause  seulement  de  l'extrême  difficulté  qu'il 
éprouve  à  réaliser  son  idéal.  Il  se  propose,  cet  art,  des 
choses  très  difficiles,  tandis  que  Part  ancien  s'en  tenait 
aux  choses  faciles.  J'entends  cela  avec  quelque  surprise. 
Je  ne  croyais  point  que  tout  ce  quia  été  fait  jusqu'ici 
dans  les  lettres  eût  été  si  commode  à  faire.  Mais  sachons 
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quelle  fonction  s'est  donné  l'art  de  l'avenir.  Il  veut  s'atta- 
cher non  plus  seulement  à  l'esprit  comme  les  classiques, 
non  plus  seulement  à  la  matière,  comme  les  naturalistes 
(ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis),  mais  à  l'être  humain  tout 
entier.  Il  veut  faire  la  synthèse  des  littératures;  il  veut, 
selon  la  formule  de  M.  Charles  Morice,  «  suggérer  tout 
rhomme  par  tout  l'art  ». 

C'est  là  une  nouveauté.  Et,  comme  toutes  les  nou- 
veautés, elle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  De  tout 
temps,  l'art  a  voulu  représenter  l'homme,  et  l'homme 
tout  entier.  On  ne  l'a  pas  dit  de  tout  temps,  parce  qu'il 
y  eut  d'abord  des  âges  de  simplicité  dans  lesquels  on  ne 
disputait  pas  sur  la  nature  du  beau;  mais  de  tout  temps 
on  l'a  pensé,  car  c'est  la  chose  la  plus  naturelle.  Les 
savants  prétendent  que  le  Petit  Poucet  est  plus  vieux 
que  ï Iliade  ;  ce  n'est  pas  impossible.  Eh  bien ,  les 
vieilles  femmes  qui  contaient  le  Petit  Poucet  aux 
enfants  du  Sapla  Sindhou  avaient  aussi  l'idée  de  repré- 
senter à  leur  manière  tout  «l'homme  par  tout  l'art», 
comme  dit  Charles  Morice.  C'est  pareillement,  n'en 
douiez  point,  ce  que  se  proposait  le  poète  villageois  de 
la  vieille  France  qui  fit  cette  chanson,  bien  connue  de  La 
Fonlaine  : 

Adieu,  cruelle  Jeanne. 
Puisque  tu  n'aimes  pas, 
Je  remonte  mon  âne 
Pour  galoper  au  trépas. 
—  Vous  y  perdrez  vos  pas, 
Nicolas  ! 

Voilà,  sans  obscurité   aucune,   corps  et  âme,    tout 

12. 
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l'honome  el  toute  la  femme.  Il  y  a  beau  temps  que  les 
lauriers  sont  coupés  clans  les  Lois  du  Parnasse.  Ils 
repoussent,  mais  toujours  sur  les  mêmes  souclies.  Sans 
nous  embarrasser  dans  timt  de  systèmes,  reconnais- 
sons-le naïvement  :  anciens  et  modernes,  classiques, 
romantiques,  naturalisles,  ont  représenté,  chacun  à  sa 
façon,  l'homme  et  tout  l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  la  formule  de  M.  Char- 
les Morice,  c'est  le  mot  «  suggérer  ».  Cela,  je  l'avoue, 
est  terriblement  moderne,  et  même  moderniste.  J'en  sens 
tout  le  prix.  La  suggestion  est  quelque  chose  de  nouveau, 
de  mystérieux  encore  et  de  mal  défini.  La  suggestion 
est  à  la  mode.  Le  poète,  aujourd'hui,  doit  être  suggestif. 
Il  suggère.  Quoi?  Ce  qui  ne  peut  être  exprimé.  Il  est  le 
le  Bernheim  de  Tinouï,  le  Charcot  de  l'ineffable.  Non 
plus  exprimer,  mais  suggérer!  Au  fond,  c'est  là  toute  la 
poétique  nouvelle.  Elle  interdit  de  représenter  des  idées, 
comme  on  faisait  autrefois:  elle  ordonne  d'éveiller  des 
sensations. 

Il  fut  des  temps  barbares  et  gothiques  où  les  mois 
avaient  un  sens;  alors  les  écrivains  exprimaient  des 
pensées.  Désormais,  pour  la  jeune  école,  les  mois  n'ont 
plus  aucune  signification  propre,  aucune  relation  néces- 
saire entre  eux.  Ils  sont  vidés  de  leurs  sens  et  déliés  de 
toute  syntaxe.  Ils  subsistent  pourtant,  à  l'état  de  phéno- 
mènes sonores  et  graphiques;  leur  fonction  nouvelle  est 
de  suggérer  des  images  au  hasard  de  la  forme  des  lettres 
et  du  son  des  syllabes.  Leur  rôle,  dans  la  poésie  de 
Tavenir,  est  exactement  celui  des  petites  bouteilles  que 
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le  docteur  Luys  glisse  dans  le  cou  de  la  jeune  Estlier  et 
qui  provoquent  chez  le  sujet  l'extase,  le  rire  ou  les  lar- 
mes, mais  qui  semblent,  ce  qu'elles  sont  en  effet,  des 
fioles  vides  à  tous  les  spectateurs  insoumis  à  l'hypnose. 
Ce  seul  mot  suggérer  m'en  dit  1  ien  long  sur  les  ten- 
dances de  ^ï.  Charles  Morice. 

Voulez-vous,  à  ce  propos,  un  exemple  du  style  sug- 
ojcslif?  Voici  un  sonnet  sur  Edc^ar  Poë  : 


Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change 
Le  poète  suscite  avec  un  j^laive  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange 

Eux  comme  ud  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles  ô  grief 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas  relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 

Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur 


Il  y  a,  dans  ces  quatorze  vers  non  ponctués  du  maître 
de  l'école  une  source  abondante  de  sensalions  ;  ce  sonnet 
est  suggestif  au  premier  chef;  il  affecte  délicieusement 
les  sujets  sensibles.  Mais  il  ne  fait  pas  plus  d'effet  sur  le 
lecteur  éveillé  que  les  flacons  vides  du  docteur  Luys. 
C'est  l'art  nouveau.  Le  malheur  est  que,  tout  le  monde 
ne  peut  pas  lire  endormi. 

M.  Charles  Morice  reconnaît  que  dans  les  voies  où 
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elle  s'engage,  la  poésie  ne  manquera  pas  de  tourner  le 
dos  à  la  foule.  Il  estime  celle  séparation  nécessaire  et 
croit  qu'il  faut  tirer  chacun  de  son  côté.  «  Le  publie, 
dit-il,  et  les  poètes  ne  suivent  guère  le  même  chemin. 
De  lui  à  nous,  l'écart  s'accentue  sans  cesse;  et,  veuillez 
le  remarquer,  notre  langue  même,  si  nous  la  gardons 
pure,  Téloigne  de  nous,  car  il  a  peu  à  peu  perverti 
l'instrument  merveilleux  et  ne  sait  plus  guère  se  re- 
paître que  des  termes  impropres  et  de  métaphores  mal 
faites,  des  choses  sans  nom.  » 

A  la  place  de  M.  Charles  Morice,  j'en  prendrais  mon 
parti  moins  aisément.  Il  n'est  pas  bon  pour  un  poêle  de 
vivre  seul.  Les  poètes  sont  vains  et  tendres  :  ils  ont 
besoin  d'être  admirés  et  aimés.  Leur  orgueil  s'exaspère 
dans  la  solitude,  et,  quand  on  ne  les  écoute  pas,  ils 
chantent  faux.  Le  dédain  est  très  séant  aux  philosophes 
et  aux  savants;  chez  les  artistes,  il  n'est  qu'une  grimace. 
Et  pourquoi  le  poète  ne  se  plairait-il  pas  à  être  écouté 
de  beaucoup?  Il  parle  au  sentiment,  et  le  sentiment  est 
plus  répandu  que  l'intelligence. 

Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sentiments  exquis  sans 
une  certaine  culture  intellectuelle.  Il  faut  une  prépara- 
tion morale  pour  goûter  la  poésie.  Mais  les  âmes  ainsi 
préparées  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit;  elles 
forment  le  public  des  poètes.  Quand  on  est  poète,  on  ne 
doit  pas  les  dédaigner. 

M.  Charles  Morice  nous  répondra  que  c'est  le  grand 
public  qu'il  méprise,  la  f(ju!e,  le  vulgaire  profane.  Il 
est  certain  qu'en  art  celui-là  ne  compte  pas.  Il  nous 
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ignore  et  nous  l'ignorons.  Il  a  ses  auteurs,  qui  tra- 
vaillent pour  lui  dans  la  perfection.  Il  ne  nous  de- 
mande rien.  Il  ne  fait  point  de  mal,  puisqu'il  ne  pense 
point.  Est-il  vrai  qu'il  «  pervertisse  l'instrument  mer- 
veilleux »?  Je  crois  bien  qu'en  effet  il  use  la  langue, 
puisqu'il  s'en  sert.  Mais,  après  tout,  il  en  a  bien  le 
droit  :  la  langue  est  faite  pour  lui  comme  pour  nous. 
J'ajouterai  même  qu'elle  est  faite  par  lui.  Oui,  «  l'ins- 
trument  merveilleux  »  est  l'œuvre  de  la  foule  igno- 
rante. Les  lettrés  y  ont  travaille  pour  une  assez  petite 
part,  et  cette  part  n'est  pas  la  meilleure.  Voilà  le  grand 
point.  La  langue  n'appartient  pas  en  propre  aux  lettrés. 
Ce  n'est  pas  un  bien  dont  ils  puissent  user  à  leur  guise. 
La  langue  est  à  tout  le  monde.  L'artiste  le  plus  savant 
est  tenu  de  lui  garJer  son  caractère  national  et  popu- 
laire; il  doit  parler  le  langage  public.  S'il  veut  se  tailler 
un  idiome  particulier  dans  l'idiome  de  ses  concitoyens; 
s'il  croit  qu'il  peut  changer  à  son  gré  le  sens  et  les  rap- 
ports des  mots,  il  sera  puni  de  son  orgueil  et  de  son 
impiété  :  comme  les  ouvriers  de  Babel,  ce  mauvais  artisan 
du  parler  maternel  ne  sera  entendu  de  personne,  et  il  ne 
sortira  de  ses  lèvres  qu'un  inintelligible  murmure. 

Gardons-nous  d'écrire  trop  bien.  C'est  la  pire  manière 
qu'il  y  ait  d'écrire.  Les  langues  sont  des  créations  spon- 
tanées; elles  sont  l'œuvre  des  peuples.  Il  ne  faut  pas  les 
employer  avec  trop  de  raffinement.  Elles  ont  par  elles- 
mêmes  un  goût  robuste  de  terroir  :  on  ne  gagne  rien  à 
les  musquer. 

Il  est  mauvais  aussi  d'employer  trop  de  termes  anciens 
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et  d'affecter  Tardiaïsme.  J'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  M.  Jean 
Moréas  composer  un  lexique  à  son  usage  avec  des  termes 
tombés  en  désuétude  depuis  la  reine  Claude  et  la  du- 
chesse Marguerite.  C'est  écrire  à  plaisir  dans  une  langue 
morte,  quand  il  y  a  tant  de  joie  à  parler  toute  vive  notre 
aimable  langue  française.  Elle  est  si  douce  et  si  fraîche, 
si  heureuse,  si  alerte!  elle  est  si  complaisante,  quand 
on  ne  la  violente  pas!  Je  ne  croirai  jamais  au  succès 
d'une  école  littéraire  qui  exprime  des  pensées  difficiles 
dans  une  langue  obscure. 

Ne  tourmentons  ni  les  phrases  ni  les  pensées.  Ne 
nous  imaginons  pas  que  les  temps  sont  venus,  que  les 
vieilles  lilléralures  vont  tomber  en  poudre  au  son  des 
trompettes  angéliques,  et  qu'il  faut  de  nouveaux  éblouis- 
sements  à  Finquiet  univers.  Les  formes  d'art  qu'on 
fabrique  de  toutes  pièces  dans  les  écoles  sont  générale- 
ralement  des  machines  compliquées  et  inutiles.  Surtout 
ne  proclamons  pas  trop  haut  Texcellence  de  nos  procédés. 
Il  n'y  a  d'art  véritable  que  celui  qui  se  cache. 


LE 


GRAND  SAINT  ANTOINE 


M.  Henri  Rivière  vient  de  réunir  en  album  les  aqua- 
relles de  celte  Tentation  de  saint  Antoine  dont  il  fit, 
cet  hiver,  au  Chat-Noir,  on  s'en  souvient,  un  spectacle 
fort  goûté.  Il  y  a  un  art  chatnoiresque.  Cet  art  est  à  la 
fois  mystique  et  impie,  ironique  et  triste,  naïf  et  pro- 
fond, jamais  respectueux.  Il  est  épique  et  narquois  avec 
l'exact  Garan  d'Ache;  il  est  suavement  et  mélancolique- 
ment vicieux  avec  ce  Willette  qui  est  comme  le  fra  An- 
gelico  des  cabarets  de  nuit.  Il  est  symbolique  et  natura- 
r  il  liste  avec  le  très  habile  Henri  Rivière.  Pour  moi,  je 
suis  émerveillé  des  quarante  scènes  de  la  Tentation. 
Elles  sont  d'une  couleur  vive,  d'un  goût  hardi,  d'un  bel 


1.  La  Tentation  de  saint  Antoine,  féerie  à  grand  spectacle, 
eu  deux  actes  et  quarante  tableaux,  par  Henri  Rivière.  Pion 
et  Nourrit,  éditeurs. 
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effet  el  d'un  grand  sens.  Je  mets  cela  bien  au-dessus  des 
diablotins  du  sec  Callot.  M.  Henri  Rivière  a  voulu  que 
le  grand  saint  Antoine  fût  assailli,  dans  sa  Thébaïde,  de 
tentations  prophétiques  par  rapport  à  lui.  et  contempo- 
raines par  rapport  à  nous.  11  a  fait  sagement,  à  l'exemple 
des  vieux  maîtres,  car  de  la  soi  te  le  bon  ermite  nous 
intéresse  plus  vivement;  nous  comprenons  mieux  la 
grandeur  de  sa  vertu.  A  cet  égard,  du  moins,  l'album 
de  M.  Henri  Rivière  est  une  œuvre  de  haute  édification. 
Moderniser  les  mérites  du  père  des  anachorètes  n'était 
pas,  sans  doute,  une  œuvre  indifférente  :  le  maître  du 
Chat-Noir  l'a  accomplie  avec  une  heureuse  audace.  Il  a 
conçu  le  diable  en  habit  noir,  montrant  au  saint  homme 
notre  Paris  nocturne  et  le  transportant  dans  les  Halles, 
qui  regorgent  de  volailles  truffées,  de  galantines,  de  me- 
lons,  de  chasselas  de  Fontainebleau  et  de  pêches  de  Mon- 
treuil.  Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  assaut  du  Maudit. 
Rientôt,  il  se  fait  croupier  et  pousse  Antoine  dans  un 
tripot  où  se  taille  un  bac  surnaturel  avec  des  cartes 
vivantes;  il  se  change  en  banquier  israélile  et  traîne 
Antoine  à  la  Rourse,  devant  la  statue  du  Veau  d'or.  Je 
n'en  aurais  jamais  fini  de  décrire  tous  les  pièges  mo- 
dernes que  l'ennemi  du  genre  humain  tend  au  serviteur 
de  Dieu.  Il  prend  successivement  pour  engins  les  appli- 
cations stupéfiantes  de  la  vapeur  et  de  l'éleclricité,  le 
spectacle  du  ciel,  qui,  depuis  Galilée,  n'a  plus  l'air  chré- 
tien, ainsi  que  le  dit  M.  Sully  Prudhomme;  la  reine  de 
Saba,  qui  représente  apparemment  les  dangers  de 
l'imagination;  un   ballet   et  la   mythologie  comparée. 
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DaDS  une  de  ces  dernières  épreuves,  l'ascète  se  trouve 
en  face  du  Bouddha.  Il  serait  curieux  d'entendre  leer 
conversation.  Car  tous  deux,  le  fils  du  roi  de  Capila- 
vistu  comme  le  pauvre  Égyptien  menèrent,  de  leur  gr*- 
et  par  choix,  la  même  vie  de  renoncement,  de  misère  et 
de  pauvreté.  Mais  s'ils  se  conduisaient  de  senihlahle 
manière,  c'était  pour  des  fins  différentes  et  même  con- 
traires. L'un  y  voulait  gagner  la  vie  éternelle,  i"autre  le 
néant  ahsolu.  Je  suis  bien  fâché  qu'on  n'ait  pas  recueilli 
leur  entretien. 

L'hagiographie  et  la  légende  ont  immortalisé  saini 
Antoine.  Il  est  intéressant  de  rechercher  ce  qu"é!ait  en 
réalité  ce  personnage  fameux,  et  s'il  mérite  sa  gloire  en 
quelque  manière.  C'est,  si  vous  voulez,  ce  que  nou-s 
allons  faire  tout  de  suite.  Le  véritahle  saint  Antoine 
n'est  pas  tout  à  fait  inconnu.  Sa  biographie  fut  écrite 
par  saint  Athanase,  qui  avait  vécu  près  de  lui.  Malheu- 
reusement, ce  petit  ouvrage  du  grand  docteur  aci-orde 
plus  à  l'édification  qu'à  la  curiosité.  Mais  le  personnage 
d'Antoine  est  si  étrange,  si  curieux  et,  par  un  certain 
côté,  si  grand,  qu'il  se  dessine  de  lui  même.  Je  yak 
tacher  de  le  montrer  au  naturel,  sans  me  flatter  toutefois 
d'atteindre  autre  chose  que  des  vraisemblances.  Si  j'y 
arrive,  ce  sera  déjà  fort  b^au. 

Saint  Antoine  se  relira  au  désert  vers  Tan  ::^7I,  sous 
le  règne  d'Aurélien,  à  la  veille  des  grandes  crises  qui 
précédèrent  le  triomphe  définitif  de  la  religion  chré- 
tienne. Il  avait  alors  vingt  et  un  ans,  étant  né  en  251, 
proche  Héraelée  d'Egypte,  dans  un  village  nommé  Co- 
ll. 13 
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man.  Celte  date  est  donnée  pour  certaine.  Mais  elle  peut 
ne  l'être  pas,  et,  à  tout  bien  considérer,  il  serait  mer- 
veilleux qu'elle  le  fût.  Ses  parents  étaient  de  liches 
laboureurs  qui  vivaient  des  liienfails  du  Nil.  Ils  ne  de- 
vaient pas  être  très  différents  de  ces  laboureurs  qui 
ensemençaient  les  mêmes  champs  quatre  mille  ans  plus 
tôt  et  que  nous  voyons  représentés  demi-nus,  les  che- 
veux épais  et  noirs,  le  corps  rouge  comme  la  brique, 
les  épaules  larges,  la  taille  mince,  dans  les  hypogées  de 
l'ancien  em{iire.  C'étaient  de  bonnes  gens,  ignoranis  et 
fidèles.  Ils  éluient  chrétiens,  comme  tous  les  paysans 
de  la  Thébaïde.  L'Évangile  fructifiait  parmi  ces  âmes 
simples  et  résignées;  le  doux  Égyptien  avait  passé  in- 
sensiblement du  culte  d'Ammon,  dieu  unique  en  trois 
personnes,  à  la  religion  de  Jésus-Christ.  La  culture 
grecque  avait  sans  doute  pénétré  dans  les  petites  villes 
voisines  d'Arsinoé,  d'Aphrodite  et  d'Héraclée;  mais  les 
plus  riches  paysans,  les  anciens  des  villages,  comme 
étaient  les  parents  d'Antoine,  se  montraient  rebelles  à 
l'esprit  hellénique.  L'église  où,  sous  le  nom  de  Jésus,  ils 
retrouvaient  le  vieux  dieu  de  leurs  pères,  satisfaisait  com- 
plètement à  leur  besoin  d'idéal.  Antoine,  en  bon  petit 
copte  qu'il  était,  ne  voulut  point  apprendre  les  lettres 
humaines  dans  les  écoles.  Contemplatif  et  sauvage,  il 
resiait  volontiers  enfermé  dans  la  maison.  On  peut  se 
figurer  cette  maison  comme  un  petit  dé  blanc  que  refièle 
le  Nil  à  côté  d'un  maigre  bouquet  de  palmiers.  L'intérieur 
de  la  demeure  est  nu,  frais  et  sombre.  C'est  là  que,  tout 
le  jour,  le  petit  Antoine  se  lient  accroupi,  sur  une  natte. 
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A  quoi  soijgeail-ii?  A  Dieu,  qu"il  se  représentait  avec 
une  extrême  naïveté.  Déjà  il  devait  avoir  des  \isions; 
mais  ces  visions  étaient  très  simples,  très  sèches.  Il 
n'existait  pas  alors,  pour  les  fleurir,  un  assez  épais  ra- 
meau de  légendes  chrétiennes.  L'imagination  d'Antoine, 
bien  qu'exaltée  par  la  solitude,  devait  garder  à  jamois 
l'aridité  du  désert.  Hors  le  culte  et  quelques  lambeaux 
des  Écritures,  il  ne  savait  rien.  Tout  l'univers  ne  résu- 
mait pour  lui  en  quelques  contes  de  voleurs  et  de  sou- 
terrains, tels  qu'il  en  courait  en  Egypte  depuis  des  mil- 
liers d'années  et  fort  semblables,  sans  doute,  à  ceux 
qu'Hérodote  s'est  donné  le  plaisir  de  conter. 

Il  n'avilit  pas  vingt  ans  quand  ses  parents,  étant  morts, 
lui  laissèrent  leurs  ciiamps  fécondés  par  les  larmes  de 
cette  vieille  Isis  que  la  sainte  Vierge  avait  chassée.  Mais 
Antoine  n'aimait  pas  la  terre;  il  n'avait  pas  les  goijts 
d'un  pfiysan.  C'étjil,  dès  l'adolescence,  un  religieux;  il 
avait  le  don  des  choses  divines  ;  il  était  marqué  du  signe 
des  \oyants;  son  tempérament  le  destinait  à  la  sainteté. 
Chez  ces  Orientaux,  certaines  facultés  physiques,  soit 
naturelles,  soit  acquises,  désignaient  l'homme  divin  à  la 
vénération  publique.  Antoine  possédait  ces  facultés  au 
plus  haut  degré.  Il  pouvait  demeurer  longtemps  immo- 
bile et  à  jeun.  C'était  le  grand  point.  Il  avait  aussi  beau- 
coup d'intelligence  et.  dans  son  ignorance,  une  grande 
Ilnesse,  une  indomptable  énergie,  un  pouvoir  irrésistible 
sur  les  âmes. 

On  raconte  (juc,  six  mois  après  avoir  perdu  ses  pa- 
rents, il  entra  dans  l'église  au  moment  où  le  diacre 
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lisait  ce  verset  de  l'Évangile  :  «  Si  vous  voulez  être  par- 
fait, allez,  vendez  ce  que  vous  avez,  donnez-en  l'argent 
aux  pauvres  et  me  suivez.  »  Ces  paroles  firent  sur  lui 
une  impress'on  profonde,  ou  plutôt  elles  exprimaient  ce 
qu'il  sentait  intérieurement.  Elles  étaient  la  voix  de  son 
cœur.  Il  y  obéit  d'autant  plus  facilement,  que  c'était 
obéir  à  soi-même.  11  vendit  ses  terres  à  ses  voisins  et  en 
distribua  l'argent  en  aumônes,  ne  se  réservant  que  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  lui  et  pour  sa  jeune  sœur.  Mais, 
ayant  entendu  réciter  une  autre  fois  celte  parole  de 
Jésus  :  «  Ne  soyez  pas  en  peine  du  lendemain  »,  il  se 
débarrassa  du  peu  qui  lui  restait  et  mit  sa  sœur  dans  un 
couvent  de  vierges.  Un  sacrifice  si  religieux  avait  sans 
doule  coûté  fort  peu  à  celte  âme  exempte  de  tout  atta- 
cbement.  Pourtant  il  eut,  par  la  suite,  quelque  inquié- 
tude sur  le  sort  de  la  pauvre  enfant,  puisqu'il  entendit 
des  voix  lui  reprocher  de  l'avoir  abandonnée.  C'est  sa 
conscience  qui  lui  parlait  ainsi,  mais  il  se  persuada  que 
c'était  un  diable,  et  il  cessa  de  se  tourmenter. 

Il  y  avait  déjà  des  ermites  en  Thébaïde.  De  tout 
temps,  le  sable  brûlant  du  désert  a  mûri  des  fakirs,  des 
derviches  et  des  marabouts.  Paul  était  alors  le  plus 
célèbre  des  fakirs  chrétiens.  Il  possédait  avec  plusieurs 
autres  le  grand  secret  du  jeûne  et  de  l'immobilité,  et 
renouvelait  au  bord  du  Nil  les  prodiges  des  gymnoso- 
phistes  du  Gange.  C'est  le  modèle  que  se  proposa  An- 
toine. En  véritable  Copie,  il  n'inventait  rien.  Il  se  retira 
dans  le  désert  tout  proche  Héraclée  et  mena  la  vie  d'un 
saint  homme. 
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Il  se  nourrissait  seulement  de  pain  et  de  sel,  avec  un 
peu  d'eau.  11  ne  mangeait  qu'une  fois  le  jour  après  le 
soleil  couché  et  reslait  quelquefois  deux  ou  trois  jour- 
nées sans  prendre  aucun  aliment.  Il  passait  souvent  la 
nuit  sans  dormir,  et,  s'il  se  reposait,  c'était  ou  sur  la 
terre  nue,  ou  sur  des  joncs,  ou  sur  un  cilice.  C'est  là 
qu'il  commença  à  être  tenté.  La  reine  de  Saba  ne  vint 
point  le  visiter  avec  un  nombreux  cortège.  Il  n'imaginait 
rien  de  semblable,  et  ses  tentations  étaient  naturellement 
proportionnées  à  son  esprit.  Les  démons  qui  tentent  les 
jeunes  paysans  sont  empreints  eux-mêmes  de  jeunesse 
rustique.  Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  les  femmes 
que  vit  Antoine  dans  le  désert;  mais  il  e.-t  infiniment 
probable  que,  vêtues  d'une  chemise  bleue,  fendue  sur  la 
poitrine,  elles  portaient,  comme  les  fellahines,  une  cruche 
sur  la  tôle.  Ces  femmes  le  jetaient  dans  un  grand  trou- 
ble. Tout  ce  qui  nous  est  rapporté  des  tentations  da  saint 
homme  est  d'une  simplicité  enfanline.  Les  démons  l'abor- 
daient de  nuit  avec  une  grande  lumière.  «  Nous  venons 
pour  l'éclairer  »,  disaient-ils,  et  ils  ébranlaient  la  cel- 
lule de  l'ermite.  Puis  ils  prenaient  la  fuile  et  revenaient 
soudain  en  battant  des  mains,  en  sifflant,  en  sautant. 

Pour  le  tenter,  l'un  d'eux  lui  présenta  un  pain;  un 
autre,  de  For.  Au  nom  de  Jésus-Christ,  ces  malins 
esprits,  saisis  de  fureur,  s'cnlre-frappaient  les  uns  les 
autres.  Un  d'eux,  comme  le  génie  qui  apparaît  au  pêcheur 
des  Mille  el  une  Nuits,  se  présenta  sous  la  forme  d'un 
géant  dont  le  front  touchait  le  ciel.  Mais  Antoine  lui 
cracha  au  \isage,  et  le  géant  s'évanouit.  Ces  halluci- 
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nations  le  fatiguaient  beaucoup;  il  redoublait  d'absti- 
nence pour  les  combattre,  ne  se  doutant  pas  que  les 
jeûnes  prolongés  en  fussent  la  seule  cause.  Au  reste, 
il  ne  pouvait  ctre  ni  très  surpris  ni  même  très  fâché  de 
vivre  dans  cette  sorte  de  diablerie.  C'était  la  condition 
nécessaire  du  fakirisme,  tel  qu'on  le  concevait  alors. 

Pour  s'engager  d'un  degré  de  plus  dans  la  perfec- 
tion, il  alla  se  cacher  dans  un  sépulcre.  Le  choix  d'une 
telle  demeure  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre  outre 
mesure,  Antoine  avait  remarqué  sans  doute,  en  s'en- 
fonçant  dans  le  désert,  un  édicule  en  forme  de  cône 
tronqué,  et  il  avait  rei'onnu  un  de  ces  hypogées  où  les 
anciens  Égyptiens  portaient  leurs  morts  illustres.  Ce 
tombeau  av;iit  été  sans  doute  violé  par  quelques-uns  de 
ces  brigands  nomades  contre  lesquels  la  pieuse  Egypte 
avait  grand'peine,  depuis  des  siècles,  à  défendre  ses  mo- 
mies. La  porte  était  brisée,  et  le  bon  Antoine  entra  sans 
difficulté  dans  la  chapelle  funéraire.  Peut-être  était-elle 
spacieuse  et  magnifiquement  ornée  comme  celle  que  le 
scribe  Mirri  fit  construire  pour  le  roi  Ousirtesen  P^ 
Mirrl  l'a  décrite  lui-même  dans  un  texte  conservé  au 
Louvre  et  traduit  par  M.  G.  Maspero.  «  Mon  maître, 
dit  le  scribe,  m'envoya  en  mi^sion  pour  lui  préparer  une 
grande  demeure  éternelle.  Les  couloirs  de  la  chambre 
intérieure  étaient  en  maçonnerie  et  renouvelaient  les 
merveilles  de  construction  des  dieux.  Il  y  eut  en  elle  des 
colonnes  sculfilées,  belles  comme  le  ciel,  un  bassin  creusé 
qui  communiquait  avec  le  Nil,  des  portes,  des  obélis- 
ques, une  façade  en  pierre  blanche  de  Roou;  aussi  Osi- 
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ris,  seigneur  de  l'Amenti,  s'est-il  réjoui  des  monuments 
de  mon  seigneur,  et  moi-même,  j'ai  été  dans  le  transport 
et  rallégres.-e  en  voyant  le  résultat  de  mon  travail.   » 

Il  est  infiniment  probable  que  le  tombeau  où  s'en  alla 
vivre  Antoine  était  composé,  comme  les  autres,  de  la 
chapelle  dont  nous  parlons,  d'un  puits  et  d'un  souterrain 
où  reposait  le  mort.  On  ne  nous  dit  pas  si  Antoine  des- 
cendit parle  puits  jusque  dans  ce  souterrain  et  vint  trou- 
bler le  sommeil  du  vieil  Égyptien  embaumé.  11  est 
plus  probable  qu'il  s'installa  dans  la  chapelle,  et  il  n'est 
pas  impossible  qu'il  y  ait  vu  des  peintures  représentant 
des  scènes  de  voyage  et  de  vie  rustique.  Il  s'y  établit  à 
peu  de  frais,  après  avoir  dépossédé  une  nichée  de  cha- 
cals. Les  diables  l'y  poursuivirent,  et  il  y  fut  encore 
plus  tourmenté  qu'auparavant.  Sa  jeunesse  était  loin 
d'être  éteinte,  et  les  démons  en  prenaient  avantage 
sur  lui.  Si  Ton  avait  un  journal  du  séjour  d'Antoine 
dans  l'hypogée,  un  élève  de  M.  Gliarcot  ne  manquerait 
pas  de  constater  chez  le  saint  homme  une  suite  logique 
de  désordres  nerveux.  Mais  les  documents  qui  nous  ont 
été  transmis  sont  des  plus  vagues.  Nous  voyons  seule- 
ment qu'à  l'hallucination  chronique  s'ajoutait  parfois 
l'état  cataleptique.  Car,  un  matin,  l'homme  qui  lui  por- 
tait à  manger  le  trouva  immobile,  ne  donnant  pas  signe 
de  vie.  Il  le  traîna  dans  l'église  du  plus  proche  village. 
Antoine  y  recouvra  peu  à  peu  l'usage  de  ses  sens.  Revenu 
à  lui,  il  conta  que  des  diables  l'avaient  battu  toute  la  nuit 
et  demanda  qu'on  le  remit  tout  de  suite  dans  son  sé- 
pulcre. 
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Il  y  demeura  jusqu'à  l'âge  de  Ircnle-cinq  ans;  après 
quoi,  il  s'enfonça  dans  les  montagnes  qui  ferment,  du 
C(j;é  de  l'Orient,  l'étroite  vallée  du  Ml.  Ayant  rencontré 
un  château  en  ruine  que  les  Égyptiens  avaient  construit 
autrefois  pour  se  défendre  contre  les  incursions  des 
nomades,  il  s'y  et  iblit  dans  une  telle  solitude,  qu'il  ne 
souffrait  même  pas  la  vue  de  ceux  qui  lui  apportaient 
à  manger.  11  exigeait  que  son  pain  lui  fût  jeté  par-dessus 
le  toit.  On  pense  bien  que  les  diables  le  suivirent  dans 
cette  citadelle.  Ils  persistèrent  à  se  conduire  comme  des 
Fuslres,  croyant  l'étonner  par  des  bousculades  et  des 
vociférations. 
*Ils  lui  firent  pourtant,  un  jour,  une  réflexion  assez 
juste.  «  Ce  château,  lui  dirent-ils,  n'est  pas  à  toi.  »  Mais 
Antoine  ne  fut  pas  sensible  à  celte  remontrance.  Il 
méprisait  trop  les  biens  de  ce  monde  pour  avoir  le  senti- 
ment exact  de  la  propriété. 

Les  démons  lui  apparaissaient  sous  des  figures  de  lions, 
de  tigres,  de  bêtes  affreuses  qui  menaçaient  de  le  dévorer, 
îl  ne  les  craignait  point.  Pourtant  il  souffrait  souvent  de 
cruelles  blessures  qu'il  attribuait  de  bonne  foi  à  la  dent 
et  aux  griffes  de  ces  démons.  On  peut  supposer  sans 
invraisemblance  qu'il  se  blessait  ainsi  en  tombant  fou- 
droyé par  les  accès  de  la  terrible  maladie  que  les  mé- 
decins du  vieil  empire  mcmphile  nommaient  la  maladie 
divine  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  répilepsie.  Mais  il 
était  payé  largement  de  ses  misères  et  de  ses  épouvantes. 

Il  avait  des  extases;  tout  à  coup,  le  comble  de  l'édifice 
s'ouvrait,  une  clarté  céleste  environnait  le  saint  homme. 
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a  A  cette  lumière,  dit  son  biographe,  il  reconnaissait  la 
présence  de  son  Sauveur.  »  Alors  il  s'écriait,  avec  la  ten- 
dresse exquise,  la  familiarité  naïve  et  les  doux  reproches 
des  mystiques  qui  parlent  à  leur  dieu  :  «  Où  éliez-vous, 
mon  bon  Jésus?  où  étiez-vous?  Pourquoi  n'ùtes-vous  pas 
venu  plus  tôt  guérir  mes  plaies?  » 

Sous  les  aspects  que  je  viens  d'indiquer,  Antoine  ne 
se  distingue  pas  bien  nettement  des  autres  solitaires  de 
la  Thébaïde,  comme  lui  végétariens  et  visionnaires.  Le 
fakirisme  chrétien  devait  faire,  à  quelques  années  de  !à, 
des  tours  de  force  beaucoup  plus  merveilleux.  Qu'est-ce 
que  les  pratiquas  d'Antoine  auprès  de  celles  de  saint 
Siméon  Stylite,  qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
sur  une  colonne  et  égala  en  immobilité  les  religieux 
contemplatifs  de  l'Inde? 

Saint  Antoine  n'était  pas  un  contemplatif  pur.  Il  tra- 
vaillait et  priait  lour  à  lour,  il  faisait  des  nattes  de  feuilles 
de  palmier.  Ses  austérités  étaient  tempérées.  Quand  il 
fut  vieux,  ses  disciples  obtinrent  qu'il  leur  permît  de  lui 
apporter  tous  les  mois  des  olives,  des  légumes  et  de 
l'huile. 

Ce  qui  fait  l'originalité  et  la  grandeur  de  sa  vie,  c'est 
qu'on  y  rencontre  un  extraordinaire  mélange  d'exta- 
lisme  et  d'activité;  contraste  qui  se  retrouve,  à  treize 
siècles  de  distance  chez  sainte  Thérèse.  Le  vieil  ermite 
inerte,  le  visionnaire  étranger  au  monde,  est  en  même 
temps  le  plus  actif,  le  plus  pratique,  le  plus  entreprenant 
des  hommes.  Il  mène  à  la  fois  la  double  vie  du  mys- 
tique et  de  l'homme  d'affaires.  C'est  un  grand  orga- 

13. 
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nisateur  et  un  admiuistraleur  excellent.  II  fonde,  il 
dirige  des  monastères  innombrables  et  déploie  le  prompt 
et  clair  génie  d'un  grand  conducteur  dliommes.  Ce  môme 
vieillard  qu'on  croit  occupé  tout  entier  à  lutter  avec  des 
diablotins  slupides,  fonde  par  toute  la  Tliébaïde  de  vastes 
établissements  et  peuple  le  désert.  Il  établit  à  Pispir, 
sur  la  rive  droite  du  Xû,  cinq  mille  moines.  C'est  le 
moindre  des  couvents  qu'il  ait  fondés.  Ceux  de  Mem- 
pbis,  ses  fils  aînés,  renferment  plus  de  vingt  mille  reli- 
gieux. Cet  bomme  seul  commiande  une  innombrable 
armée,  une  armée  obéissante,  ignorante  et  féroce,  trois 
fois  invincible.  Son  coup  d'œil  embrasse  les  vastes  en- 
sembles el  pénètre  les  moindres  détails.  Cet  extatique 
sait  le  prix  du  temps  aussi  bien  qu'un  bon  fonclionnaire 
romain.  Il  donne  audience  à  tout  le  monde;  mais  il  a 
soin  de  se  f.dre  renseigner  d'avance  sur  les  affaires  des 
solliciteurs.  Ses  disciples  sont  dressés  comme  des  commis, 
et  l'aident  à  éconduire  les  importuns.  Ils  lui  disent  :  Ce 
visiteur  est  un  Égyptien;  on  l'expédie  lestement.  Cet 
autre  est  un  lérosolymitain,  alors  on  l'écoulé.  «  lérosoly- 
mitain  »,  c'était  le  mot  de  passe.  Ce  solitaire  est  un 
politique.  Du  fond  de  sa  retraite  il  lient  les  fils  de  toutes 
les  grandes  affaires  ecclésiasliques,  correspond  avec  les 
évêqucs  el  les  docteurs,  reçoit  des  lettres  de  l'empereur 
Constantin  et  de  ses  fils,  conduit,  règle  tout  dans  la 
catliolicilé.  Nu  sur  une  natte,  dans  sa  montagne  sauvage, 
ce  paysan  illetlré  est  le  cbef  vénéré  de  l'Église. 

C'est  le  Mâhdi  des  cbréliens.  Son  aclivilé  est  prodi- 
gieuse :  deux  fois  il  fond  à  Alexandrie  comme  l'aigle, 
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pour  soutenir  les  fidèles  persécutés  et  pour  combattre 
l'hérésie  arieune.  Vivant,  il  est  déjà  le  grand  saint 
Antoine.  Et  il  mérite  ce  nom.  C'est  par  le  caractère  qu'il 
est  grand.  La  fermeté  du  cœur  lui  tient  lieu  de  science 
et  de  talent.  Il  est  de  fer,  mais  son  énergie  est  enveloppée 
de  douceur  et  d'aménité.  Tous  ceux  qui  l'approchent 
admirent  sa  sérénité,  sa  grâce,  sa  patience.  Il  garde  dans 
l'extrême  vieillesse  la  gaieté  des  petits  enfants.  Il  est 
joyeux  et  recommande  l'allégresse  comme  une  vertu. 
«  L'arc  trop  tendu  se  rompt,  »  dit-il.  Tel  est  le  vrai 
saint  Antoine  :  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires 
que  le  monde  ait  jamais  vus.  «  Il  rendit  son  esprit  à 
Dieu,  dit  son  pieux  biographe,  le  17  janvier  de  l'an  de 
Jésus-Christ  3û6  et  de  son  âge  le  cent  cinquième.  » 
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Si,  prenant  la  voix  de  l'élégant  Méléagre,  nous  de- 
mandons à  notre  tour  :  «  Chère  Muse^  qui  donc  tressa 
celte  couronne  de  poésie?  »  la  Muse  répondra  :  «  C'est 
Alphonse  Lemerre  et  ses  amis  qui  l'ont  composée.  » 

L'éditeur  du  passage  Choiseul  pouvait  seul  former  un 
si  riche  florilège  de  rimes  contemporaines.  Ne  sait-on 
pas  que  les  plantes  dont  il  nous  offre  quelques  fleurs 
ont  été  cultivées,  en  grande  partie,  par  le  Bêcheur  qui 
prit  pour  devise  Fac  et  spercû  Ne  se  rappelle-t-on 
point  les  gerbes  du  Parnasse'?  Muguet  des  poètes  in- 
times, ori-hidées  bizarres  des  ciseleurs  et  des  impas- 
sibles, je  vous  vis  éclore  voilà  vingt  ans  ! 

L'Anthologie  des  poètes  du  XIX^  siècle  s'ou\re  sur 
un  poète  du  xvin^,  André  Chénier.  M.  André  Lemovnc, 


1.  Anthologie  des  poètes  français  du  XIX^  siècle.  Alphonse 
Lemerre,  éditeur,  3  vol.  in-S».  —  Poésies  d'André  Chénier, 
avec  quinze  compositious  de  Bida.  Charpentier, éditeur,!  vol. 
in-4o. 
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dans  la  première  des  notices  qui  précèdent  les  mor- 
ceaux choisis,  s'est  chargé  de  donner  les  raisons  pour 
lesquelles  le  fds  de  la  Grecque  est  représenté  en  tête 
d'un  recueil  réservé  aux  ouvrages  d'un  âge  qu'il  n'a 
point  vu.  La  première  raison  est  d'ordre  chronologique. 
Les  œuvres  d'André  Chénier,  dit  M.  André  Lemoyne, 
sont  poslhumes  et  furent  publiées  dans  notre  siècle.  En 
effet,  Latouche  en  donna  l'édition  originale  en  1819. 
Cette  raison  peut  paraître  suffisante.  On  se  demandera 
seulement  si,  d'après  le  même  principe,  cerlaines  poésies 
de  Parny,  de  Ducis,  de  l'abbé  Delille,  du  chevalier  de 
Boufflers,  etc.,  publiées  postérieurement  h  l'an  1801, 
ne  devaient  pas  apporter  leur  contribution  au  nouveau 
recueil.  Tout  au  moins  aurait- on  pu  admettre  un  frag- 
ment de  la  Pitléj  par  exemple,  le  passage  relatif  à  la 
captivité  du  petit  Louis  XVII  au  Temple.  Outre  que  le 
morceau  ne  manque  pas  d'intérêt,  on  aurait  découvert, 
en  le  lisant,  une  des  sources  où  puisait  le  jeune  Victor- 
Marie  Hugo  quand  il  composait  ses  premières  odes.  Mais 
je  n'insiste  pas.  11  suffit  qu'on  n'ait  rien  omis  d'essentiel. 
La  seconde  raison  de  M.  Lemoyne  est  d'ordre  estiié- 
lique  et  vaut  qu'on  s'y  arrête.  La  voici  dans  toute  sa 
force  :  «  André  Chénier  est  le  vrai  rénovateur  de  la 
poésie  française.  »  D'abord,  il  faut  rendre  justice  à 
M.  Lemoyne.  Cette  maxime  ne  lui  appartient  pas  en 
propre  :  elle  est  courante  parmi  les  poètes.  En  y  réflé- 
chissant, on  est  surpris  qu'une  idée  aussi  peu  soutenable 
ait  pu  s'accréditer  même  chez  des  artistes  étrangers  à  la 
critique  et  à  l'histoire  littéraire.  La  vérité  est  que,  loin 
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d'être    un   initkiteur,  André   Chénier  est  la   dernière 
expression  d'un  art  expirant. 

C'est  à  lui  qu'aboutissent  le  goût,  lïdëal,  la  pensée 
du  xvni°  siècle.  Il  résume  le  style  Louis  XVÏ  et  l'esprit 
encyclopédique.  Il  est  la  fin  d'un  monde.  Voilà  précisé- 
ment pourquoi  il  est  exquis,  pourquoi  il  est  parfait. 
Certes,  il  est  achevé.  Il  achève  un  art  et  n'en  commence 
aucun  autre.  11  ferme  un  cycle.  Il  n'a  rien  semé;  il  a 
tout  moissonné.  C'est  pour  lui  que  l'abbé  Barthélémy  fit 
aimer  la  Grèce  antique  aux  marquises  poudrées  et  donna 
aux  filles  de  l'Opéra  l'envie  d'imiter  Laïs  et  Phryné  en 
nouant  leurs  cheveux  avec  des  bandeaux  de  laine.  C'est 
pour  lui  que  madame  de  Pompadour  voulut  que  le  ciel 
des  boudoirs  fût  soutenu  par  des  colonnes  corinthiennes, 
que  les  chambres  à  coucher  ressemblassent  à  des  tem- 
ples, que  le  dossier  des  chaises  fût  en  forme  de  lyre  et 
que  des  urnes  funéraires  s'élevassent  sur  les  cheminées. 
C'est  pour  lui  qu'un  ciseau  et  des  tenailles  à  la  main, 
M.  de  Caylus,  en  veste,  la  chemise  ouverte,  déballait, 
rouge  de  fatigue  et  de  joie,  des  bronzes  antiques,  des 
marbres  grecs  et  des  vases  qu'il  croyait  étrusques.  C'est 
pour  lui  que  M.  de  Choiseul-Gouffier  fouilla  l'hippo- 
drome d'Olympie.  C'est  pour  lui  que  le  peintre  David 
peignait  Léonidas  et  la  mort  de  Socrate.  C'est  pour  lui 
que  l'architecte  Ledoux  faisait  courir  sur  les  barrières 
de  Paris  des  frises  de  Vierges  portant  des  panonceaux. 
C'est  pour  lui  que  les  princes  et  les  chanteuses  faisaient 
élever  dans  leurs  parcs  des  fausses  ruines,  des  tombeaux 
vides  et  des  autels  à  l'Amitié.  C'est  pour  lui  que  l'abbé 
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Raynal  composait  avec  émotion  V Histoire  philosophique 
des  sauvages  américains.  C'est  pour  lui  que  Cook  et 
Bougainville  firent  connaître  des  hommes  jaunes  pleins 
de  simplicité  et  des  jeunes  filles  vêtues  de  fleurs  à  un 
monde  très  civilisé  qui,  par  raffinement,  s'éprenait  de  la 
nature.  C'est  pour  lui  que  les  femmes  sensibles  rêvaient 
dans  des  jardins  anglais  de  Paméla,  de  Clarisse  et  de 
Julie.  C'est  pour  lui  que  les  grands  seigneurs  étaient 
anglomanes,  philantliropes  et  licencieux.  C'est  pour  lui 
que  pensaient,  observaient,  travaillaient  Buffon,  d'Alem- 
bert,  Diderot  et  les  encyclopédistes;  pour  lui  que  Voltaire 
exalta  la  tolérance,  Rousseau  la  nature,  d'Holbach 
Tatliéisme,  Mirabeau  la  liberté.  Il  fut  tout  ce  qu'était  son 
temps  :  néo-grec,  didactique,  cncyclopédi^te,  erotique, 
romanesque,  sensible,  sentimental,  tolérant,  alhée,  feuil- 
lant. C'est  dans  les  jardins  anglais  (ju'il  vit  la  nature; 
son  goût  de  l'antique  ne  fut  en  réalité  que  le  gofil 
Louis  XVI.  Je  l'en  loue,  d'ailleurs,  et  l'en  admire.  Il 
eut  fait  du  paslicbe  s'il  n'eût  fait  du  Louis  XVI.  Il  aime, 
il  comprend,  il  embrasse  le  xvin°  siècle. 

Il  ne  devine,  il  ne  pressent  rien  du  nôtre.  Novateur! 
personne  ne  le  fut  moins.  Il  e.-t  étranger  à  tout  ce  que 
l'avenir  prépare.  Rien  de  ce  qui  va  fleurir  n'est  en  germe 
en  lui.  C'est  un  vrai  contemporain  de  Suard  et  de 
Morellel.  Il  n'a  soupçonné  ni  le  spiritualisme,  ni  la 
mélancolie  de  René,  ni  l'ennui  d'Obermann,  ni  les 
ardeurs  romanesques  de  Corinne.  Il  n'a  prévu  ni  les 
curiosités  métaphysiques  ni  les  inquiétudes  littéraires 
qui  entraînaient  madame  de  Staël  et  Benjamin  Constant 
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vers  l'Allemagne.  11  a  vu  jouer  Shakespeare  à  Londres 
et  il  y  a  moins  compris  que  n'avaient  fait  Voltaire, 
Letourneur  et  Ducis.  Le  feu  qui  court  dans  ses  veines 
n'est  pas  la  flamme  subtile  qui  dévora  Werlher.  Il  ne 
porte  pas  en  lui  le  grand  vague,  le  malaise  infini  des 
temps  nouveaux.  Il  n'est  point  épris  de  celte  folie  de 
gloire  et  d'amour  qui  va  saisir  les  enfants  de  la  Révolu- 
tion. 11  n'a  aucune  des  aspirations  de  l'esprit  moderne. 
On  citerait  sans  peine  des  vers  de  Lemierre,  de  Mille- 
voye,  de  Fontanes,  de  Chênedollé.  qui  nous  louchent 
de  plus  près  que  les  siens  par  le  ton,  l'accent  et  le  sen- 
timent. Il  est  le  moins  romantique  des  poètes.  Lamar- 
tine l'a  bien  senti,  malgré  son  peu  de  critique  et  d'étude. 
En  cette  jeune  victime  de  la  Terreur  il  a  flairé,  avec  la 
certitude  de  l'instinct,  l'adepte,  le  séide  de  ce  xviii^  siè- 
cle abhorré,  l'ennemi.  C'est  là,  sans  aucun  doute,  la 
cause  secrète  et  profonde  d'une  antipathie  qui  s'exprime 
avec  une  aveugle  injustice  dans  le  Cours  familier  de 
littérature.  Imaginez,  en  effet,  qu'André,  échappé  aux 
bourreaux,  ait  vécu  sous  le  consulat.  Nul  doute  qu'il 
n'eût  fréquenté  la  société  de  Suard  et  de  Morellet.  Il 
aurait  été  du  groupe  des  philosophes,  épousant  les  pas- 
sions et  les  préjugés  de  ses  amis;  il  aurait  difficilement 
compris  l'état  d'âme  auquel  répondit  le  concordat  en 
politique  et  le  Génie  du  Christ ianisine  dans  les  lettres. 
Le  voyez-vous  publiant  son  Hermès,  travaillant  dans  le 
didactique,  traitant  Atala  de  triste  capucinade,  raillant 
les  nouveaux  barbares  slupidement  épris  de  l'architec- 
ture des  Goth-s  et  déplorant  le  retour  du  fanatisme? 
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Tout  ce  que  la  jeunesse  aimait  alors,  tout  ce  qu'ex^illait 
l'art  renaissant  lui  eût  fait  horreur,  le  son  des  cloches, 
les  cathédrales,  les  cimetières,  les  batailles  et  les  Te 
Deum.  De  tout  ce  qui  excitait  alors  les  imaginations, 
je  ne  vois  guère  qu'Ossian  et  ^lalvina  dont  il  eût  pu 
s'accommoder;  pour  tout  le  reste,  l'esprit  le  plus  dé- 
paysé, le  plus  étranger,  le  plus  mallieureux. 

Mais  je  crois  voir  venir  un  de  mes  amis  du  Parnasse^ 
je  dis  des  plus  fameux,  M.  Catulle  Mendès  ou  M.  Armand 
Silvestre;  je  le  sens  qui  me  lire  par  la  manche,  je  l'en- 
tends qui  me  dit  : 

—  A  propos  de  poète,  vous  me  parlez  de  religions,  et 
de  philosophies,  et  de  mœurs  publiques,  et  de  goûts,  et 
de  sentiments.  Qu'est-ce  que  cela  en  poésie?  Il  inaporte 
peu  ([u'André  Chénier  ait  eu  les  idées  de  ses  contem- 
porains, et  môme  qu'il  ait  eu  des  idées  quelconques.  Cela 
ne  compte  pas.  Ce  qui  compte  c'est  la  forme  pure, 
c'est  la  coupe,  le  rythme,  un  cerlain  pli  du  vers.  Et  par 
là,  par  quelques  césures,  Chénier  est  moderne.  Il  est 
l'initiateur,  il  est  le  maître. 

J'estime  infiniment,  pour  ma  part,  les  vers  bien  faits. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  poésie  sans  art  ni  d'art  sans 
métier.  Mais  je  soutiens  que,  même  pour  la  forme  du 
vers,  André  Chénier  est  un  pur  classique  du  xvm*^  siècle. 
Sans  doute  il  a  un  délicieux  tour  qui  lui  est  propre.  Son 
vers,  ferme  et  flexible  à  la  fois,  est  d'une  harmonie 
audacieuse  et  charmante;  il  est  de  beaucoup  le  premier 
des  versificateurs  comme  le  premier  des  poètes  de  son 
temps.  Mais  son  art  n'est  point  essentiellement  différent 
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du  leur.  Ses  rejets,  ses  coupes,  n'étaient  pas  sans  pré- 
cédent quand  il  les  employa.  On  en  Irouverail  des  exem- 
ples dans  Berlin,  dans  Parny,  surtout  dans  les  Géor- 
gifjues  de  Delille,  si  on  lisait  encore  Delille  et  Berlin, 
qui,  en  efîet,  ne  sont  guère  lisibles,  et  Parny,  qui  est 
exquis. 

Néanmoins  l'idée  que  Chénier  a  ouvert  de  nouvelles 
sources  à  la  poésie,  tandis  qu'en  réalité  il  a  épuisé 
les  anciennes,  est  reçue  sans  examen  par  les  poètes. 
L'éditeur  regretté  d'André,  le  savant  et  délicat  Bec-q  de 
Fouquières,  pensait  comme  eux,  à  à  ce  sujet.  Une  nou- 
velle édition  des  poésies  d'André  Chénier  vient  de  pa- 
raître à  la  librairie  Charpentier,  édition  somptueuse  et 
magnifique,  monument  de  typographie  et  d'art,  orne  de 
quinze  dessins  de  Bida.  Ce  bel  in-quarto  contient  une  pré- 
face nouvelle  du  meilleur  des  éditeurs,  où  je  trouve  celte 
phrase  :  «  Pour  peu  qu'on  étudie  avec  quelque  attention 
notre  poésie  contempor.iine,  on  sera  frappé  de  l'in- 
fluence pénétrante  que  l'art  d'André  Chénier  n'a  cessé 
d'exercer  sur  elle.  »  On  voit  que  M.  Becq  de  Fouquières 
affirme  nettement  l'influence  des  œuvres  de  son  poète 
sur  l'école  moderne.  Mais  quand  il  s'agit  de  l'établir, 
il  ne  laisse  pas  d'être  embarrassé.  Il  sent  bien  qu'il 
ne  peut  constater  cette  influence  ni  chez  Victor  Hugo, 
ni  chez  Musset;  encore  moins  chez  Lamartine.  Il  était 
trop  habile  homme  pour  la  rechercher  dans  les  Poèmes 
antiques  d'Alfred  de  Vigny.  En  effet,  si  l'on  peut 
croire,  à  première  vue,  que  trois  ou  quatre  pièces  de 
ce  recueil,  telles  que  Symetha  et  l"  Dryade,  procè- 
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dent  des  élégies  cl  des  églogues  d'André,  c'est  un  fait 
que  Symetha  fut  composée  en  1817  et  Ut.  Dryade  en 
I8I0,  deux  sns,  quatre  ans  avant  la  fTomicre  édition 
des  œuvres  de  Cliénier.  En  dernière  analyse,  c'est  dans 
les  Poèmes  antiques  de  M.  Lefonlc  de  Lisle  et  dans  les 
sonnets  de  M.  José-Maria  de  Heredia,  qu'au  senliment  de 
-M.  Becq  de  Fouquières  se  résume  l'action  de  Chénier 
sur  la  poésie  moderne.  Pour  ma  part,  je  ne  découvre 
aucune  ressemblance  entre  la  muse  hispano-latine  de 
M.  de  Heredia  et  les  nymphes  de  Luciennes  qu'évoquait 
l'amant  de  Fanny.  Quant  à  M.  Leconle  de  Lisle,  on  sail 
que  plusieurs  de  ses  premiers  poèmes  sont  des  éludes 
d'après  l'antique.  11  s'abreuva  aux  sources;  c'est  dans 
Homère,  dans  Hésiode,  dans  Théocriîe,  et  non  dans 
André  Chénier,  qu'il  cherchait  des  formes  et  des  image?. 

Je  dirai  plus  généralement  que  l'influence  d'André 
Chénier  n'est  sensible  chez  aucun  des  poètes  de  ce 
siècle,  et  c'est  par  pure  fantaisie  que  les  éditeurs  de  la 
nouvelle  Antholorjic  ont  placé  l'Aveugle  et  la  Jeune 
Captive  en  tête  du  recueil,  comme  un  porlique  Louis  XVI 
à  l'enlrée  d'un  édifice  moderne. 

D'ailleurs,  le  divin  André  n'en  mérile  pfis  moins 
d'immortels  honneurs.  Il  n'a  rien  à  craindre  d'une  cri- 
tique rationnelle  et  fondée  sur  l'histoire.  Au  contraire, 
plus  on  l'étudié  et  mieux  on  l'admire.  Rendu  à  son 
temps,  replacé  dans  son  milieu,  remis  dans  son  vrai 
cadre,  il  n'apparaît  plus  seulement  comme  un  délicieux 
artisan  de  petiis  tableaux  et  de  figurines  pseudo-grec- 
ques et  néo-romaines,  une  sorte  de  peintre  à  la  cire  et 
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de  coroplasle  tout  riant  des  souvenirs  de  Pompéi;  c'est 
une  âme  ardente  et  vertueuse,  c'est  un  mâle  génie  où 
souffle  l'esprit  d'un  siècle.  Et  quel  siècle!  le  plus  hardi, 
le  plus  aimable,  le  plus  grand  !  Voyons-le  donc,  notre 
André,  tel  qu'il  fut  en  pleine  vie,  au  milieu  des  choses. 
Voyons-le  mêlé  au  peuple  et  aux  héros  de  1789,  par- 
tageant leur  puissant  idéal  et  leurs  nobles  illusions. 
Regardez  cet  homme  au  large  front,  plein  de  pensées 
et  d'images,  au  cou  d'athlète,  petit,  bilieux,  qui,  l'œil  en 
feu.  s'est  jeté  dans  la  mêlée  des  partis,  et  qui  consacra 
à  la  liberté  son  cœur,  son  génie,  sa  vie;  c'est  lui,  c'est 
le  généreux  André.  Il  unit  à  la  sagesse  d'un  politique  la 
candeur  d'un  héros.  Il  veut  bien  être  dupe,  si  la  vertu 
est  trompée  avec  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  un  artiste 
ingénieux,  c'est  un  bon  citoyen,  c'est  un  homme,  c'est 
un  grand  homme.  Courageux,  éloquent,  fiJèle,  sage  avec 
énergie,  pur  au  milieu  des  crimes,  étranger  à  la  violence 
parce  qu'il  ignore  la  peur,  il  a  le  droit  de  dire  : 

Toi,  Vertu!  pleure  si  je  meurs. 

Sa  vie  est  courte,  mais  elle  est  remplie.  Non,  ce 
n'est  pas  un  chanteur  insoucieux  que  les  proscripteurs 
ont  fauché  par  hasard.  André  Chénier  était  désigné  aux 
bourreaux  par  son  courage,  par  son  amour  de  la  liberté, 
par  son  respect  des  lois.  11  a  vraiment  mérité  sa  mort. 
Il  était  digne  du  martyre  politique.  C'est  une  grande 
victime  à  qui  nous  devons  un  monument  expiatoire. 


LA  SAGESSE  DE  GYP 


I.  —  LES  SEDUCTEURS  i 


Je  tiens  Gyp  pour  un  grand  philosophe.  Et,  si  l'on 
me  demande  comment  je  l'entends,  je  répondrai  que  je 
l'entends  comme  il  faut.  Je  serais  désolé  que  cela  eût 
l'air  d'un  paradoxe.  Je  me  <^^arde  bien  de  hasarder  des 
paradoxes  :  il  faut,  pour  les  soutenir,  un  esprit  que  je 
n'ai  pas.  La  naïveté  me  convient  mieux.  El  c'est  en  toute 
innocence  que  je  déclare  que  Gyp  est  un  grand  piiilo- 
sophe.  Mais  distinguons.  Il  y  a  philosophe  et  philosophe. 
Est  dit  philosophe,  celui  qui  recherche  les  principes  et 
les  causes.  Ce  n'est  point  proprement  la  manière  de 
Gyp.  En  fait  de  causes,  Gyp  n'en  connaît  guère  qu'une 
seule;  il  est  vrai  qu'elle  est  suffisante  :  c'est  celle  qu'on 
appelle  poliment  l'amour.  Les  philosophes  qui  recher- 


1.  Les  Séducteurs.  —  Loulou.  Calmann  Lévy,  édit.,  2  vol, 
in-18. 
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l'heQt  les  priaûpes  et  les  causes  ressemblent,  a-l-oa  dit, 
aux  éléphants  qui,  en  marchant,  ne  posent  jamais  le 
second  pied  à  terre  que  le  premier  n'y  soit  bien  affermi. 
Oh!  que  telle  n'est  point  l'allure  de  Gyp!  Mais  on  donne 
aussi  le  nom  de  philosophe  à  qui  s'applique  à  l'étude  de 
l'homme  et  de  la  société.  La  Bruyère  a  dit  :  a  Le  philo- 
sophe consume  sa  vie  à  observer  les  hommes,  et  il  use 
ses  esprits  à  en  démêler  les  vices  et  les  ridicules.  »  A  ce 
litre,  bien  que  je  ne  me  figure  point  Gyp  consumée  et 
usée  par  la  méditation,  il  n'est  point  de  philosophe  qui 
ait  plus  philosophé  que  Gyp,  et  l'on  ne  peut  douter  que 
les  petits  livres  de  Gyp  ne  soient  de  grands  manuels  de 
philosophie.  Autour  du  mariage^  le  Petit  Bob^  Dans 
Vtrain,  Pour  ne  pas  l'être^  Plume  et  Poil,  Le  plus 
heureux  de  tous,  les  Séducteurs  doivent  être  rangés 
parmi  les  recueils  moraux  où  fleurit  la  sagesse. 

C'est  sans  doute  une  exquise  discrétion  que  de  ne 
point  révéler  le  secret  de  Polichinelle.  Mais  il  y  aurait 
peut-être  aussi  quelque  affectation  à  ne  point  dire,  après 
tant  d'autres,  que  le  pseudonyme  de  Gyp  cache  une 
gracieuse  femme,  rarrièie-petite-fiUe  de  Mirabeau-Ton- 
neau, dont  elle  rappelle  l'esprit  prompt,  indocile  et  mor- 
dant. Je  puis  dire  encore  qu'on  peut  voir  en  ce  moment 
le  porlrait  de  cette  dame  à  l'Exposition  des  Trente-Trois, 
rue  de  Sèze.  L'œil  est  vif,  la  bouche  moqueuse,  la  phy- 
sionomie charmante.  On  devine,  à  voir  seulement  ce 
portrait,  que  la  porteuse  de  ce  joli  visage  loge  en  sa 
petite  personne  une  âme  ironique. 

Et  il  est  de  fait  que  c'est  une  terrible  railleuse.  Elle 
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fait  parler,  dans  une  infinité  de  spirituels  dialogues,  tout 
un  monde  de  viveurs  et  d'oisifs,  et  il  ressort  de  tant  de 
légers  discours  que  Djonime  est,  à  Tétat  civilisé,  un 
vain,  grossier  et  ridicule  animal.  C'est  celte  idée,  pro- 
fondément sincère,  qui  fait  de  Gyp  un  philosophe  et  un 
moraliste.  Il  a  été  de  mode,  pendant  quelque  temps, 
d'accuser  d'immoridité  les  jolies  fantaisies  que  notre 
auteur  semait  d'une  main  négligente  dans  la  Vie  pari- 
sienne. Je  n"ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  celle 
sévérité.  Je  n\ii  jamais  découvert  dans  les  dialogues  de 
Gyp  la  moindre  excitation  au  vice.  Il  m'a  semblé  tout  au 
contraire  que  le  plaisir  y  était  représenté  généralement 
comme  un  travail  très  compliqué,  très  fatigant  et  tout  à 
fait  stérile.  Pour  ma  part,  chaque  fois  que  Gyp  m'a 
montré  les  riches  et  les  heureux  faisant  la  fête,  comme 
on  dit,  j'ai  senti  redoubler  en  moi  le  désir  de  vivre  dans 
l'humilité  magnifique  de  la  science,  in  angello  cum 
libello.  Oui,  je  n'ai  pu  voir  les  beaux  amis  de  Paulelle 
faire  des  bulles  de  savon  et  verser  du  eliampagne  dans 
le  piano,  pour  se  distraire,  sans  songer  que  l'humble 
érudil  qui  compose  patiemment  une  métrique  grecque 
dans  un  faubourg  de  petite  \ille  n'a  pas  choisi,  à  tout 
prendre,  la  plus  mauvaise  part  des  choses  de  la  \ie. 
ïanlOt  encore,  en  faisant  le  compte  des  heures  vides  que 
Gérard  a  luées  péniblement  à  son  cercle,  chez  Blanche 
d'Ivry  et  chez  madame  de  Fryleuse,  ne  me  suis-je  pas 
surpris  tout  à  coup  songeant  —  excusez  l'élrangeté  de 
ma  rêverie  —  à  la  vie  simple  et  remplie  de  quelque 
homme  de  bien,  d'un  vieux  prêtre,  par  exemple,  occupé 
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d'études  et  se  réveillant  dans  les  nuits  d'avril  à  la  pensée 
qu'il  gèle  et  que  ses  pommiers  sont  en  fleur.  Le  Irait  est 
de  Rollin.  Ce  bon  homme   n'entretenait    pas    d'autre 
inquiétude  dans  son  âme  pure  comme  celle  d'un  enfant. 
Je  vous  dis  en  vérité  que  Gyp  m'a  appris  à  estimer  le  bon 
Rollin.  Elle  nous  enseigne  que  les  heureux  de  ce  monde 
ne  sont  point  dignes  d'envie,  qu'ils  sont  misérables  dans 
leurs  joies  et  ridicules  dans  leurs  élégances.  Je  m'en 
doutais  bien.  Mais  tout  le  monde  ne  le  sait  pas.  Gyp 
semble  nous  dire  :  ce  n'est  ni  dans  la  beauté  des  atte- 
lages ni  dans  le  luxe  des  femmes  que  réside  le  souverain 
bien,  et  l'on  peut  passer  toutes  ses  matinées  de  prin- 
temps dans  l'allée  des  Poteaux  sans  y  trouver  la  joie  du 
cœur.  Je  me  figure  que,  si  saint  Antoine  avait  lu  Gyp 
dans  le  désert,  il  aurait  retrouvé  un  peu  de  tranquillité 
à  la  pensée  que  le  monde  ne  vaut  pas  qu'on  le  regrette. 
Il  se  serait  dit  que  sa  tête  de  mort  et  son  ccuelle  de  boi& 
valaient  bien  après  tout  les  bulles  de  savon  du  petit  de 
Tremble  et   les  coupes  de  Champagne  de  Joyeuse.  Et 
puis  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  rire,  et  un  saint  qui 
rit  est  bien   prés   de  devenir  un  sage;  il  est  sauvé. 
Plus  j'y  songe,  plus  je  suis  tenté  de  recommander  les 
œuvres  de  Gyp  aux   personnes  qui  professent  l'ascé- 
lisme. 

Gyp  a  pénétré  philosophiquement  la  vanité  des  habits 
de  coupe  anglaise.  Je  soupçonne  de  mon  côté  qu'il  y  a 
quelque  vanité  dans  l'étude  de  la  prosodie  grecque  et  des 
mosaïques  bysantines.  Mais,  s'il  faut  choisir  entre  les 
vanités,  nous  préférerons  celles  qui  font  oublier,  qui 
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consolenf,  qui  donnent  à  l'existence  la  paix  avec  la 
dignité.  Voilà  ce  qu'enseigne  Gyp  en  souriant.  C'est 
pourquoi  je  la  tiens  pour  un  écrivain  des  plus  mo- 
raux. Si  j'étais  de  M.  Camille  Doucet,  je  n'aurais 
point  de  cesse  que  Dan?,  l'trahi  et  les  Séducteurs 
n'eussent  reçu  de  rAcadémie  française  un  prix  Mon- 
lyon . 

Je  sais  bien  que  les  femmes  de  Gyp  sont  ravissantes  et 
qu'elles  ont  autant  d'esprit  que  leurs  adorateurs  en  ont 
peu.  Je  sais  que  Paulette  est  exquise,  je  sais  que  ma- 
dame de  Flirt  et  madame  d'Houbly  sont  faites  pour  nous 
donner  quelque  trouble.  Mais  que  voulez-vous?  11  faut 
bien  que  la  pbilosopbie  s'accommode  du  ebarme  des 
femmes.  Il  n'y  a  pas  de  sagesse  capable  de  supprimer  la 
beauté  vivante.  Ce  serait  d'ailleurs  une  effroyable  sa- 
gesse. C'est  un  fait  qu'il  y  a  de  jolies  femmes  sur  la 
terre.  Les  livres  ne  le  diraient  pas,  qu'on  le  verrait  bien 
tout  de  même.  Gyp  ne  craint  pas  de  nous  montrer  de 
ravissantes  créatures;  mais,  en  même  temps,  elle  nous 
fait  comprendre  qu'il  est  ardu  et  décevant  de  vouloir  les 
aimer  de  trop  près,  et  c'est  là  justement  qu'elle  se  révèle 
moraliste  consommé. 

Je  vous  en  ferai  juge  et  je  prendrai  mon  exemple 
dans  le  dernier  livre  de  mon  auteur.  Il  s'appelle  les 
Séducteurs!  et  il  est  dédié  à  M.  Jules  Lemaître.  Un 
livre  placé  sous  un  tel  vocable  ne  peut  offenser  aucune 
des  Muses.  Aussi  bien  est-ce  chose  légère  et  douce.  Je 
choisirai  sans  crainte  le  dialogue  le  plus  intime  de  tout 
le  livre,  parce  qu'à  le  bien  entendre  il  est  aussi  le  plus 
II.  U 
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philosophique.  La  scène  se  passe  dans  un  petil  rez-de- 
chaussée  de  l'avenue  Marceau.  Une  douce  obscurilé 
baif^ne  la  cliambre  close. 


'O' 


Madame  d'IIoubly.  —  Quelle  heure  est-il? 

Frylecse.  —  Je  ne  sais  pas...  Ne  t'occupe  donc  pas 
de  l'heure...  Que  t'importe?... 

Madame  dIIoldly,  à  part.  —  U  me  tutoie  déjà... 

Fryleuse.  —  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis 
heureux  ! 

Madame  d'Houbly.  —  Mais  si...  je  m'en  doute... 

Il  doit  être  extrêmement  tard... 

Frylecse,  regardant  la  pendule.  —  A  peine  cinq  heures 
et  demie... 

Madame  d'Hocbly,  bondissant.  —  Miséricorde!  Alors 
il  y  a  deux  heures  que  nous  sommes  enfermés  là 
dedans!... 

Frylecse,  mélancolique.  —  Le  temps  vous  a  donc  paru 
bien  long? 

Madame  d'Houbly.  —  Non...  mais... 

Fryleuse.  —  Si...  Je  le  vois  bien,  allez!  Vous  re- 
grettez de  m'avoir  accordé...  ces  deux  heures... 

Madame  d'Holbly.  —  Mais  non...  D'abord,  je  ne  re- 
grette jamais  rien!...  Regretter,  c'est  inutile!... 

Frylecse.  —  Je  vois  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  va  pas... 

Madame  d'Houbly.  —  Mais  du  tout!...  (Di  temps.)  Je 
ne  peux  pas  mettre  ce  bouton  de  bottine  sans  crochet! 
...  Voulez-vous  me  donner  un  crochet?... 

Fryleuse.  —  Un  crochet?  Ali  !  mon  Dieu!  mais  je  n'en 
ai  pas!  Je  n'ai  pas  songé...  pas  prévu... 

Madame   d'Houbly.    —    Pas    prévu?...    Ah    bien,    par 
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exemple!...  Si  j'avais  su  que  vous  ne  prévoyiez  pas,  je... 
Enfin  je  n'aurais  pas  besoin  d'un  crochet  à  boutons,  là! 

Fryleuse,  désolé.  —  Oh!!! 

Madamf.  d'Houbly,  s'acharnant  contre  son  boulon.  — 
Ah!  je  ne  peux  pas  !  il  n'y  a  pas  moyen  !... 

Fryleuse,  craintif.  —  Si  vous  vouliez  me  permettre... 

Madame  d'Houbly.  —  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux! 
...  J'en  ai  assez  !... 

Fryleuse,  prenant  dans  sa  main  le  pied,  de  madame 
d'Houbly  et  le  regardant  avec  admiration.  —  Quel  pied! 
...  C'est  une  merveille!... 

Madame  d'Houbly,  agacée.  —  Oh!  si  c'est  pour  ça 
que...? 

Fryleuse.  —  Non...  pardon.  [Il  entreprend  vainement 
de  faire  passer  le  bouton  dans  la  boutonnière.) 

Si  vous  essayiez  avec  une  épingle  à  cheveux?... 

Madame  d'Houbly.  —  Une  épingle  à  cheveux!  Je  ne 
mets  pas  de  ces  saletés-là,  moi! 

Fryleuse.  —  Mais  vos  clieveux  sont  relevés  cepen- 
dant, et... 

Madame  d'Houbly.  —  Oui...  avec  un  peigne...  (Éner- 
vée). Voulez-vous  que  je  boutonne  mes  bottines  avec 
un  peigne? 


Et  le  plus  beau  jour  de  Fryleuse  n'aura  pas  de  len- 
demain. Gyp  n'est  pas  tendre  pour  les  pauvres  séduc- 
teurs. Elle  raille  leur  prudence  et  leurs  artifices;  elle 
méprise  leurs  travaux;  elle  est  sans  pitié  pour  leurs 
peines  et  leurs  misères.  Elle  lient  la  vieille  habileté  de 
M.  d'Oronge  pour  aussi  ridicule  que  la  jeune  inexpé- 
rience de  Fryleuse.    Elle   oppose  victorieusement  aux 
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désirs  du  petit  de  Tremble  les  cinquante-deux  bou- 
tons de  la  robe  de  madame  de  Flirt.  «  cinquante-deux 
boutons,  sans  compter  les  tresses  et  les  olives  d'argent 
qui  croisent  dessus...  Il  faut  vingt  minutes  pour  les 
mettre.  »  Enfin  elle  est  ravie  de  montrer  qu'une  égoïste 
sensualité  jointe  à  un  sot  amour-propre  fait  de  l'homme 
une  fâcheuse  bête.  G}  p  a  raison,  tout  cela  est  ridicule. 
Ces  hommes  et  ces  femmes  sont  d'une  misérable  peti- 
tesse. Pourtant  donnez-leur  une  seule  chose  qui  leur 
manque,  ils  deviendront  beaux  et  louchants.  Qu'ils 
aient  la  passion,  que  ce  soit  un  sentiment  vrai,  une 
émotion  profonde  qui  les  jette  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  ils  cesseront  aussitôt  de  paraître  ridicules 
et  mesquins;  au  contraire,  ils  nous  inspireront  de  douces 
sympathies,  et  nous  dirons  en  les  voyant  passer  :  «  Ceux- 
là  sont  heureux!  Ils  ont  fait  descendre  le  ciel  sur  la 
terre.  Ils  sont  l'un  pour  l'autre  un  vivant  idéal.  Ils  met- 
tent l'infini  dans  une  heure  et  ils  réalisent  Dieu  en  ce 
monde.  Il  nous  faut  envier  jusqu'cà  leurs  douleurs.  Car 
elles  contiennent  plus  de  joies  que  la  félicité  des  autres 
hommes.  » 

Voilà  encore  une  inspiration  sublime  que  nous  devons 
à  l'auteur  de  Plume  et  Poil.  J'affirme  qu'il  y  a  peu 
d'écrivains  qui  aident  comme  Gyp  à  la  culture  et  à 
l'amendement  de  la  personne  morale. 
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II.  —  LOULOU 


Je  lis  Loulou^  en  chemin  de  fer,  dans  le  rapide,  au 
grondement  des  roues  sur  les  rails,  au  sifflet  des  ma- 
chines. Loulou  et  la  vapeur,  ce  sont  là  des  harmo- 
nies. 

Loulon  aussi  est  «  dans  le  train  »,  comme  dit  Gyp. 
Je  crois  même  l'avoir  rencontrée  tout  à  l'heure,  au 
buffet,  quand  poudreux,  somnolents  et  affairés,  noirs 
comme  des  ombres,  nous  goûtions  autour  de  la  table 
la  douceur  d'un  potage  chaud  et  de  vingt  minutes  de 
liberté.  Chapeau  mou  défoncé  sur  la  tête,  les  hommes 
s'abandonnaient;  mais  les  femmes  disputaient  encore 
à  la  fatigue  et  aux  brutalités  du  voyage  des  restes  de 
grâce  et  d'élégance.  Parmi  elles,  une  petite  personne 
de  quinze  ans,  les  coudes  sur  la  table,  mordait  à  belles 
dents  la  chair  d'une  pêche  et  riait  à  grands  yeux  de  ses 
voisins  embarrassés  ou  prétentieux.  Elle  avait  l'air  spi- 
rituel, effronté,  bon  enfant.  Elle  était  parfaitement  mal 
élevée.  C'était  Loulou,  ou  quelqu'une  qui  lui  ressem- 
blait fort. 

D'ailleurs,  où  ne  renconlre-t-on  pas  Loulou?  Loulou, 
c'est  la  petite  fille  moderne;  Loulou,  c'est  la  nouveauté 
vivante  du  jour.  Loulou,  c'est  la  fleur  et  le  fruit  de  nos 
inquiétudes  et  de  nos  folies.  Voulez-vous  son  portrait? 
Gyp  l'a  enlevé  en  deux  ou  trois  coups  de  son  crayon 
de  poche.  «  Une  toison  frisée  couleur  d'acajou,  le  teint 

14. 
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éblouissant,  des  yeux  verts  tout  paillelés  d'or,  de  petites 
dents  de  chien  dans  une  bouche  trop  grande.  »  Point 
belle,  à  peine  jolie,  mais  expressive  et  mordante.  Elle 
est  au  goût  du  jour  et  ne  manquera  pas  de  faire,  après 
son  mariage,  «  sensation  »  dans  le  monde.  Elle  sera  la 
femme  moderne,  le  nouvel  idéal.  Son  nez,  sa  bouche, 
c'est  précisément  le  nez,  la  bouche  que  nous  attendions. 
Elle  a  du  «  chien  »  comme  on  dit,  et  point  de  ligne, 
rien  de  classique.  Qu'elle  soit  la  bienvenue! 

Les  femmes  majestueuses,  d'une  beauté  de  déesse, 
que  le  xvii^  siècle  a  célébrées,  ennuieraient  aujour- 
d'hui nos  mondains,  qui  ne  comptent  pour  rien  le 
plaisir  d'admirer.  Les  ingénues  à  la  Greuze  nous 
sembleraient  elles-mêmes  un  peu  fades,  malgré  leur 
candeur  déjà  rougissante.  11  nous  faut  mieux  que  la 
cruche  cassée,  mieux  que  le  pot  au  lait  renversé  d'Aline. 
Il  nous  faut  Loulou,  avec  son  petit  nez  insolent  et 
sa  bouche  de  gamin  de  Paris,  Loulou,  qui  ressemble 
vaguement  à  Gavroche. 

Elle  est  le  vin  bleu,  fait  pour  agacer  un  instant  les 
palais  usés  et  brûlés.  Et,  comme  ce  vin  bleu  se  déguste 
dans  un  fin  cristal,  la  saveur  en  devient,  par  le  contraste, 
plus  forte  et  plus  piquante. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  Gyp  est  un  grand  ironique, 
un  ironique  sans  colère  et  sans  amertume,  avec  un 
naturel  qui  va  parfois  jusqu'à  l'inconscience.  Le  beau 
monde  qui  se  mire  dans  les  fins  portraits  de  Gyp,  en 
souriant  de  s'y  trouver  tant  d'élégance,  ne  soupçonne 
pas,  ie  suis  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  raillerie  plus  ou  moins 
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volontaire  dans  le  choix  que  l'artiste  sut  faire  des  atti- 
tudes, des  expressions  et  des  mouvements  de  ses  figures. 
Certes,  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  mettre  en 
défiance  les  simples  lecteurs  de  ces  dialogues  d'un  nou- 
veau Lucien,  moins  précieux  et  plus  naturel  que  l'autre; 
mais,  sans  vouloir  cliercher  de  quelle  perfidie  char- 
mante est  capable  l'esprit  qui  créa  Bob,  Paulette  et 
Loulou,  je  me  demande,  non  sans  inquiétude,  si  la  pos- 
térité malveillante,  quand  elle  voudra  se  représenter 
notre  société,  ne  sera  pas  tentée  d'emprunter  quelques 
traits  aux  légères  esquisses  des  conteurs  de  la  Vie  pain- 
sienne.  Nous  nous  permettons  bien,  nous,  de  chercher 
dans  Restif  de  la  Bretonne,  qui  pourtant  n'avait,  lui, 
ni  finesse  ni  grâce,  quelques-uns  des  secrets  de  nos 
trisaïeules. 

Ceux  qui  jugeront  nos  filles  d'après  Loulou  diront 
que  ces  enfants-là  ne  manquaient  ni  d'esprit  ni  de  sens, 
ni  d'une  sorte  de  facilité  aimable;  qu'ils  n'étaient  point 
méchants,  mais  quïls  étaient  aussi  mal  élevés  que 
possible. 

Ils  ne  se  tromperont  pas  tout  à  fait.  L'éducation  en 
France  a  perdu  de  sa  force  et  de  sa  fermeté.  Jadis  elle 
florissait  vigoureusement  sur  cette  terre  antique  de  la 
politesse.  Elle  y  a  produit  la  plus  belle  société  du 
monde.  ^laintenant  la  famille  bourgeoise  a  cessé  d'être 
l'excellente  éducatrice  qui  jadis  formait  dès  l'enfance 
des  hommes  capables  de  tous  les  emplois  et  de  toutes 
les  charges.  C'est  par  ces  travaux  domestiques  que  la 
bourgeoisie  éleva  ses  fils  au-dessus  des  nobles  et  s'em- 
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para  du  gouvernement.  Hélas!  nous  n'avons  pas  gardé 
le  secret  de  ce  que  nos  pères  appelaient  «  les  fortes 
nourritures  ».  Nous  n'élevons  plus  très  bien  nos  enfants. 
On  en  sera  moins  surpris  qu'affligé,  si  l'on  songe  que 
l'éducation  est  faite  en  grande  partie  de  contrainte,  qu'il 
y  faut  de  la  fermeté  et  que  c'est  ce  que  nous  avons 
surtout  perdu.  Nous  sommes  doux,  affectueux,  tolé- 
rants, mais  nous  ne  savons  plus  ni  imposer  ni  subir 
l'obéissance. 

Nous  renversons  tous  les  jougs.  Le  mot  de  discipline, 
qui  s'appliquait  autrefois  à  la  direction  de  toute  la  vie, 
n'est  plus  aujourd'hui  un  mot  civil.  Dans  cet  élat  d'in- 
dépendance morale,  il  est  impossible  que  le  développe- 
ment des  facultés  de  nos  enfants  soit  dirigé  avec  suite. 

Quand  on  étudie  (comme  Ta  fait  M.  Gréard  dans  un 
livre  plein  de  sagesse  et  d'expérience)  l'éducation  des 
filles  sous  l'ancien  régime,  on  reconnaît  que  les  plus 
douces  institutrices  d'autrefois  ne  se  contentaient  pas 
de  se  faire  aimer  et  qu'elles  voulaient  encore  être  res- 
pectées et  même  parfois  redoutées.  Les  parents  s'effor- 
çaient alors  de  cacher  leur  tendresse.  Ils  eussent  craint 
d'amollir  leurs  enfants  en  les  caressant.  L'éducation, 
selon  leur  sentiment,  était  un  corset  de  fer  qu'on  laçait 
prudemment,  mais  de  force.  Dans  les  maisons  de  ces 
gentilshommes  pauvres  qui  disaient  fièrement  avoir  tout 
donné  au  roi,  les  vertus  domestiques  étaient  encore 
des  vertus  militaires.  Ils  élevaient  leurs  filles  comme 
des  soldats,  pour  le  service  de  Dieu  ou  de  la  famille. 
Le  couvent  ou  une  alliance  honorable  et  profitable,  tel 
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était  l'avenir.  Rien  ou  presque  rien  n'était  laissé  au 
sentiment  de  l'enfant  : 

Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance. 

Ces  hommes  d'épée  avaient  des  idées  simples,  étroites 
et  fortes.  Ils  y  pliaient  tout. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  plus  intelligents  et  plus 
instruits,  nous  avons  plus  de  tendresse  et  de  bienveil- 
lance. Nous  comprenons,  nous  aimons,  nous  doutons 
davantage.  Ce  qui  nous  manque,  c'est  surtout  la  tradi- 
tion et  l'habitude.  En  perdant  l'antique  foi,  nous  nous 
sommes  déshabitués  de  ce  long  regard  en  arrière  qu'on 
appelle  le  respect.  Or,  il  n'y  a  pas  d'éducation  sans 
respect. 

Nos  convictions  sont  parfois  opiniâtres,  mais  en  même 
temps  incertaines  et  neuves.  En  morale,  en  religion,  en 
politique,  tout  est  contestable,  puisque  tout  est  contesté. 
Nous  avons  détruit  beaucoup  de  préjugés  et,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  les  préjugés  — j'entends  de  nobles  et  uni- 
versels préjugés  —  sont  les  seules  bases  de  l'éducation. 
On  ne  s'entend  que  sur  des  préjugés;  tout  ce  qui  n'est 
pas  admis  sans  examen  peut  être  rejeté. 

Les  parents  de  Loulou  ne  savent  pas  comment  élever 
leur  fille,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils  Télé- 
vent.  Et  comment  le  sauraient-ils?  Tout  autour  d'eux 
est  incertain  et  mouvant.  Ils  appartiennent  à  ces  classes 
dirigeantes  qui  ne  dirigent  plus  et  que  leur  incapacité 
et  leur  égoïsme  ont  frappées  de  déchéance.  Ils  font 
partie  d'une  aristocratie  qui  tombe  et  s'élève  selon  qu'elle 
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perd  ou  gagne  l'argent  qui  est  sa  seule  raison  d'êlre. 
Ils  n'ont  d'iJée  sur  rien.  Ils  sont  eux-mêmes  flottants  et 
abandonnés.  Loulou  pousse  comme  une  herbe  folle. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  regretter  les  anciennes  dis- 
ciplines et  les  vieilles  maisons,  linslitut  des  demoiselles 
de  Saint-Cyr.  les  couvents  où  Loulou  aurait  appris  la 
politesse  et  le  respect  qu'elle  ignorera  toujours?  Non, 
certes.  L'éducation  de  l'ancien  régime,  étroite  et  forte, 
ne  vaudrait  rien  pour  la  société  moderne.  Nos  aspira- 
tions se  sont  élargies  avec  nos  horizons.  La  démocratie 
et  la  science  nous  entraînent  vers  de  nouvelles  desti- 
nées que  nous  pressentons  vaguement. 

Loulou  est  instruite,  et  fort  instruite.  Elle  apprend 
beaucoup  d'histoire,  de  chronologie  et  de  géographie. 
Elle  passe  tous  ses  examens.  C'est  le  préjugé  de  notre 
temps  de  donner  beaucoup  à  l'instruction.  Au  xvui^  siè- 
cle, on  n'instruisait  guère  les  filles  que  dans  l'ignorance 
et  dans  la  religion.  Aujourd'hui  on  veut  tout  leur  ap- 
prendre, et  il  y  a  peut-être  dans  ce  zèle  trop  bouillant 
un  instinct  obscur  des  conditions  nouvelles  de  la  vie.  En 
elTet,  si  les  aristocraties  peuvent  vivre  longtemps  sur 
des  préceptes,  des  maximes  et  des  usages,  les  démocra- 
ties ne  subsistent  que  por  les  connaissances  usuelles,  la 
pratique  des  arts  et  l'application  des  sciences.  Il  faudrait 
seulement  savoir  ce  que  c'est  que  la  science  véritable  et 
ne  pas  enseigner  à  Loulou  que  d'inutiles  nomenclatures. 

Gardons-nous  des  mots.  On  en  meurt.  Soyons  savants 
et  rendons  Loulou  savante;  mais  attachons-nous  à  l'es- 
prit et  non  point  à  la  lettre.  Que  notre  enseignement 
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soit  plein  d'idées.  Jusqu'ici  il  n'est  bourré  que  de  faits. 
Les  instituteurs  d'autrefois  voulaient,  avec  raison,  qu'où 
ménageât  la  mémoire  des  enfants.  L'un  d'eux  disait  : 
«  Dans  un  réservoir  si  petit  et  si  précieux  on  ne  doit 
verser  que  des  choses  exquises.  »  Bien  éloignés  de  cette 
prudence,  nous  ne  craignons  pas  d'y  entasser  des  pavés. 
Je  n'ai  pas  vu  Loulou  seulement  au  buffet  et  mangeant 
des  pêches.  Je  l'ai  vue  encore  courbée  sur  son  pupitre, 
pâle,  myope  et  bossue,  écrasée  de  ces  noms  propres  qui 
sont  les  vanités  des  vanités. 

Loulou  subit  en  grognant  cette  incompréhensible  fata- 
lité. Résignez-vous,  Loulou.  Cette  nouvelle  barbarie 
est  passagère.  Il  fallait  qu'il  en  fût  d'abord  ainsi.  La  plu- 
part de  nos  sciences  sont  neuves,  inachevées,  énormes, 
comme  des  mondes  en  formation. 

Elles  grossissent  sans  cesse  et  nous  débordent.  En 
dépit  de  tous  nos  efforts,  nous  ne  les  embrassons  pas; 
nous  ne  pouvons  les  dominer,  les  réduire,  les  abréger. 
Nous  n'en  possédons  pas  la  loi  générale  et  la  philoso- 
phie. C'est  pourquoi  nous  les  faisons  entrer  dans  l'en- 
seignement sous  une  forme  obscure  et  lourde.  Quand 
nous  saurons  dégager  l'esprit  des  sciences,  nous  en 
présenterons  la  quintessence  à  la  jeunesse.  En  atten- 
dant, nous  y  déchargeons  des  dictionnaires.  Voilà 
pourquoi,  Loulou,  la  chimie  qu'on  vous  apprend  est  si 
ennuyeuse. 


ANTHOLOGIE 


Ce  malin  un  gras  soleil  boit  la  rosée  des  prés,  dore 
les  pampres  sur  les  coteaux  et  pénètre  de  ses  flammes 
subtiles  les  raisins  déjà  mûrs.  L'air  léger  vibre  à  l'ho- 
rizon.  Assis  devant  ma  table  de  travail,  que  j'ai  poussée 
au  bord  de  ma  fenêtre,  je  vois,  en  me  penchant  un  peu, 
la  grange  où  les  ouvriers  dépiquent  le  blé.  Ils  prennent 
de  la  peine,  mais  la  belle  lumière  du  jour  les  baigne  et 
les  pénètre.  Attelés  au  manège  qui  met  en  mouvement 
la  machine  à  battre,  deux  chevaux  robustes,  las  et 
patients,  la  télé  dans  un  sac,  tournent  incessamment  et 
font  ronfler  les  roues  et  siffler  les  courroies.  Un  enfant 
agite  son  fouet  pour  les  exciter  et  pour  chasser  les  mou- 
ches avides  de  leur  sueur.  Des  hommes,  coiffés  de  ce 
béret  bleu  venu  des  P}Ténées  en  Gironde,  apportent  sur 
leur  dos  les  lourdes  gerbes  que  les  femmes,  en  grand 
chapeau  de  paille,  pieds  nus  sur  la  toile  grise  de  l'aire, 
donnent  à  mâcher  par  poignée  à  la  batteuse,  qui  bour- 
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donne  comme  une  ruche.  Un  maigre  et  vigoureux  garçon 
enlève,  du  bout  de  sa  fourche,  la  paille  découronnée  et 
mutilée,  tandis  que  les  grains  de  blé,  versés  dans  une 
vanneuse  à  manivelle,  abandonnent  aux  souftles  de  l'air 
les  débris  de  leurs  tuniques  légères.  Bêtes  et  gens  agis- 
sent de  concert  avec  la  lenteur  obstinée  des  âmes  rusti- 
ques. Mais,  derrière  les  gerbes,  à  l'ombre  de  la  grange, 
des  petits  enfants,  dont  on  ne  voit  que  les  yeux  grands 
ouverts  et  les  joues  barbouillées,  rient  dans  les  chariots 
de  foin.  Ces  femmes,  ces  hommes  hâlés,  le  regard  pâle, 
la  bouche  lourde,  le  corps  appesanti,  ne  sont  pas  sans 
beauté.  La  franchise  de  leur  costume  rustique  traduit 
avec  exactitude  tous  les  mouvements  de  leurs  corps  et 
ces  mouvements,  appris  des  aïeux  depuis  un  temps 
immémorial,  sont  d'une  simplicité  solennelle.  Leur 
visage,  qui  n'est  empreint  d'aucune  pensée  distincte, 
réfléchit  seulement  l'àme  de  la  glèbe.  On  les  dirait  nés 
du  sillon  comme  le  blé  qu'ils  ont  semé  et  dont  ils 
mâchent  le  pain  avec  une  lenteur  respectueuse.  Ils  ont 
la  beauté  profonde  qui  vient  de  l'harmonie.  Leur  chair 
hâlée  sous  la  poussière  qui  la  couvre,  cette  poussière  des 
champs  qui  ne  souille  pas.  prend  dans  la  lumière  je  ne 
sais  quoi  de  fauve,  d'ardent  et  de  riche.  L'or  des  gerbes 
les  environne,  une  poussière  blonde  flotte  autour  d'eux, 
comme  la  gloire  de  cette  antique  Gérés  éparse  encore 
dans  nos  champs  et  dans  nos  granges. 

Et  voici   que,  laissant  livres,   plume  et  papiers,   je 
regarde  avec  envie  ces  batteurs  de  blé,  ces  simples  arti- 
sans de  l'œuvre  par  excellence.  Qu'est-ce  que  ma  tâche 
II.  15 
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à  côté  de  la  leur?  Et  combien  je  me  sens  humble  et 
petit  devant  eux!  Ce  qu'ils  font  est  nécessaire.  Et  nous, 
frivoles  jongleurs,  vains  joueurs  de  flùle,  pouvons-nous 
nous  flatter  de  faire  quelque  chose  qui  soit,  je  ne  dis 
pas  utile,  mais  seulement  innocent?  Heureux  l'homme 
et  le  bœuf  qui  tracent  leur  droit  sillon!  Tout  le  reste  est 
délire,  ou,  du  moins,  incertitude,  cause  de  trouble  et 
de  soucis.  Les  ouvriers  que  je  vois  de  ma  fenêtre  bat- 
tront aujourd'hui  trois  cents  bottes  de  blé,  puis  ils  se 
coucheront  fatigués  et  contents,  sans  douter  de  la  bonté 
de  leur  œuvre.  Oh  !  la  joie  d'accomplir  une  tâche  exacte 
et  régulière  !  Mais  moi,  saurai-je  ce  soir,  mes  dix  pages 
écrites^  si  j'ai  bien  rempli  ma  journée  et  gagné  le  som- 
meil? Saurai-je  si,   dans  ma  grange,  j'ai  porté  le  bon 
grain?  Saurai-je  si  mes  paroles  sont  le  pain  qui  entre- 
tient la  vie?  Saurai-je  si  j'ai  bien  dit?   Sachons,  du 
moins,   quelle  que   soit  notre  tâche,  l'accomplir  d'un 
cœur  simple,  avec  bonne  volonté.  Voilà  déjà  deux  ans 
que  j'entretiens  des  choses  de  l'esprit  un  public  d'élite, 
et  je  peux  me  rendre  ce  témoignage  que  je  n'ai  jamais 
obscurci  devant  lui  la  candeur  de  ma  pensée.  On  m'a 
vu  souvent  incertain,  mais  toujours   sincère.   J'ai  été 
vrai,  et  par  là,  du  moins,  j'ai  gardé  le  droit  de  parler 
aux  hommes.  Je  n'y  ai  d'ailleurs  aucun  mérite.  Il  faut, 
pour  bien  mentir,  une  rhétorique  dont  je  ne  sais  pas  le 
premier  mot.  J'ignore  les  artifices  du  langage  et  ne  sais 
parler  que  pour  exprimer  ma  pensée. 

Sur  cette  côte,  parmi  les  vignes  dont  les  ceps  se  tor- 
dent au  ras  d'une  terre  brûlante,  aucun  livre  nouveau 
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n'esl  venu  solliciter  ma  critique  paresseuse.  Je  rouvre 
ï Anthologie  des  poètes  du  XLY^  siècle.  Eu  18:^0, 
quand  Lamartine  publiait  les  Méditations  et  faisait 
jfiillir  une  nouvelle  source  de  poésie,  un  jeune  officier 
de  l'oisive  armée  de  la  Restauration,  gentilhonmie  pauvre, 
également  étranger  au  royalisme  servile  des  fils  d'émi- 
grés et  à  la  violence  criminelle  des  affiliés  de  la  char- 
bonnerie,  occupait  ses  loisirs  de  garnison  en  composant 
pour  lui-même  de  petits  poèmes  élégants  et  purs,  d'un 
sentiment  nouveau;  scènes  antiques  animées,  vivifiées 
par  une  âme  moderne,  souvenirs  émus  de  la  vieille 
France,  dont  bientôt  la  poésie  allait  pieusement  recueillir 
les  traditions  dédaignées  et  déchirées.  C'était  Millevoye 
encore,  Millevoye  qu'il  faut  bien,  malgré  notre  orgueil, 
retrouver  à  la  source  cachée  du  romantisme,  car  il  y 
chantait,  avec  les  nymphes  enfiévrées,  toutes  ces  figures, 
encore  indistinctes,  de  nos  légendes  nationales.  Mais 
c'était  Millevoye  plus  large  et  plus  pur,  dégagé  des  hail- 
lons d'une  Muse  surannée.  Ou  plutôt  ce  n'était  plus  Mil- 
levoye, c'était  déjà  Alfred  de  Vigny.  Ses  Poèmes  furent 
publiés  en  1822.  Moins  abondant,  moins  largement  ins- 
piré que  Lamartine,  il  l'emportait  dés  le  début  sur  le 
poêle  des  Méditations  par  la  fermeté  du  langage  et  par 
la  science  du  vers.  Plus  tard,  il  porta  plus  haut  qu'aucun 
poète  de  son  temps  l'audace  lumineuse  de  la  pensée.  Sa 
destinée  est  singulière.  Deux  recueils  seulement  de  poé- 
sies marquent  sa  vie  assez  longue.  Le  premier  est  un 
livre  de  jeunesse;  le  second  un  livre  posthume.  L'inter- 
valle de  celte  studieuse  existence  est  rempli  par  des 
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œuvres  de  roman  et  de  théâtre  dont  une,  tout  au  moins, 
Servitude  et  Grandeur  militaires  est  un  pur  chef- 
d'œuvre.  Alfred  de  Vigny  fut  un  initiateur.  Il  donna, 
avant  les  débuts  de  Victor  Hugo,  plus  jeune  que  lui  de 
cinq  ans,  le  type  du  vers  sonore  et  plein  qui  devait  pré- 
valoir. Mais  sa  pensée  harmonieuse  formait  lentement, 
comme  le  cristal,  ses  prismes  de  lumière.  Son  existence 
entière  égoutta  un  petit  nombre  de  vers. 

Est-ce  pour  cela  qu'un  poète  si  rare  et  du  plus  intel- 
ligent génie  eut  peu  d'action,  en  somme,  sur  ses  con- 
temporains? Sans  doute  son  trop  long  silence  le  fit 
oublier  de  la  foule;  il  faut  donner  incessamment  de  l'ali- 
ment à  la  renommée  pour  la  rendre  robuste.  C'est  ce 
que  fit  Victor  Hugo,  le  plus  vaillant  des  ouvriers  poètes 
et  c'est  ce  qu'Alfred  de  Vigny  ne  fit  pas. 

Mais  n'y  avait-il  point,  dans  sa  distinction  même,  un 
obstacle  qui  l'écartait  de  la  popularité  littéraire?  Celte 
tour  d'ivoire  où  l'on  dit  qu'il  se  retirait,  qu'était-ce, 
sinon  son  talent  même,  son  esprit  haut  et  solitaire? 
Alfred  de  Vigny  eut  de  bonne  heure  le  sentiment  de  son 
isolement.  Il  concevait  le  poète  comme  un  nouveau 
Moïse  sur  le  Sinaï  des  âmes.  Il  fut  calme  et  dédaigneux. 
Il  n'eut  pas  le  bonheur  de  Lamartine  et  d'Hugo;  il  ne 
communia  pas  aves  la  foule  et  ne  vécut  pas  en  sympathie 
avec  le  sentiment  public.  Le  romantisme,  sorti  de  la 
Révolution  pêle-mêle  avec  l'éloquence  parlementaire, 
l'exaltation  patriotique  et  les  ardeurs  libérales,  était, 
dans  son  essence,  une  aveugle  et  violente  réaction  contre 
l'esprit  du  wm"  siècle.  Ce  fut  une  fusée  religieuse.  Les 
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lyriques  de  1820  à  1830  chantent  tous  le  cantique  d'un 
chrislianisme  élliéré  et  pittoresque.  Alfred  de  Vigny  en- 
trait mal  dans  le  concert  :  il  n'avait  pas  le  sentiment 
néo-chrétien.  Il  n'était  même  pas  spiritualiste.  A  la  fin 
de  sa  vie  il  inclinait  vers  une  sorte  d'athéisme  stoïque  : 
on  connaît  le  beau  poème  symbolique  dans  lequel  il 
montre  Jésus  suant  la  sueur  de  sang  sur  le  mont  des 
Oliviers  et  appelant  en  vain  son  père  céleste.  Les  nuées 
restent  sourdes  et  le  poète  s'écrie  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  Dieu  nous  rejeta  comme  un  monde  avorté, 

Le  sage  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

On  ne  trouvera  pas  ces  sombres  vers  des  Destinées 
dans  la  nouvelle  Anthologie.  On  y  rencontrera,  par  com- 
pensation, cette  Maison  du  berger  qui,  comme  le  dit  si 
bien  un  poète,  M.  André  Lemoyne,  «  est  un  des  plus 
beaux  poèmes  d'amour  de  tous  les  âges  ».  C'est  aussi 
l'expression  d'une  philosophie  sombre  et  pathétique 
dont  rien  ne  surpasse  l'éloquence  douloureuse  : 


Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  dislingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
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J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  Dations. 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 
.Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 
Mon  printemps  n'entend  pas  vos  adorations. 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  Taxe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence; 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers. 


Celte  tristesse  philosophique  est  singulière  el  d'uu 
accent  inouï  dans  le  romantisme.  Car  il  n'y  faut  pas 
comparer  le  Désespoir  de  Lamartine.  Lamartine  blas- 
phémait alors,  et  le  blasphème  n'est  possible  qu'au 
croyant.  D'ailleurs  le  Désespoir  est  suivi,  dans  les 
Méditations,  d'une  apologie  en  règle  de  la  Providence. 
Quant  à  Victor  Hugo,  il  naquit  et  mourut  enfant  de 
chœur.  En  toutes  choses,  il  changeait  d'idées  à  mesure 
que  les  idées  changeaient  autour  de  lui.  Son  déisme 
seul  resta  fixe  dans  cette  perpétuelle  transformation. 
A  quatre-vingts  ans,  ses  croyances  n'avaient  pas  une 
ride;  sa  foi  en  Dieu  était  celle  d'un  petit  enfant.  Un 
soir,  ayant  entendu  un  de  ses  hôtes  nier  chez  lui  la 
Providence,  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  romantisme  de  1820  fut  moral  et  religieux; 
celui  de  1830  fut  pittoresque.  Le  premier  était  un  sen- 
timent, le  second  un  goût.  Et  quel  goiàtî  Chevaliers, 
pages,  varleis,  châtelaine  accoudée,  pâle  et  mélanco- 
lique, à  la  fenêtre  de  son  castel,  ribauds  et  ribaudes, 
pendus,  taverniers  d'enfer,   une  multitude  incroyable 
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de  cabareliers,  enfin,  tout  un  moyen  âge  vu,  dans 
l'ombre,  à  travers  un  feu  de  Bengale  vert  et  rouge;  puis 
toutes  les  fiancées  des  ballades  allemandes,  des  elfes, 
des  follets,  des  gnomes,  des  fantômes,  des  squelettes  et 
des  têles  de  mort.  Les  Ballades,  de  Victor  Hugo,  sont 
le  témoignage  littéraire  le  plus  complet  de  ce  goiit 
puéril,  dont  les  esquisses  de  Boulanger  et  les  lithogra- 
phies de  Xanteuil  nous  offrent  la  représentation  plas- 
tique. \J Anthologie,  qui  me  sert  de  guide,  a  conservé 
très  discrètement  la  trace  de  cette  mode  innocente 
jusque  dans  sa  fureur.  On  en  retrouve  les  formes 
et  les  couleurs  dans  une  «  ballade  «  de  ce  Louis 
Bertrand  qui  signait,  en  bon  romantique,  Aloïsius  Ber- 
trand. 


0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs... 

La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reitre,  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille, 
Te  cassa  ton  luth. 


Cela  no  vous  semble-t-il  pas  assez  moyen  âge"!  Mais 
le  chef-d'œuvre  de  ce  goût  est  assurément  le  prologue 
de  Madame  Putiphar. 
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Il  y  a  là  trois  cavaliers   symboliques,  superbement 
enluminés  : 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte; 

II  porte  élégamment  un  corselet  d'acier, 

Scintillant  à  travers  une  résille  verte 

Comme  à  travers  des  pins  les  cristaux  d'un  glacier. 

Son  œil  est  amoureux:  sa  belle  tète  blonde 

A  pour  coiffure  un  casque,  orué  de  lambrequins, 

Dont  le  cimier  touffu  l'enveloppe,  l'inonde 

Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins. 


Le  second  cavalier,  ainsi  qu'un  reliquaire, 
Est  juché  gravement  sur  le  dos  d'un  mulet 
Qui  ferait  le  bonheur  d'un  gothique  antiquaire; 
Car  sur  son  râble  osseux,  anguleux  chapelet, 
Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée, 
Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau, 
Ou  carapaçonné  la  blanche  haquenée 
Sur  laquelle  arriva  de  Bavière  Isabeau. 
11  est  gros,  gras,  poussif... 

Ce  second  cavalier  marque  bien,  ce  me  semble,  le 
temps  où  l'hôtel  de  Gluny  fut  meublé  des  débris  du 
moyen  âge  et  devint  un  musée.  Mais  c'est  le  troisième 
cavalier...  excusez-moi.  le  «  tiers  cavalier  »  qui  révèle 
tout  un  idéal.  Contemplez,  je  vous  prie,  ce  tiers  cavalier  : 

Pour  le  tiers  cavalier,  c'est  un  homme  de  pierre, 
Semblant  le  Commandeur,  horrible  et  ténébreux; 
Un  hyperboréen,  un  gnome  sans  paupière, 
Sans  prunelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu'une  arme  le  frappe. 
Il  porte  à  la  main  gauche  une  faux  dont  l'acier 
Pleure  à  grands  flots  le  sang,  puis  une  chausse-trape 
En  croupe  où  se  faisande  un  pendu  grimacier. 


ANTHOLOGIE.  261 

Yoilà  la  cavalerie  macabre  dont  le  bon  Pétrus  enten- 
dait le  galop  dans  son  cœur  î  Rêve  naïf  de  ces  jeunes 
gens  lettrés  et  sédentaires  qui,  tout  en  menant  la  vie  la 
plus  paisible,  donnaient  à  croire  au  bourgeois  qu'ils 
buvaient  touto  la  nuit  les  flammes  du  punch  dans  le 
crâne  de  leur  maîtresse  !  En  ce  temps-là  un  Jeune-France 
n'allait  pas  au  bureau  où  il  était  expéditionnaire  sans 
s'écrier  avec  un  rire  sarcastique  :  «  Je  suis  damné  î  » 

Ce  n'est  pas  que  tout  soit  ridicule  dans  ce  second 
mouvement  romantique  dont  Victor  Hugo  fut  l'expres- 
sion la  plus  éclatante.  Les  Jeunes-France  jetés  avec  beau- 
coup de  frénésie  et  encore  plus  d'ignorance  dans  l'exo- 
tisme et  dans  l'archaïsme  ne  suivaient  pos  moins  deux 
routes  fortunées.  Conquérants  de  celte  Germanie  poé- 
tique découverte  par  madame  de  Staël,  ils  en  rapportaient 
lieds  et  ballades  et  la  coupe  précieuse  du  roi  de  Thulé. 
Ils  faisaient  passer  ainsi  dans  la  littérature  française,  natu- 
rellement raisonnable  et  raisonneuse,  un  peu  du  vague 
heureux  qui  fait  que  la  poésie  des  races  germaniques 
retentit  indéfiniment  dans  les  âmes.  Par  contre,  en  étu- 
diant le  moyen  âge,  dont  ils  se  faisaient  d'ailleurs  une  bi- 
zarre idée,  ils  réveillaient,  à  l'exemple  du  grand  Augustin 
Thierry,  les  souvenirs  antiques  de  la  patrie  et  décou- 
vraient les  véritables  sources  d'inspiration  auxquelles 
une  poésie  nationale  dût  s'abreuver  et  se  rafraîchir.  Ils 
ne  comprenaient  pas  grand'chose,  étant  fort  peu  philoso- 
phes; mais  ils  avaient  de  l'instinct  :  c'étaient  des  artistes. 

Un  des  plus  beaux  poèmes  de  cette  période,  Roland  y 
est  signé  du  nom  obscur  de  Napol  le  Pyrénéen.  C'est  là  le 

15. 


262  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

pseudonyme  de  M.  Napoléon  Peyrat,  né  en  1809  au  Mas- 
d'Azil,  dans  l'Ariège,  près  du  lorrent  de  TArise,  et  mort 
depuis  peu,  pasleurà  Saiut-Germain-en-Laye.  CeRoland, 
une  ode  dans  une  épîlre,  e^tle  joyau  du  romantisme.  On 
le  trouvera  tout  entier  aux  pages  2.j8-263  AqY  Anthologie 
Lemerre.  Je  n'en  puis  citer  que  deux  ou  trois  strophe-. 
Je  le  ferai  sans  analyse  préalable  et  sans  commentaire,  me 
fiant  en  celle  idée  que  souvent  un  fragment  d'une  belle 
œuvre  d'art  fait  deviner  la  splendeur  de  l'ensemble  : 

L'Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S'abattit;  le  printemps  a  moins  de  rossignols 

Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle, 
lilouds  étaient  les  chevanx  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 

Des  poils  comme  des  plumes  d'aigle. 

Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 

Buvaient  l'eau  de  nos  puits  et  mangeaient  nos  raisins 

Et  nos  figues,  et  nos  grenades, 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir, 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 

Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux,  leurs  beaux 

[seins  bruns, 
Pour  eux,  leurs  longs  baisers,    leur   bouche  aux  doux 

[parfums, 
Pour  eux,  leur  belle  joue  ovale; 
El  quand  elles  pleuraient,  criant  :  «  Fils  des  démons!  » 
Ils  les  mettaient  eu  croupe  et  par-dessus  les  monts 
Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 

Plus  loin  un  trait  que  Victor  Hugo  a  reproduit  dans 
son  Aymerilloi  : 

Les  âmes  chargeaient  l'air  comme  un  nuage  noir 
Et  notre  bon  Roland,  en  riant  chaque  soir, 
S'allait  laver  dans  les  cascades. 
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Jeu  singulier  du  sort  !  Napol  le  Pyrénéen  est  le  plus 
ignoré  des  poètes  de  1830.  Compagnon  obscur,  disparu 
avant  l'heure,  il  laisse  pourtant  la  pièce  de  maîlrise  la 
plus  belle  et  la  plus  complète  de  l'art  de  son  temps. 

Tandis  que  je  noircis  le  papier  avec  les  images  du 
romantisme,  le  soleil  décline  et  glisse  à  l'horizon  em- 
pourpré. 

Voici  venir  le  soir.  La  machine  à  battre  ne  fait  plus 
entendre  son  ronflement  monotone.  Les  ouvriers  fati- 
gués passent  sous  ma  fenêtre  en  traînant  leurs  sabots. 
Je  vois  couler  leurs  ombres  lentes  et  paisibles,  que  le 
couchant  allonge  démesurément.  Leur  marche  égale 
décèle  la  paix  du  cœur,  qu'assure  seul  le  travail  assidu 
des  mains.  Ils  ont  dépiqué  trois  cents  gerbes  de  blé.  Ils 
ont  gagné  leur  pain.  Puis-je  dire,  comme  eux,  que  j'ai 
rempli  ma  journée? 


M.  GASTON   PARIS 

ET  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU  MOYEN  AGE  ^ 


J'ai  reçu  ici,  dans  les  vignes,  un  livre  qui  a  été  jDour 
moi  comme  la  visite  d'un  savant  ami.  C'est  le  Manuel 
de  littérature  française  au  moyen  âge  que  M.  Gaston 
Paris  rédigea  d'abord  pour  ses  élèves  de  l'École  des 
hautes  études  et  fit  ensuite  imprimer  à  l'usage  des 
esprits,  assez  rares,  qu'anime  une  curiosité  métiiodique. 
Comme  la  matinée  était  chaude  et  tranquille  j'ai  emporté 
le  livre  bienvenu  dans  un  petit  bois  de  chênes,  et  je  l'ai 
lu  sous  un  arbre,  au  chant  des  oiseaux.  Une  lecture 
ainsi  faite  est  une  lecture  heureuse.  Sur  l'herbe,  on  ne 
songe  pas  à  prendre  des  notes.  On  lit  par  plaisir,  par 
amusement  et  avec  candeur.  On  est  très  désintéressé, 
car  il  n'est  tel  que  l'air  animé  des  bois  pour  nous  rendre 


1.  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  Xl^et  XIV^  siècles. 
-  Manuel  d'ancien  français,  par  Gaston  Paris.  1  vol.  in-18. 
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indifférents  à  nous-mêmes  et  pour  dissoudre  nos  âmes 
dans  les  choses.  Enfin,  Tombre  mouvante  qui  tremble 
sur  le  feuillet  du  livre  et  Je  bourdonnement  de  l'insecte 
qui  passe  entre  l'œil  et  la  page  mêlent  à  la  pensée  de 
l'auteur  une  impression  délicieuse  de  nature  et  de  vie. 

Avec  quelle  docilité  j'ai  suivi,  dans  mon  bois,  l'ensei- 
gnement de  M.  Gaston  Paris!  Comme  j'entrais  volontiers- 
avec  lui  dans  Tàme  de  nos  aïeux,  dans  leur  foi  robuste 
et  simple,  dans  leur  art  tantôt  grossier,  tantôt  subtil, 
presque  toujours  symétrique  et  régulier  comme  les  jar- 
dins sans  arbres  des  vieilles  miniatures!  Lemalbeur  est 
que  je  dévorai  en  quelques  heures  un  livre  fait  au  con- 
traire pour  être  longuement  étudié,  et  dans  lequel  les 
notions  sont  puissamment  condensées.  C'est  pourquoi  je 
ressens  une  sorte  de  trouble  et  comme  une  hallucina- 
tion. 11  me  semble  que  cette  vieille  France  que  je  viens 
de  traverser  si  vite,  cette  terre  bien -aimée,  avec  ses 
forêts,  ses  champs,  ses  blanches  églises,  ses  châteaux  et 
ses  villes,  était  petite  comme  le  pré  que  je  découvre  là- 
bas  entre  les  branches  ;  il  me  semble  que  ces  siècles  de 
grands  coups  d'épée,  de  prières  et  de  longues  chansons 
s'écoulèrent  en  quelques  heures.  Chevaliers,  bourgeois, 
manants,  clercs,  trouvères,  jongleurs,  m'apparaissenl 
comme  ces  insectes  qui  peuplent  l'herbe  à  nos  pieds. 
C'est  une  miniature  dont  mes  yeux  ont  gardé  l'impres- 
sion, une  miniature  si  fine  qu'on  pourrait  découvrir  les 
plus  menus  détails  en  regardant  à  la  loupe.  Les  contes 
des  fées  parlent  d'une  toile  d'un  tel  artifice  qu'elle  tenait 
tout  entière  dans  une  coquille  de  noisette/ et  sur  cette 
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toile  tous  les  royaumes  de  la  terre  étaient  représentés 
avec  leurs  rois,  leur  chevalerie,   leurs  villes  et  leurs 
campagnes.  C'était  l'ouvrage  d'une  fée.  Tel  que  je  me 
Je  représente  sous  mon  chêne,  le  livre   de  M.  Gaston 
Paris  ressemble  beaucoup  à  cette   toile  merveilleuse. 
Mes  mains  en  sentent  à  peine  le  poids  et  j'y  vois  les 
figures  de  tous  ceux  qui,  dans  la  douce  France,  aux 
âges  de  chevalerie  et  de  clergie,  parlèrent  de  combats, 
d'amour  et  de  sagesse.  Ce  que  j'admire,  c'est  la  netteté 
du  tableau.   Je  vois  distinctement  la   terre,   revêtue, 
comme  dit  le  chroniqueur  Raoul  Glaber,   de  la  robe 
blanche  des  églises.  Là  s'agitent  des  hommes  simples  qui 
croient  en  Dieu  et  s'assurent  en  l'intercession  de  Notre- 
Dame.  Les  uns  sont  des  clercs  et  leur  vie,  réglée  comme 
la  page  d'un  antiphonaire,  s'exhale  avec  l'harmonieuse 
monotonie  du  plainchant.   Quand  ils  tombent  dans  le 
péché,  ce  qui  est  l'effet  de  la  malédiction  d'Adam,  ils  res- 
tent pourtant  fidèles  à  Dieu  et  ne  désespèrent  pas.  Ils 
n'ont  point  de  famille,  ils  écrivent  en  latin  et  disputent 
subtilement.  Ce  sont  les  pasteurs  du  troupeau  des  âmes. 
Les  autres  s'en  vont  en  guerre  ;  il  leur  arrive  parfois  de 
piller  des  couvents  et  de  mettre  à  mal  les  nonnes,  qui 
sont  les  fiancées  de  Jésus-Christ.  Mais  ils  seront  sauvés 
par  la  vertu  du  sang  divin  qui  coula  sur  la  croix.  Ils  ont 
occis  force  Sarrasins  et  fait  maigre  exactement  le  ven- 
dredi, et  ces  bonnes  œuvres  leur  seront  comptées.  Les 
vilains,  qui  labourent  pour  eux,  sont  des  hommes  puis- 
qu'ils ont  été  baptisés.  Ils  peuvent  endurer  de  grands 
maux  sur  celte  terre,  car  ils  auront  part  à  la  félicité  éler- 
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nelle.  Le  curé  qui,  chaque  dimanche,  leur  promet  le 
paradis  est,  dans  sa  naïveté,  un  merveilleux  écono- 
miste. A  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre  ici-bas,  il  montre 
^es  terres  fleuries  du  ciel.  Le  ciel,  où  Dieu  le  père  siège 
en  habit  d'empereur,  est  tout  proche  :  on  y  monterait 
avec  une  échelle,  pour  peu  que  saint  Pierre  Je  voulût 
bien,  et  saint  Pierre  est  un  bon  homme;  pauvre  et  de 
petite  naissance,  il  a  de  l'amitié  pour  les  vilains  et, 
peut-être,  quelques  égards  pour  les  nobles.  D'ailleurs, 
la  sainte  Vierge,  les  anges,  les  saints  et  les  saintes 
descendent  à  tous  moments  sur  la  terre.  Les  bienheu- 
reux et  les  bienheureuses  n'ont  rien  d'étrange,  ce  sont 
des  prud'hommes  et  des  dames  qui  favorisent,  à  la  ma- 
nière des  petits  génies  et  des  fées,  les  personnes  qui  leur 
sont  dévotes.  Les  passages  sont  perpétuels  de  l'église 
triomphante  à  l'église  militante;  la  flèche  des  cathédrales 
marque  la  limite  indécise  entre  le  ciel  et  la  (erre.  Quant 
à  l'enfer,  il  est  dans  la  terre  même,  et  des  bergers,  par- 
fois, en  voient,  au  fond  des  cavernes,  les  bouches  empes- 
tées. L'enfer  fait  peur,  comme  dit  François  Villon.  Mais 
de  quel({ue  façon  qu'on  vive,  on  compte  bien  léviler;  on 
peut,  on  doit  espérer  :  l'espérance  est  une  vertu.  Parle- 
rai-je  du  purgatoire  ?  Il  n'est  presque  point  distinct  de 
cette  terre  où  les  âmes  en  peine  reviennent  chaque  nuit 
demander  des  prières.  Voilà  le  monde  du  moyen  âge;  il 
pourrait  être  représenté,  à  la  rigueur,  par  une  vieille 
horloge  un  peu  compliquée,  comme  celle  de  Strasbourg. 
11  suffirait  de  trois  étages  de  marionnettes,  que  des 
rouages  feraient  mouvoir.  Eu  parlant  ainsi,  je  sais  bien 
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que  je  poursuis  mon  rêve.  Car,  enfin,  les  hommes  qui 
vivaient  entre  le  xi^  siècle  et  le  xv*^  étaient  soumis  comme 
nous  aux  lois  infiniment  complexes  de  la  vie;  l'immense 
nature  qui  nous  enveloppe  les  baignait  comme  nous  dans 
Tocéan  des  illusions;  ils  étaient  des  hommes.  Mais  ils 
n'avaient  ni  nos  craintes  ni  nos  espérances,  et  leur  monde, 
par  rapport  au  nôtre,  était  tout  petit.  Si  on  le  compare  à 
l'univers  de  Galilée,  de  Laplace  et  du  père  Secchi,  ce 
n'était  véritablement  qu'un  ingénieux  tableau  à  horloge. 

Il  faut  goûter  la  naïveté  de  leur  imagination.  Elle  se 
peint  en  traits  aimables  dans  les  Miracles  de  la  Vierge 
et  dans  les  Vies  des  Saints.  La  critique  savante  de 
M.  Gaston  Paris  en  est  tout  attendrie.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  une  gracieuse  histoire  que  celle  de  la  nonne  qui, 
par  faiblesse  de  cœur,  quitta  son  monastère  pour  se 
livrer  au  péché?  Elle  y  revint  après  de  longues  années, 
ayant  perdu  l'innocence,  mais  non  pas  la  foi,  car  dans 
le  temps  de  ses  erreurs,  elle  n'avait  ces^é  d'adresser 
chaque  jour  une  oraison  à  Notre  Dame.  Rentrée  dans 
le  monastère,  elle  entendit  ses  sœurs  lui  parler  comme 
si  elle  ne  les  avait  jamais  quittées.  La  sainte  Vierge, 
ayant  pris  le  visage  et  le  costume  de  celle  qui  l'aimait 
jusque  dans  le  péché,  avait  fait  pour  elle  l'office  de 
sacristine,  de  sorte  que  personne  ne  s'était  aperçu  de 
l'absence  de  la  religieuse  infidèle.  Mais  M.  Gaston  Paris 
sait  un  autre  miracle  plus  touchant. 

Il  y  avait  une  fois  un  moine  d'une  extrême  simplicité 
d'esprit  et  si  ignorant  qu'il  ne  savait  réciter  autre  chose 
qu'Aie  Maria.  Il  était  en  mépris  aux  autres  moines, 
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mais  étant  mort,  cinq  roses  sortirent  de  sa  bouche  en 
l'honneur  des  cinq  lettres  du  nom  de  Marie.  Et  ceux 
qui  l'avaient  raillé  de  son  ignorance  honorèrent  sa 
mémoire  comme  celle  d'un  saint.  Enfin,  voici  un  miracle 
encore  plus  ingénu,  celui  du  Tombeor  Nostre-Dame. 
C'était  un  pauvre  jongleur  qui,  après  avoir  fait  des- 
tours  de  force  sur  les  places  publiques  pour  gagner  sa 
vie,  songea  à  l'éternité  et  se  fit  recevoir  dans  un  cou- 
vent. Là,  il  voyait  les  moines  honorer  la  Vierge,  en 
bons  clercs  qu'ils  étaient,  par  de  savantes  oraisons.  Mais 
il  n'était  pas  clerc  et  ne  savait  comment  les  imiter. 
Enfin,  il  imagina  de  s'enfermer  dans  la  chapelle  et  de 
faire,  seul,  en  secret,  devant  la  sainte  Vierge,  les  cul- 
butes qui  lui  avaient  valu  le  plus  d'applaudissements 
du  temps  qu'il  était  jongleur.  Des  moines,  inquiets  de 
ses  longues  retraites,  se  mirent  à  l'épier  et  le  surprirent 
dans  ses  pieux  exercices.  Ils  virent  la  mère  de  Dieu 
venir  elle-même,  après  chaque  culbute,  éponger  le  front 
de  son  tombeor. 

C'est  dans  ces  imaginations  populaires,  c'est  dans  les 
légendes  venues  d'Orient,  dans  les  histoires  de  sainte 
Catherine  et  de  sainte  Marguerite  qu'il  faut  rechercher, 
ce  semble,  les  sentiments  obscurs,  qui,  trois  ou  quatre 
fois  séculaires,  aboutirent  à  la  vocation  de  Jeanne  d'Are 
et  rendirent  possible,  à  l'heure  du  danger,  la  plus  char- 
mante des  merveilles,  la  délivrance  de  tout  un  peuple 
par  une  bergère.  Je  m'explique  mal  sur  ce  point  et  je 
ne  pourrais  le  mieux  faire  qu'en  sortant  tout  à  fait  dé- 
mon sujet.  Je  m'en  garderai  bien.  On  peut  rêver  sous 
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un  arbre;  encore  faut-il  quelque  suite,  même  dans  un 
rêve.  Cette  figure  de  la  France  féodale,  que  nous  venons 
de  dessiner  d'un  trait  grêle  et  d'une  couleur  trop  vive 
à  l'exemple  des  enlumineurs  des  xiv''  et  xv^  siècles, 
c'est  l'art,  c'est  la  littérature  épique,  lyrique  et  sacrée 
de  ces  temps,  telle  que  nous  la  présente  M.  Gaston  Paris, 
qui  nous  en  a  suggéré  l'idée. 

M.  Paris  n'est  pas  seulement  un  savant.  Il  unit  au 
goût  littéraire  le  sens  philosophique,  et  son  Manuel  de 
vieux  français^  dont  je  vous  parle  ici,  n'a  tant  d'intérêt 
que  parce  qu'on  y  voit  constamment  les  idées  générales 
sortir  de  l'ensemble  des  faits.  L'auteur  nous  montre 
d'abord  la  fatalité  qui  ne  cessera  de  peser  sur  toute  la 
littérature  du  moyen  âge  et  qui  déterminera  finalement 
son  caractère.  Les  clercs,  qui  presque  seuls  lisaient  et 
écrivaient,  gardèrent  l'usage  du  latin.  Ils  considéraient 
cette  langue  comme  le  seul  instrument  digne  d'exprimer 
une  pensée  sérieuse.  «  C'est  là,  dit  M.  Paris,  un  évé- 
nement d'une  grande  importance,  un  fait  capital,  qui 
détruisit  toute  harmonie  dans  la  production  littéraire  de 
celte  époque  :  il  sépara  la  nation  en  deux  et  fut  double- 
ment funeste,  en  soustrayant  à  la  culture  de  la  littéra- 
ture nationale  les  esprits  les  plus  dislingués  et  les  plus 
instruits,  en  les  emprisonnant  dans  une  langue  morte, 
étrangère  au  génie  moderne,  où  une  littérature  immense 
et  consacrée  leur  imposait  ses  idées  et  ses  formes,  et  où 
il  leur  était  à  peu  près  impossible  de  développer  quelque 
originalité.  » 

BéJaignés  des  gens  instruits,  les  écrits  en  langue  vul- 
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gaire  ne  s'adressaient  guère  qu'aux  ignorants.  Ce  ne 
pouvait  donc  être  d'abord  que  des  conles  et  des  cliansons. 
Et  puisque  ces  chansons  étaient  faites  pour  le  plaisir  des 
nobles  et  des  bourgeois  qui  ne  lisaient  point,  il  fallait 
les  leur  lire  ou  mieux  les  leur  chanter.  Aussi  la  Chanson 
de  Roland^  et  généralement  tous  les  vieux  gestes  étaient- 
ils  chantés  par  des  jongleurs.  De  là  le  caractère  essen- 
tiellement populaire  de  la  litléralure  française  au  moyen 


âge. 


Celte  littérature  abondante  et  naïve,  brutale  et  pour- 
tant ingénieuse  comme  le  peuple  dont  elle  était  l'idéal, 
fut  surtout  modelée  par  les  mains  les  plus  habiles  à 
sculpter  les  âmes,  les  mains  de  l'Église.  L'Église  la 
tailla  comme  une  image.  Elle  lui  donna  ses  principaux 
caractères  :  une  foi  naïve,  un  air  d'enfant  tendre  et 
cruel,  un  goût  du  merveilleux  familier  et  rustique,  une 
peur  disgracieuse  de  la  beauté  de  la  chair  (ce  qui  ne 
rempèchait  pas  d'être  obscène  quand  il  lui  en  prenait 
fantaisie),  une  quiétude  parfaite,  la  certitude  absolue 
de  posséder  l'immuable  vérité.  Ce  dernier  trait,  le  trait 
essentiel,  a  été  admirablement  marqué  par  M.  Gaston 
Paris. 

«  Le  nom,  dit  ce  savant,  que  nous  avons  donné  au 
moyen  âge,  indique  combien  il  fut  réellement  transi- 
toire, et  cependant  ce  qui  le  caractérise  le  plus  profondé- 
ment, c'est  son  idée  de  l'immutabilité  des  choses.  L'an- 
tiquité, surtout  dans  les  derniers  siècles,  est  dominée 
par  la  croyance  à  une  décadence  continue;  les  temps 
modernes,  dès  leur  aurore,  sont  animés  par  la  foi  en 
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un  progrès  indéfini.  Le  moyen  âge  n'a  connu  ni  ce 
découragement  ni  cette  espérance.  Pour  les  hommes  de 
ce  temps,  le  monde  avait  toujours  été  tel  qu'ils  le 
voyaient  (c'est  pour  cela  que  leurs  peintures  de  l'anti- 
quité nous  paraissent  grotesques),  et  le  jugement  der- 
nier le  trouverait  tel  encore...  Le  monde  matériel 
apparaît  à  l'imagination  comme  aussi  stable  que  limité, 
avec  la  voûte  tournante  et  constellée  de  son  ciel,  sa 
terre  immobile  et  son  enfer;  il  en  est  de  même  du 
monde  moral  :  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont 
réglés  par  des  prescriptions  fixes  sur  la  légitimité  des- 
quelles on  n'a  aucun  doute,  quitte  à  les  observer  plus  ou 
moins  exactement.  Personne  ne  songe  à  protester  contre 
la  société  où  il  est,  ou  n'en  rêve  une  mieux  construite; 
mais  tous  voudraient  qu'elle  fût  plus  complètement  ce 
qu'elle  doit  être.  Ces  conditions  enlèvent  à  la  poésie  du 
moyen  âge  beaucoup  de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  pro- 
fondeur de  celle  d'autres  époques  :  l'inquiétude  de 
l'homme  sur  sa  destinée,  le  sondement  douloureux  des 
grands  problèmes  moraux,  le  doute  sur  les  bases  mêmes 
du  bonheur  et  de  la  vertu,  les  conflits  tragiques  entre 
l'aspiration  individuelle  et  la  règle  sociale.  »  (Page  34.) 
Quel  est  donc  l'intérêt,  quels  sont  donc  les  mérites 
de  cette  littérature  condamnée  dès  sa  naissance  à  une 
irrémédiable  humilité,  ignorant  la  beauté  des  formes, 
la  volupté  des  choses,  la  Vénus  universelle,  et  plus 
étrangère  encore  à  ces  nobles  curiosités,  à  cette  inquié- 
tude de  la  pensée,  à  ce  mal  sublime,  ce  monstre  divin 
que  nous  caressons,   tandis   qu'il  nous    dévore?  Par 
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quels  charmes  l'immense  bibliothèque  du  moyen  âge, 
longtemps  oubliée  sous  la  poussière  et  découverte 
d'hier  seulement  peut-elle  nous  attirer  et  nous  plaire 
encore? 

Le  savant  que  nous  consultons  va  nous  répondre. 
Cette  littérature  oubliée,  nous  dira-t-il,  demeure  inté- 
ressante parce  qu'elle  est  «  l'expression  naïve  et  surtout 
puissante  des  passions  ardentes  de  la  société  féodale  » . 
Elle  nous  intéressera  encore  par  la  peinture  «  des  rela- 
tions nouvelles  des  deux  sexes,  telles  qu'elles  se  for- 
mèrent sous  l'influence  du  christianisme  »,  et  elle  nous 
plaira  par  l'accent,  inouï  jusque-là,  de  la  courtoisie. 
Enfin,  nous  goûterons,  dans  les  œuvres  bourgeoises  du 
xn^  siècle,  «  le  bon  sens,  l'esprit,  la  malice,  la  bonhomie 
fine,  la  grâce  légère  »,  qui  sont  les  qualités  de  la  race, 
les  dons  que  les  fées  de  nos  bois  et  de  nos  fontaines 
accordèrent  à  Jacques  Bonhomme  pour  le  consoler  de 
tous  ses  maux. 
El  M.  Gaston  Paris  conclut  par  ces  belles  paroles  : 
«  En  somme,  le  grand  intérêt  de  cette  littérature,  ce 
qui  en  rend  surlout  l'élude  attrayante  et  fructueuse, 
c'est  qu'elle  nous  révèle  mieux  que  tous  les  documents 
historiques  l'état  des  mœurs,  des  idées,  des  sentiments 
de  nos  aïeux  pendant  une  période  qui  ne  fut  ni  sans 
éclat  ni  sans  profit  pour  notre  pays,  et  dans  laquelle, 
pour  la  première  fois  et  non  pour  la  dernière,  la  France 
€ut  à  l'égard  des  nations  avoisinanles  un  rôle  partout 
accepté  d'initiation  el  de  direction  intellectuelle,  litté- 
raire et  sociale.  »  (Page  32.) 
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Et  le  vieux  cliène  sous  lequel  je  suis  assis  parle  à  son 
tour,  et  me  dit  : 

—  Lis,  lis  à  mon  ombre  les  chansons  gothiques  dont 
j'entendis  jadis  les  refrains  se  mêler  au  bruissement  de 
mon  feuillage.  L'àme  de  tes  aïeux  est  dans  ces  chansons 
plus  vieilles  que  moi-même.  Connais  ces  aïeux  obscurs, 
partage  leurs  joies  et  leurs  douleurs  passées.  C'est  ainsi, 
créature  éphémère,  que  lu  vivras  de  longs  siècles  en 
peu  d'années.  Sois  pieux,  vénère  la  terre  de  la  patrie. 
N'en  prends  jamais  une  poignée  dans  ta  main  sans  penser 
qu'elle  est  sacrée.  Aime  tous  ces  vieux  parents  dont  la 
poussière  mêlée  à  cette  terre  m'a  nourri  depuis  des  siè- 
cles, et  dont  l'esprit  est  passé  en  toi,  leur  Benjamin, 
l'enfant  des  meilleurs  jours.  Ne  reproche  aux  ancêtres 
ni  leur  ignorance,  ni  la  débilité  de  leur  pensée,  ni  même 
les  illusions  de  la  peur  qui  les  rendaient  parfois  cruels. 
Autant  vaudrait  te  reprocher  à  toi-même  d'avoir  été  un 
enfant.  Sache  qu'ils  ont  travaillé,  souffert,  espéré  pour 
toi  et  que  tu  leur  dois  tout  ! 


LEXIQUE 


La  pluie  froide  et  tranquille,  qui  tombe  lentement  du 
ciel  gris,  frappe  mes  vitres  à  petits  coups  comme  pour 
m'appeler;  elle  ne  fait  qu'un  bruit  léger  et  pourtant  la 
chute  de  chaque  goutte  retentit  tristement  dans  mon 
cœur.  Tandis  qu'assis  au  foyer,  les  pieds  sur  les  clieuets, 
je  sèehe  à  un  feu  de  sarments  la  boue  salubre  du  chemin 
et  du  sillon,  la  pluie  monotone  retient  ma  pensée  dans 
une  rêverie  mélancolique,  et  je  songe.  11  faut  partir.  L'au- 
tomne secoue  sur  les  bois  ses  voiles  humides.  Cette  nuit, 
les  arbres  sonores  frémissaient  aux  premiers  battements 
de  ses  ailes  dans  le  ciel  agité,  et  voici  qu'une  tristesse 
paisible  est  venue  de  l'occident  avec  la  pluie  et  la  brume. 
Tout  est  muet.  Les  feuilles  jaunies  tombent  sans  chanter 
dans  les  allées;  les  bêles  résignées  se  taisent;  on  n'en- 
tend que  la  pluie;  et  ce  grand  silence  pèse  sur  mes 
lèvres  et  sur  ma  pensée.  Je  voudrais  ne  rien  dire.  Je 

1.  Dictionnaire  classique  de  M.  Gazier. 
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âi'ai  qu'une  idée,  c'est  qu'il  faut  parlir.  Oii!  ce  n'est 
pas  l'ombre,  la  pluie  et  le  froid  qui  me  chassent.  La 
-campagne  me  plaît  encore  quand  elle  n'a  plus  de  sou- 
rires. Je  ne  l'aime  pas  pour  sa  joie  seulement.  Je  l'aime 
parce  que  je  l'aime.  Ceux  que  nous  aimons  nous  sont- 
ils  moins  chers  dans  leur  tristesse?  ^'on,  je  quitte  avec 
peine  ces  bois  et  ces  vignes.  J'ai  beau  me  dire  que  je 
retrouverai  à  Paris  la  douce  chaleur  des  foyers  amis,  les 
paroles  élégantes  des  maîtres  et  toutes  les  images  des 
arls  dont  s'orne  la  vie,  je  regrette  la  charmille  où  je  me 
promenais  en  lisant  des  vers,  le  petit  bois  qui  chantait 
au  moindre  vent,  le  grand  chêne  dans  le  pré  où  pais- 
saient les  vaches,  les  saules  creux  au  bord  d'un  ruisseau, 
le  chemin  dans  les  vignes  au  bout  duquel  se  levait  la 
lune;  je  regrette  ce  maternel  manteau  de  feuillage  et  de 
ciel  dans  lequel  on  endort  si  bien  tous  les  maux. 

D'ailleurs,  j'ai  toujours  éprouvé  à  l'excès  l'amertume 
des  départs.  Je  sens  trop  bien  que  partir  c'est  mourir  à 
quelque  chose.  Et  qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  une  suite 
de  morts  partielles?  11  faut  tout  perdre,  non  point  en 
une  fois,  mais  à  toute  heure;  il  faut  tout  laisser  en 
chemin.  A  chaque  pas  nous  brisons  un  des  liens  invisi- 
bles qui  nous  attachent  aux  êtres  et  aux  choses.  N'est-ce 
pas  là  mourir  incessamment?  Hélas!  cette  condition 
est  dure;  mais  c'est  la  condition  humaine.  Vais-je  m'en 
affliger?  Vais-je  donner  le  spectacle  de  mes  vaines  tris- 
-tesses?  Re5terai-je  là,  devant  la  cheminée,  écoulant 
tomber  la  pluie,  regardant  les  langues  rapides  du  feu 
lécher  les  sarments  et  me  désolant  sans  raison?  Non 
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pas!  Je  secouerai  les  vapeurs  de  l'automne.  Je  ferai  avec 
application  ma  tache  du  jour.  Je  vous  parlerai  de  quel- 
que livre;  je  vous  entretiendrai  de  ces  bonnes  lettres 
qui  sont  la  douceur  et  la  noblesse  de  la  vie.  Les  écoliers 
sont  rentrés  depuis  une  semaine  déjà .  Ils  font  des 
thèmes,  des  versions,  des  dissertations.  Vieil  écolier,  je 
ferai  comme  eux  ma  page  d'écriture.  Et  je  n'entendrai 
plus  la  pluie  me  conseiller  la  paresse  et  le  sommeil.  Je 
trouve  justement,  abandonné  sur  la  table,  un  petit  livre 
dont  l'aspect  honnête  et  modeste  inspire  des  idées  de 
travail  et  de  devoir.  Sévèrement  velu  de  percale  noire 
et  de  papier  chamois,  il  porle  la  livrée  tradilionnelle  des 
livres  classiques.  C'est  un  livre  de  classe  en  effet,  un 
dictionnaire,  le  Nouveau  Dictionnaire  classique  illustré 
de  M.  A.  Gazier,  maître  de  conférences  à  la  faculté  des 
lettres  de  Paris.  Oublié  là  depuis  huit  jours  par  quelque 
écolier,  il  m'est  plusieurs  fois  tombé  sous  la  main  et  je 
l'ai  feuilleté  avec  beaucoup  d'intérêt. 

C'est  un  livre  nouveau,  âgé  de  six  mois  à  peine.  La 
première  édition  porte  la  date  de  1888.  Mais  je  ne  m'au- 
torise pas,  pour  vous  en  parler,  de  cette  nouveauté 
vaine  et  transitoire  qu'accompagne  souvent  une  irrémé- 
diable caducilé.  Tant  d'ouvrages  naissent  vieux!  Il  y  a 
beaucoup  de  compilateurs  dans  l'Université  comme 
ailleurs,  beaucoup  de  petits  Trublets  qui  se  copient  les 
uns  les  autres.  L'originalité  est  peut-être  plus  rare  e 
plus  difficile  en  matière  d'enseignement  qu'en  toute 
autre  matière.  L'ouvrage  de  M.  Gazier  est  nouveau  par 
le  plan,  par  la  structure,  par  l'esprit.  Il  est  conçu  et 
II.  16 


278  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

exécuté  d'une  façon  originale.  11  vaut  donc  bien  qu'on 
en  dise  un  mot.  D'ailleurs,  c'est  un  dictionnaire,  et  j'îd 
la  folie  de  ces  livres-là. 

Baudelaire  raconte  qu'ayant,  jeune  et  inconnu,  de- 
mandé audience  à  Théophile  Gautier,  le  maître,  en  l'ac- 
cueillant, lui  fit  cette  question  : 

—  Lisez-vous  des  dictionnaires? 

Baudelaire  répondit  qu'il  en  lisait  volontiers.  Bien  lui 
en  prit,  car  Gautier  qui  avait  dévoré  les  vocabulaires 
sans  nombre  des  arts  et  des  métiers,  estimait  indigne 
de  vivre  tout  poète  ou  prosateur  qui  ne  prend  pas  plaisir 
à  lire  les  lexiques  et  les  glossaires.  Il  aimait  les  mots  et 
il  en  savait  beaucoup.  S'il  fit  compliment  à  Baudelaire, 
quelles  louanges  n'aurait-il  pas  décernées  à  noire  ami 
M.  José-Maria  de  Hérédia,  l'excellent  poète,  qui  déclare 
hautement  qu'à  son  sens  la  lecture  du  dictionnaire  de 
Jean  Nicot  procure  plus  d'agrément,  de  plaisir  et  d'émo- 
tion que  celle  de  Trois  mousquetaires  \  Voilà  ce  que 
c'est  qu'une  imagination  d'artiste!  Selon  le  cœur  de 
M.  José-Maria  de  Hérédia,  la  table  alphabétique  des 
pierres  précieuses  ou  le  catalogue  du  musée  d'artillerie 
est  le  plus  émouvant  des  romans  d'aventures.  Pour  moi 
qui  y  mets  moins  de  finesse  et  qui  ne  trouve  point  d'or- 
dinaire aux  mots  plus  de  sens  que  l'usage  ne  leur  en 
donne,  je  me  suis  bien  souvent  surpris  à  faire  l'école  buis- 
sonnière  dans  quelque  grand  dictionnaire  touffu  comme 
une  forêt,  Furetière  par  exemple,  ou  le  Trévoux  ou  bien 
encore  notre  bon  Littré,  si  confus,  mais  si  riche  en  exem- 
ples. Ah  !  c'est  que  les  mots  sont  des  images,  c'est  qu'un 
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dictionnaire  cest  l'univers  par  ordre  alphabétique.  A  bien 
prendre  les  cliose>,  le  dictionnaire  est  le  livre  par  excel- 
lence. Tous  les  autres  livres  sont  dedans  :  il  ne  s'agit  plus 
que  de  les  en  tirer.  Aussi  quelle  fut  la  première  occupation 
d'Adam  quand  il  sorlil  des  mains  de  Dieu?  La  Genèse 
nous  dit  qu'il  nomma  d'abord  les  animaux  par  leur  nom. 
Avant  tout,  il  fil  un  dictionnaire  d'histoire  naturelle. 
Il  ne  l'écrivit  point  parce  qu'alors  les  arts  n'étaient  pas 
nés.  Ils  ne  naquirent  qu'avec  le  péché.  Adam  n'en  est 
pas  moins  le  père  de  la  lexicographie  comme  de  l'huma- 
nité. Il  est  étrange  que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  aient 
fait  si  peu  de  dictionnaires.  La  lexicographie,  dans  le 
sens  rigoureux  du  mot,  ne  date  guère  que  du  xvii*^  siècle. 
Mais  depuis  lors,  que  de  progrès  elle  a  faits  et  que 
de  services  elle  a  rendus!  Toules  les  langues  mortes 
ou  vivantes,  toutes  les  sciences  constituées,  tous  les 
arts  ont  maintenant  leur  vocabulaire.  Ce  sont  là  de 
magnifiques  inventaires  qui  font  honneur  aux  temps 
modernes.  Je  vous  ai  dit  que  j'aimais  les  dictionnaires. 
Je  les  aime  non  seulement  pour  leur  grande  utilité, 
mais  aussi  pour  ce  qu'ils  ont  en  eux-mêmes  de  beau 
et  de  magnifique.  Oui,  de  beau!  oui,  de  magnifique! 
Voilà  un  dictionnaire  français,  celui  de  M.  Gazier 
ou  tout  autre,  songez  que  l'àme  de  noire  patrie  est 
dedans  tout  entière.  Songez  que,  dans  ces  mille  ou  douze 
cents  pages  de  petits  signes,  il  y  a  le  génie  et  la  nature 
de  la  France,  les  idées,  les  joies,  les  travaux  et  les  dou- 
leurs de  nos  a'ieux  et  les  nôtres,  les  monuments  de  la 
vie  publique  et  de  la  vie  domestique  de  tous  ceux  qui 
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ont  respiré  l'air  sacré,  l'air  si  doux  que  nous  respirons 
à  noire  tour;  songez  qu'à  chaque  mol  du  dictionnaire 
correspond  une  idée  ou  un  sentiment  qui,  fut  l'idée,  le 
sentiment  d'une  innombrable  mullitude  d'êtres;  songez 
que  tous  ces  mots  réunis  c'est  l'œuvre  de  chair,  de  sang 
et  d'àme  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 

Une  vieille  chanson  de  geste  raconte  que  la  comtesse 
de  Roussillon,  fille  du  roi  de  France,  vit  du  haut  de  sa 
tour  une  grande  bataille  que  se  livraient,  pour  sa  dot, 
son  père  et  son  mari.  La  bataille  fut  sanglante  et  dura 
tout  le  jour.  Quand  tomba  la  nuit,  la  comtesse  descendit 
seule  de  sa  tour  et  s'en  alla  contempler  les  morts,  «  ses 
beaux  chers  morts  couchés  dans  l'herbe  et  la  rosée  ». 
Et  la  chanson  de  geste  ajoute  :  «  Elle  voulait  les  baiser 
tous.  »  Eh  bien,  je  sens  aussi  une  tendresse  profonde 
me  monter  au  cœur  devant  tous  ces  mots  de  la  langue 
française,  devant  cette  armée  de  termes  humbles  ou  su- 
perbes. Je  les  aime  tous,  ou  du  moins  tous  m'intéressent 
et  je  presse  d'une  main  chaude  et  émue  le  petit  livre  qui 
les  contient  tous.  Voilà  pourquoi  j'aime  surtout  les  dic- 
tionnaires français. 

Je  vous  disais  que  celui  de  M.  Gazier  est  nouveau  par 
le  plan  et  par  l'exécution.  Il  mêle  au  vocabulaire  fran- 
çais des  éléments  d'encyclopédie  générale.  Il  admet  la 
terminologie  scientifique,  qui  s'est  considérablement 
étendue  en  peu  d'années.  Enfin,  et  c'est  sa  plus  grande 
originalité,  il  contient  des  cartes  et  des  figures.  Je  vois 
avec  plaisir  que  l'Université  commence  à  admettre  l'en- 
seignement par  les  estampes.  De  mon  temps,  je  veux 
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dire  du  temps  où  j'étais  au  collège,  et  ce  n'est  pas  un 
temps  bien  ancien,  les  professeurs  considéraient  toutes 
les  gravures  indifféremment  comme  des  objets  de  dis- 
sipation. Mon  professeur  de  quatrième,  entre  autres, 
tenait  pour  une  frivolité  indigne  d'un  jeune  humaniste 
le  plus  rapide  regard  jeté  sur  un  portrait  ou  une 
estampe.  Je  me  rappelle,  non  sans  quelque  rancune, 
qu'ayant  surpris  dans  mes  mains  une  vieille  édition  du 
Jardin  des  racÀnes  grecques,don[  l'exemplaire  relié  en 
veau  granit  et  à  demi  usé  par  quelque  élève  de  M.  Lan- 
celot,  de  M.  Lemaître  ou  de  M.  Hamon  devait  être  sacré 
pour  tout  le  monde,  le  cuistre  le  saisit,  l'ouvrit  rude- 
ment, puis  déchira  le  frontispice  qui  représentait  un 
enfant  vêtu  à  l'antique  ouvrant  une  grille  seigneuriale 
de  style  Louis  XIV  et  pénétrant  dans  un  potager  dessiné 
dans  le  goût  de  Le  Nôtre,  le  jardin 


De  ces  racines  nourrissantes 
Qui  rendent  les  âmes  savantes. 


C'était  là  pourtant  une  innocente  image,  une  naïve 
allégorie.  Le  dessin  en  était  d'un  bon  style  et  la  gravure 
assez  ferme.  Les  solitaires  de  Port-Royal  n'avaient  pas 
craint  d'en  égayer  un  livre  destiné  aux  élèves  des  Petites- 
Écoles.  Un  peu  d'art  n'alarmait  pas  leur  austérité.  Mais 
cet  ornement  profane,  qu'avaient  souffert  les  saints  de 
la  nouvelle  Thébaïde,  offensa  mon  barbacole  ignare.  Je 
le  vois  encore  lacérant  la  jolie  estampe  de  ses  doigts 
lourds  et  crasseux,  et  c'est  avec  une  sorte  de  joie  ven- 

16. 
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geresse  qu'après  vingt-cincf   ans  je    livre  son  slupide 
attentat  à  rinlignation  des  gens  de  goût. 

La  proscription  des  images  était  surtout  fâcheuse 
dans  les  classes  d'histoire.  On  ne  se  fuit  une  idée  un 
peu  nette  d'un  peuple  que  par  la  vue  des  monuments 
(ju"il  a  laissés.  L'histoire  figurée  exerce  sur  l'imagina- 
tion un  charme  puissant.  Mais  on  nous  enseignait  la  vie 
des  peuples  comme  on  l'enseignerait  à  des  taupes.  Les 
livres  de  M.  Victor  Duruy  parurent  vers  ce  temps. 
On  y  trouvait  çà  et  là  des  costumes  et  des  édifices.  Ils 
firent  révolution.  Je  vois  avec  plaisir  qu'on  a  accompli 
de  grands  progrès  dans  ce  sens.  J'ai  feuilleté  l'an  der- 
nier une  histoire  grecque  dont  l'illustration  m'a  paru 
aussi  riche  que  le  permettaient  le  prix  modique  et  le 
petit  format  du  livre.  Le  texte  de  cette  histoire  est  de 
M.  Louis  Ménard. 

Appliquer  l'illustration  à  la  lexicographie  est  une 
idée  très  heureuse  dont  il  faut  féliciter  M.  A.  Gazier. 
Il  a  mis  dans  son  dictionnaire  un  millier  de  petites  gra- 
vures qui  complètent,  au  hesoin,  les  définitions  foriîé- 
ment  trop  sommaires  et  trop  vagues.  Ces  petites  gravures 
m'amusent  et  m'instruisent.  Je  crois  qu'elles  amuseront 
et  instruiront  les  enfants,  si  toutefois  ils  ne  sont  ni  plus 
sérieux  ni  plus  savants  que  moi.  Mais  ce  qui  me  paraît 
tout  à  fait  ingénieux  dans  cette  illustration,  ce  sont  les 
figures  d'ensemble.  On  trouve  aux  mots  Navire,  Église, 
Armure,  Château,  Squelette,  Digestif  (appareil),  Loco- 
motive, Chemix  de  fer,  etc.,  etc.,  des  représentations  de 
ces  divers  ensembles  avec  le  nom  des  parties  qui  les 
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composent.  Ainsi  nous  voyons  au  mot  Église  les  positions 
respectives  de  la  nef,  du  transept,  du  sanctuaire,  des 
conlreforls,  des  arcs-boutants,  des  pignons,  du  clocher 
avec  ses  clochetons  et  ses  abat-son,  etc.  Les  écoliers 
d'aujourd'hui  sont  heureux  d'avoir  des  livres  si  com- 
modes et  si  aimables. 


LA  PURETE   DE  M.   ZOLA 


Nous  avons  été  avertis  tout  d'abord  par  une  petite 
note  officieuse,  insérée  dans  plusieurs  journaux,  que  le 
nouveau  roman  de  M.  Emile  Zola  était  cliasle  et  fait 
exprès  pour  «  être  mis  entre  les  mains  de  toutes  les 
femmes  et  même  des  jeunes  filles  ».  On  en  vantait  la 
pudeur  exceptionnelle  et  distinctive.  Cette  fois,  disait  la 
note,  celte  fois  «  le  romancier  a  voulu  une  envolée  en 
plein  idéal,  un  coup  d'aile  dans  ce  que  la  poésie  a  de 
plus  gracieux  et  de  plus  touchant  ».  Et  la  note  ne  nous 
trompait  pas.  M.  Zola  a  voulu  l'envolée  et  le  coup  d'aile, 
et  la  poésie  et  la  grâce  touchante,  et  si,  pour  être  poé- 
tique, gracieux  et  touchant,  il  suffisait  de  le  vouloir, 
M.  Zola  serait  certainement,  à  l'heure  qu'il  est,  le  plus 
touchant,  le  plus  gracieux,  le  plus  poétique,  le  plus  ailé 
et  le  plus  envolé  des  romanciers. 

Certes,  nous  ne  saurions  que  le  louer  de  sa  nouvelle 

i.  Le  Rêve.  Charpentier,  édit.  1  vol.  in-18. 
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profession.  Il  épouse  la  chasteté  et  nous  donne  ainsi  le 
plus  édifiant  exemple.  On  peut  seulement  regretter 
qu'il  célèbre  avec  trop  de  bruit  et  d'éclat  celte  mystique 
alliance. 

Ne  saurait-il  donc  être  pudique  sans  le  publier  dans 
les  journaux?  Faut-il  que  le  lis  de  saint  Joseph  devienne 
dans  ses  mains  un  instrument  de  réclame?  Mais  sans 
(!oule  il  voulait  se  cacher,  et  il  n'a  pas  pu. 

En  vérité,  la  renommée  est  parfois  importune.  Il  en 
est  de  M.  Emile  Zola  comme  de  ce  mari  de  la  fable  qui 
confessa  un  matin  avoir  pondu  un  œuf  et  qui,  le  soir, 
en  avait  pondu  cent,  au  dire  des  commères.  L'auteur 
du  Rè\:e  confia  un  jour  à  son  ombre  son  désir  de  quitter 
nos  fanges  et  de  voler  en  plein  ciel,  et  le  lendemain 
tous  les  Parisiens  surent  qu'il  lui  avait  poussé  des  ailes. 
On  les  décrivait,  on  les  mesurait;  elles  étaient  blancbes 
et  semblables  aux  ailes  des  colombes.  On  criait  au  mi- 
racle. Des  journalistes,  peu  tendres  d'ordinaire,  se  sont 
émus  de  celte  touchante  merveille.  «  Voyez,  disaient-ils, 
comme  celte  âme  longtemps  vautrée  dans  le  fumier 
plane  aisément  dans  l'azur.  Désormais  l'auteur  du  Rèvt 
passe  en  pureté  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Thé- 
rèse et  saint  Louis  de  Gonzague.  Il  faut  lui  ouvrir  à  deux 
battants  les  salons  littéraires  et  l'Académie  française. 
Car  Dieu  l'a  érigé  en  exemple  aux  gens  du  monde. 

Je  préférerais  pour  mon  goût  une  chasteté  moins 
tapageuse.  Au  reste,  j'avoue  que  la  pureté  de  M.  Zola 
me  semble  fort  méritoire.  Elle  lui  coûte  cher  :  il  l'a 
payée  de  tout  son  talent.  On  n'en  trouve  plus  trace  dans 
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les  trois  cents  pages  du  Rêve,  Devant  l'impalpable  hé- 
roïne de  ce  récit  nébuleux,  je  suis  forcé  de  convenir 
que  la  Mouquelte  avait  du  bon.  Et,  s'il  fallait  absolu- 
ment choisir,  à  M,  Zola  ailé  je  préférerais  encore  M.  Zola 
à  quatre  pattes.  Le  naturel,  voyez-vous,  a  un  charme 
inimitable,  et  l'on  ne  saurait  plaire  si  l'on  n'est  plus  soi- 
même.  Quand  il  ne  force  pas  son  talent,  M.  Zola  est 
excellent.  Il  est  sans  rival  pour  peindre  les  blanchis- 
seuses et  les  zingueurs.  Je  vous  le  dis  tout  bas  :  V As- 
sommoir a  fait  mes  délices.  J'ai  lu  dix  fois  avec  une  joie 
sans  mélange  les  noces  de  Coupeau,  le  repas  de  l'oie  et 
la  première  communion  de  Nana.Ce  sont  là  des  tableaux 
admirables,  pleins  de  couleur,  de  mouvement  et  de  vie. 
Mais  un  seul  homme  n'est  pas  apte  à  tout  peindre.  Le 
plus  habile  artiste  ne  peut  comprendre,  saisir,  exprimer 
que  ce  qu'il  a  en  commun  aves  ses  modèles:  ou  pour 
mieux  dire  il  ne  peint  jamais  que  lui-même.  Certains, 
à  vrai  dire,  tels  que  Shakespeare,  ont  représenté  l'uni- 
vers. C'est  donc  qu'ils  avaient  l'àme  universelle.  Sans 
offenser  M.  Zola,  telle  n'est  point  son  âme.  Pour  vaste 
qu'elle  est,  les  comptoirs  de  zinc  et  les  fers  à  repasser  y 
tiennent  trop  de  place.  C'est  un  bon  peintre  quand  il 
copie  ce  qu'il  voit.  Son  tort  est  de  vouloir  tout  peindre. 
Il  se  fatigue  et  s'épuise  dans  une  entreprise  démesurée. 
On  l'avait  déjà  averti  qu'il  tombait  dans  le  chimérique 
et  dans  le  faux.  Peine  perdue!  Il  se  croit  infaillible.  Il 
a  cessé  depuis  longtemps  détudier  le  modèle.  Il  com- 
pose ses  tableaux  d'imagination  sur  quelques  notes  mal 
prises.   Son   ignorance  du  monde  est  prodigieuse,  et 
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comme  il  n'a  pas  de  philosophie,  il  tombe  à  chaque 
instant  dans  l'absurde  et  dans  le  monstrueux.  Ce  chef 
de  Fëcole  naturaliste  offense  à  tout  moment  la  nature. 

Celle  fois-ci  Terreur  est  complète  et  on  ce  saurait 
imaginer  un  roman  plus  déraisonnable  que  le  Rêve. 
C'est  l'histoire  d'une  enfant  trouvée,  élevée  à  l'ombre 
d'une  cathédrale  par  des  chasubliers  qui  vivent  avec  une 
pieuse  modestie  dans  une  vieille  maison  héréditaire 
adossée  à  l'église.  L'enfant  se  nomme  Angélique  et  a  été 
recueillie,  un  matin  de  neige,  par  les  bons  chasubliers, 
sour  le  porche  de  Saint-Agnès. 

Elle  devient  une  brodeuse  m}stique  et  retrouve  les 
secrets  des  vieux  maîtres  brodeurs.  Un  jeune  ouvrier 
verrier  lui  apparaît  une  fois,  beau  comme  un  saint 
Georges  de  vitrail .  Elle  reconnaît  aussitôt  celui  qu'elle 
attendait,  son  rêve.  Elle  l'aime,  elle  est  aimée  de  lui. 
Elle  sait  par  avance  qu'il  est  un  prince.  Son  rêve  ne 
l'avait  point  trompée  :  en  effet,  cet  ouvrier  verrier  est 
Félicien  VII  de  Haulecœur,  le  fils  de  l'archevêque. 
Angéli(jue  et  Félicien  se  fiancent  l'un  à  l'autre.  Mais 
monseigneur  refuse  son  consentement.  Les  bons  chasu- 
bliers, pour  rompre  un  amour  qui  les  effraye,  disent  à 
Félicien  qu'Angélique  ne  l'aime  plus  et  à  Angélique  que 
Félicien  épouse  une  noble  demoiselle.  Angélique  en 
meurt.  Monseigneur  vient  lui-même  lui  donner  l'ex- 
trême-onction.Puis  il  la  baise  sur  la  bouche  et  prononce 
ces  paroles  qui  sont  la  devise  de  sa  famille  :  «  Si  Dieu 
veut,  je  veux.  »  Alors.  Angélique  se  soulève  sur  son  lit 
et  reçoit  Félicien  dans  ses  bras.  Elle  renaît,  elle  épouse, 
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dans  la  cathédrale,  le  jeune  héritier  des  antiques  Hau- 
tecœur.  Après  la  cérémonie,  ayant  mis  sa  houche  sur 
la  bouche  de  Félicien,  elle  meurt  dans  ce  baiser,  et  mon- 
seigneur, qui  avait  officié,  retourne,  dit  l'auteur,  «  au 
néant  divin  j». 

M.  Zola  termine  cette  petite  fable  par  une  pensée 
profonde  :  «  Tout  n"est  que  rêve  »,  dit-il.  Et  c'est,  je 
crois,  la  seule  réflexion  philosophique  qu'il  ait  jamais 
faite.  Je  n'y  veux  pas  contredire.  Je  crois  en  effet  que 
L'éternelle  illusion  nous  berce  et  nous  enveloppe  et  que 
la  vie  n'est  qu'un  songe.  Mais  j'ai  peine  à  me  figurer 
Fauteur  de  Pot-Bouille  interrogeant  avec  anxiété  le 
sourire  de  Maïa  et  jetant  la  sonde  dans  l'océan  des  appa- 
rences. Je  ne  me  le  représente  pas  célébrant,  comme 
Porphyre,  les  silencieuses  orgies  de  la  métaphysique. 
Quand  il  dit  que  tout  n'est  que  rêve,  je  crains  qu'il  ne 
pense  qu'à  son  livre,  lequel  est  en  effet  une  grande 
rêverie. 

On  y  parle  beaucoup  de  sainte  Agnès  et  de  la  légende 
àorée.  C'est  sous  le  portail  de  Sainte-Agnès  qu'Angé- 
lique a  été  trouvée  et  c'est  l'image  de  sainte  Agnès, 
vêtue  de  la  robe  d'or  de  ses  cheveux,  qu'Angélique 
brode  avant  de  mourir  sur  la  mitre  de  monseigneur.  J'ai 
quelque  dévotion  à  sainte  Agnès  et  je  goûte  si  bien  la 
légende  de  cette  vierge  que  je  vous  la  réciterai,  si  vous 
voulez,  de  mémoire,  telle  qu'elle  a  été  écrite  par  Vora- 
gine  : 

«  Agnès,  vierge  de  grande  sagesse,  souffrit  la  mort 
dans  sa  treizième  année,  et  elle  trouva  ainsi  la  vie.  Si 
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l'on  ne  comptait  que  ses  années,  elle  était  encore  une 
enfant;  mais  elle  avait  la  maturité  de  Tàge  pour  la  pru- 
dence et  le  jugement.  Belle  de  visage,  plus  belle  de  foi, 
comme  e!le   revenait  de  l'école,  le   fils   du  proconsul 
l'aima  et  lui  promit  des  pierres  précieuses  et  des  riches- 
ses sans  nombre  si  elle  consentait  à  devenir  sa  femme. 
Agnès  lui  répondit  :  «  Éloigne-toi  de  moi,  pasteur  de 
»  mort,  amorce  de  'péché  et  aliment  de  félonie.  Car  il 
»  en  est  un  autre  que  j'aime.  »  Et  alors  elle  commença 
à  louer  son  amant  et  divin  époux...  »  Je  vous  conterais 
tout  le  reste,  pour  peu  que  vous  m'en  priiez,  et  surtout 
comment  le  gouverneur  l'ayant  fait   mettre  nue,  ses 
cheveux  s'allongèrent  miraculeusement  et  lui  firent  une 
robe  d'or.  C'est  là  un  conte  charmant,  et  les  légendes 
des  vierges  martyres,  telles  qu'elles  fleurirent  au  xiii''  siè- 
cle, sont  autant  de  joyaux  dont  il  faut  goûter  à  la  fois 
la  richesse  éblouissante  et  la  naïveté  barbare.  Ce  sont 
les  cbefs-d'œuvrc  d'une  orfèvrerie  enfantine  et  merveil- 
leuse. Le  bon   peuple   en   resta    longtemps   ébloui  et 
ce  fut  jusqu'au  xvi°  siècle  la  poésie  des  pauvres.  Mais 
M.  Zola  se  trompe  fort  s'il  croit  que  la  religion  d'au- 
jourd'hui en  a  gardé  le  moindre  souvenir.  Ces  légendes 
gothiques,  devenues  suspectes  aux  théologiens,  ne  sont 
maintenant  connues   que  des  archéologues.  En  faisant 
vivre  son  Angélique  dans  ce  petit  monde  poétique  qui 
emplissait  de  joie  et  de  fantaisie  les  têtes  des  paysannes 
au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  il  a  fait  un  étrange  anachro- 
nisme. Il  est  vrai  qu'il  suppose  que  son  héroïne  a  décou- 
vert elle-même  toute  cette  féerie  chrétienne  dans  un 
II.  17 
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vieux  livre  du  xvi*^  siècle.   ]\Iais  cela  même  est  bien 
invraisemblable. 

En  réalité,  ce  qu'apprend  une  petite  fille  élevée,  comme 
Angélique,  dans  la  piété,  à  l'odeur  de  l'encens,  ce  n'est 
point  la  légende  dorée,  ce  sont  les  prières,  l'ordinaire 
de  la  messe,  le  catéchisme;  elle  se  confesse,  elle  com- 
munie. Cela  est  toute  sa  vie.  Il  est  inconcevable  que 
M.  Zola  ait  oublié  toutes  ces  pratiques.  Pas  une  seule 
prière  du  matin  ou  du  soir,  pas  une  confession,  pas  une 
communion,  pas  une  messe  basse  dans  ce  récit  d'une 
enfance  pieuse  et  d'une  jeunesse  mystique. 

Aussi  son  livre  n'est-il  qu'un  conte  bleu  sur  lequel  il 
n'est  ni  permis  de  réfléchir,  ni  possible  de  raisonner. 
Et  ce  conte  bleu  est  bien  longuement,  bien  lourde- 
ment écrit.  J'en  sais  un  autre  que  je  préfère  et  que  je 
vais  vous  dire.  C'est  le  même,  après  tout,  et  il  s'appelle 
aussi  un  Rêve.  Il  est  d'un  poète  très  ingénu  et  du  plus 
aimable  naturel,  M.  Gabriel  Vicaire.  Oui,  le  même  conte, 
avec  cette  différence  que  c'est  un  jeune  garçon  et  non 
une  jeune  fille  qui  fait  le  rêve,  et  que  l'apparition,  c'est 
non  plus  un  fils  d'évêque  en  saint  Georges,  mais  une 
fille  de  roi  avec  sa  quenouille  : 


Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rêve? 
Et  gai,  c'est  vraiment  la  fille  du  roi; 
Elle  ne  veut  pas  d'autre  ami  que  moi. 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  se  lève. 

Sa  robe,  qui  traîr.e,  est  en  satin  blanc, 
Son  peigne  est  d'argent  et  de  pierreries; 
La  lune  se  lève  au  ras  des  pRairies. 
Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 
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Un  grand  manteau  d'or  couvre  ses  épaules, 
Et  moi  dont  la  veste  est  de  vieux  coutil! 
Partons,  joli  cœur,  pour  le  Bois-Gentil. 
La  lune  se  Itve  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau. 
Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 
La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches, 
Partons,  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 

Dieu  merci,  la  chose  est  assez  prouvée  : 
Rien  ne  vaut  l'amour  pour  être  content. 
Ma  mie  est  si  belle,  et  je  laime  tanti 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 


Voilà  le  coup  il'aile,  voilà  l'envolée,  voilà  la  poésie, 
voilà  le  vrai  rêve!  Quant  à  celui  de  M.  Zola,  il  est  fort 
extravagant  et  fort  plat  en  même  temps.  J'admire  même 
qu'il  soit  si  lourd  en  étant  si  plat. 


LA   TEMPETE 


Les  marionneltes  de  M.  Henri  Signoret  vienaent  de 
nous  donner  la  Tempête  de  Shakespeare.  Il  y  a  une 
heure  à  peine  que  la  toile  du  pelit  théâtre  est  tombée 
sur  le  groupe  harmonieux  de  Ferdinand  et  de  Miranda. 
Je  suis  sous  le  charme  et,  comme  dit  Prospero,  «  je  me 
ressens  encore  des  illu-ions  de  celte  île  ».  L'aimable 
spectacle!  Et  qu'il  est  vrai  que  les  choses  exquises, 
quand  elles  sont  naïves,  sont  deux  fois  exquises.  M.  Si- 
gnoret se  propose  de  faire  jouer  par  ses  petits  acteurs  les 
chefs-d'œuvre,  je  dirai  les  saintes  œuvres  de  tous  les 
théâtres.  Hier,  Aristophane;  aujourd'hui,  Shakespeare; 
demain,  Kalidasa.  Ses  petits  acteurs  sont  de  bois  comme 
les  dieux  que  ditestait  Polyeucle.  Mais  Polyeucte  était 
un  fanatique;  il  n'entendait  rien  aux  arts  et  il  ignorât 
tout  ce  qu'un  dieu  de  bois  peut  contenir  de  divin  et 
d'adorable. 

Pour  moi,  je  me  sens  une  sorte  de  piété  mêlée  à  une 
■espèce  de  tendresse  pour  les  petits  êtres  de  bois  et  de 
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carton,  velus  de  laine  ou  de  salin,  qui  viennent  de  passer 
sous  mes  yeux  en  faisant  des  gestes  réglés  par  les  Muses, 
Mon  amitié  pour  les  marionnettes  est  une  vieille  amitié. 
Je  l'ai  déjà  exprimée  ici  Tan  passé.  J'ai  dit  que  les 
acteurs  de  bois  avaient,  selon  moi,  beaucoup  d'avantages 
sur  les  autres.  Et  je  suis  très  flalté  de  voir  que  M.  Paul 
Margueritte,  qui  a  le  goût  fin,  l'amour  du  rare,  le  sens 
du  précieux,  est  aussi  fort  partisan  des  acteurs  artificiels 
et  minuscules.  Il  a  fait,  à  propos  du  Petit-Théâtre,  un 
éloge  ingénieux  des  marionnettes. 

«  Elles  sont,  a-t-il  dit,  infatigables,  toujours  prêles. 
Et  tandis  que  le  nom  et  le  visage  trop  connus  d'un 
comédien  de  chair  et  d'os  imposent  au  public  une  obses- 
sion qui  rend  impossible  ou  très  difficile  l'illusion,  les 
fantoches  impersonnels,  elres  de  bois  et  de  carton,  pos- 
sèdent une  vie  falote  et  mystérieuse.  Leur  allure  de 
vérité  surprend,  inquiète.  Dans  leurs  gestes  essentiels 
tient  l'expression  complète  des  sentiments  humains.  On 
en  eut  la  preuve  aux  représentations  d'Aristophane.  De 
vrais  acteurs  n'eussent  point  produit  cet  effet.  Là  le  rac- 
courci ajoutait  à  l'illusion.  Ces  masques  de  comédie  an- 
tique, ces  mouvements  simples  et  rares,  ces  poses  de 
statue  donnaient  au  spectacle  une  grâce  singulière.  »  Je 
n'aurais  point  si  bien  dit,  mais  j'ai  senti  de  même. 
J'ajoute  qu'il  est  très  difficile  aux  actrices  et  surtout  aux 
acteurs  vivants  de  se  rendre  poétiques.  Les  marionnettes 
le  sont  naturellement  :  elles  ont  à  la  fois  du  style  et  de 
l'ingénuité.  Ne  sont-elles  pas  les  sœurs  des  poupées  et 
des  statues?  Voyez  les  marionnettes  de  la  Tempête.  La 
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main  qui  les  tailla  leur  imprima  les  caractères  de  l'idéal 
ou  tragique  ou  comique. 

M.  Belloc,  élève  de  Mercié,  a  modelé  pour  le  Petit- 
Théâtre  des  têtes  d'un  grotesque  puissant  ou  d'une 
pureté  charmante.  Sa  Miranda  a  la  grâce  fine  d'une 
figure  de  la  première  R.enaissance  italienne  et  le 
parfum  des  vierges  de  ce  bienheureux  x\^  siècle  qui  fit 
refieurir  pour  la  seconde  fois  la  beauté  dans  le  monde. 
Son  Ariel  rappelle,  dans  sa  tunique  de  gaze  lamée 
d'argent,  les  figurines  de  Tanagra,  parce  que  sans  doute 
l'élégance  aérienne  des  formes  appartient  en  propre  au 
déclin  de  l'art  hellénique. 

Ces  deux  jolis  fantoches  parlaient  par  les  voix  pures 
de  mesdemoiselles  Paule  Verne  et  Cécile  Dorelle.  Quant 
aux  plus  mâles  acteurs  du  drame,  Prospero,  Caliban, 
Stephano,  c'étaient  des  poètes  tels  que  MM.  Maurice  Bou- 
chor,  Raoul  Ponchon,  Amédée  Pigeon,  Félix  Rabbe,  qui 
les  faisaient  parler.  Sans  compter  Coquelin  cadet,  qui 
n'a  point  dédaigné  de  dire  le  prologue,  ainsi  que  le  gai 
rôle  du  bouffon  Trinculo. 

Les  décors,  certes,  avaient  aussi  leur  poésie.  M.  Lucien 
Doucet  a  représenté  la  grotte  de  Prospero  avec  cette  grâce 
savante  qui  est  un  des  caractères  de  son  t;denl.  Le  bleu 
qui  chantait  dans  ce  tableau  délicieux  ajoulait  une 
harmonie  à  la  poésie  de  Shakespeare. 

La  traduction  de  la  Tempête^  que  nous  venons  d'en- 
tendre, est  de  M.  Maurice  Bouchor.  Elle  m'a  beaucoup 
plu  et  j'ai  grande  envie  de  la  lire  à  loisir.  Elle  est  en 
prose,  mais  d'une  prose  rythmée  et  imagée.  Je  ne  puis 
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que  donner  ce  soir  l'impression  d'un  moment.  Au  reste 
il  y  a  quelque  raison  pour  que  cette  version  soit  bonne. 
M.  Bouclior  est  un  poète,  c'est  un  poète  qui  aime  la 
poésie,  disposition  plus  rare  qu'on  ne  croit  chez  les 
poètes.  C'est,  de  plus,  un  demi-Anglais,  tout  plein  de 
Shakespeare.  Il  est,  comme  Shakespeare,  fort  insoucieux 
de  la  gloire  et  très  sensible,  dit-on,  comme  Shakes- 
peare encore,  aux  honnêtes  plaisirs  de  la  table.  Il  fallait 
M.  Bouchor  pour  nous  donner  quelque  idée  de  ce  style 
shakes[.earien  que  Garlyle  a  si  bien  nommé  un  style  de 
fêle. 

On  s'accorde  à  croire  que  la  Tempête  est  la  dernière 
en  date  des  œuvres  de  ce  grand  Will  et  celle  qu'il  donna 
pour  ses  adieux  au  théâtre  avant  de  se  retirer  dans  sa 
ville  natale  de  Strafford-sur-Avon.  Il  approchait  de  ses 
cinquante  ans,  pensait  avoir  assez  fait  pour  le  public 
et  désirait  fort  mener  la  vie  de  gentleman  farmer.  Il 
n'avait  pas  d'ambitions  littéraires.  On  a  cru  voir  dans 
la  scène  où  Prospère  congédie  le  subtil  Ariel  le  symbole 
de  Shakespeare  renonçant  aux  prestiges  de  son  art  et 
de  son  génie. 

Je  ne  sais.  Mais  il  me  semble  que  Shakespeare  se  sou- 
ciait fort  peu  de  son  génie  et  ne  songeait  qu'cà  planter 
un  mûrier  dans  son  jardin.  D'ailleurs  on  a  tout  vu,  tout 
trouvé  dans  la  Tempête^  et  on  a  eu  raison.  Il  y  a  de  tout 
dans  cette  œuvre  prodigieuse.  C'est,  si  l'on  veut,  une 
pièce  géographique  du  genre  du  Crocodile  de  M.  Victo- 
rien Sardou,  un  Robinson  mis  sur  la  scène  avant  Robin- 
son,  pour  un  public  curieux  de  voyages  et  navigation. 
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El,  de  fait,  la  Tempête  traite  des  mœurs  des  sauvages 
telles  qu'on  les  connaissait  au  temps  d'Elisabeth. 

C'est  aussi  une  féerie,  et  la  plus  belle  des  féeries; 
c'est  encore  un  traité  de  magie  ou  un  symbole  moral. 
C'est  enfin  une  pièce  politique,  une  élude  sociale  qui 
laisse  bien  loin,  pour  la  justesse,  l'élendue  et  la  profon- 
deur des  vues,  ces  tragédies  d'État  dont  on  faisait  grand 
cas  dans  notre  xvii°  siècle  français. 

J'avoue  qu'à  cet  égard  le  personnage  de  Caliban 
m'intéresse  et  m'inquiète  beaucoup.  M.  Ernest  Renan 
a  bien  compris  que  l'avenir  esl  à  Caliban.  Ariel,  entre 
nous,  est  fini;  il  n'aspire  plus  qu'au  repos  et  à  la  liberté. 
Dieu  me  garde  de  médire  d'un  esprit  si  charmant.  C'est 
un  minisire  accompli.  11  exécute  très  habilement  les 
ordres  du  souverain.  Il  opère  les  arrestations  avec  dexté- 
rité. Il  s'empare  des  gens  sans  les  molester.  Il  divise,  il 
endorl  les  ennemis  de  la  conslilution.  Tous  les  ministres 
n'en  sauraient  faire  autant.  Il  est  très  autoritaire  avec 
des  façons  gracieuses.  Ses  debors  sont  séduisants  et  il 
sait,  quand  il  lui  plaît,  se  changer  en  nymphe  oréade. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  se  plonge  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  même  lorsqu'elle  est  durcie  par  la  gelée.  A  ce 
trait  on  reconnaît  un  ingénieur  des  mines  prompt  à 
descendre  dans  les  bennes  et  jaloux  de  payer  de  sa  per- 
sonne. Il  a  été  ministre  des  travaux  publics  avant  d'être 
minisire  de  l'intérieur,  et  il  a  su  remplir  parfaitement 
les  fondions  les  plus  diverses.  Il  a  l'esprit  souple,  rapide, 
agile  et  coulant  ;  il  se  transforme  sans  cesse  comme  les 
nuages;  c'est  un  vrai  génie  de  l'air. 
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Mais  finalement  on  ne  sait  s'il  dirige  ou  s'il  est  dirigé. 
Il  échappe  sans  cesse  à  Prospero,  qui  le  trouve  exquis, 
et  qui  pourlant  finit  par  lui  rendre  sa  liberté  et  léloigner 
définitivement  des  affaires.  Enfin,  Ariel  appartient  depuis 
trop  longtemps  à  ce  que  nous  appelons  les  classes  diri- 
geantes. 

Quant  à  Caliban,  c'est  une  brute,  et  sa  stupidité  fail 
sa  force.  Ce  «  veau  de  lune  »,  comme  l'appelle  Stefano, 
est  le  peuple  et  le  peuple  tout  entier.  Dans  l'opposition. 
il  est  sans  prix.  Il  a  pour  détruire  d'étonnantes  apti- 
tudes. Il  ne  comprend  rien  ;  mais  il  sent,  car  il  souffre.  Il 
ne  sait  où  il  va  ;  cependant,  sa  marche  est  lente  et  sûre; 
en  rampant  il  s'élève  insensiblement.  Ce  qui  le  rend 
redoutalile,  c'est  qu'il  a  des  instincts  et  peu  d'intelli- 
gence. L'intelligence  est  sujette  à  l'erreur;  l'instinct  ne 
trompe  jamais.  Il  a  de  grands  besoins,  tandis  que  l'exquis 
Ariel  n'en  a  plus.  C'est  un  animal,  il  est  hideux,  mais  il 
est  robu-te.  Il  a  voulu  épouser  la  fille  de  son  prince,  la 
belle  3Iiranda  ;  il  s'y  e^t  pris  un  peu  trop  vite  et  on  ne 
la  lui  a  pas  donnée.  Mais  il  est  patient,  il  est  entêté  :  un 
jour,  il  oljticndra  une  autre  Miranda  et  il  aura  des 
enfants  moins  laids  que  lui.  Il  crée  beaucoup  de  diffi- 
cultés aux  gouvernanls.il  gémit,  il  menace,  il  murmure 
sans  cesse.  Il  aime  à  changer  de  maître,  mais  il  sert 
toujours.  Prospero  lui-même  en  convient.  «  Tel  qu'il  est, 
dit  le  duc,  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  lui.  Il 
fait  notre  feu,  il  apporte  notre  bois  et  nous  rend  bien 
des  services.  »  C'est  là  un  aveu  qu'il  faut  retenir  et  quand 
ensuite  le  prince  donnera  à  Caliban  les  noms  d'esclave 

17. 
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abhorré,  d'êlre  capable  de  tout  mal,  d'ordure  infecte,  de 
vile  essence,  de  graine  de  sorcière,  on  reconnaîtra  que  ce 
n'est  point  là  le  langage  de  la  justice.  Si,  dans  le  conflit 
sans  cesse  ouvert  entre  le  maître  et  l'esclave,  le  noble 
duc  de  Milan  perd  ainsi  le  sang-froid,  exigera-t-on  de  la 
pauvre  brute  une  modération  parfaite  et  le  sens  de  la 
mesure?  Il  faut  pourtant  rendre  cette  justice  à  Prospero 
qu'il  s'est  efforcé  d'éclairer  l'intelligence  du  malheureux 
Caliban.  Il  n'a  rien  épargné  pour  faire  de  la  brute  un 
homme  et  même  un  lettré.  Peut-être  n"a-t-il  accompli 
celte  lâche  qu'avec  trop  de  zèle  et  d'empressement. 
Prospero  est  lui-même  un  savant.  C'est  aussi  un  idéo- 
logue. A  Milan,  tandis  qu'il  étudie  dans  des  bouquins 
l'art  de  gouverner,  des  conspirateurs  lui  enlèvent  son 
duché  et  le  relèguent  dans  une  ile  déserte  où  il  recom- 
mence ses  expériences.  Il  vit  dans  les  livres  et  proclame 
hautement  que  tel  volume  de  sa  bibliothèque  est  plus 
précieux  qu'un  duché.  Il  est  aussi  persuadé  qu'aucun  de 
nos  hommes  d'Étal  républicains  des  avantages  de  Tins- 
truction.  en  quoi  il  se  prépare  la  déception  que  ceux-ci 
commencent  à  éprouver.  11  envoie  Caliban  à  l'école.  Mais 
Caliban,  qui  n'est  point  fait  pour  goûter  les  joies  pures 
de  l'intelligence,  veut  être  riche  dès  qu'il  sait  lire. 
A  Prospero,  qui  lui  vante  les  bienfaits  de  l'instruction, 
il  répond  tout  net  : 

«  Vous  m'avez  appris  à  parler,  et  le  profit  que  j'en 
retire  est  de  savoir  comment  maudire.  La  peste  rouge 
vous  tue  pour  m'avoir  enseigné  votre  langage  !  » 

A  l'origine,  les  rapports  entre  Prospero,  le  gouver- 
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nant,  et  Caliban,  le  gouverné,  n'étaient  pas  si  tendus.  Il 
y  eut  même  une  période  de  bonne  entente  et  de  sympa- 
thie. Caliban  n'en  a  pas  perdu  la  mémoire  : 

—  «  Cette  île  est  à  moi,  dit-il  au  duc  de  Milan  ;  elle  est  à 
moi  de  par  Sycorax,  ma  mère.  Dans  les  premiers  temps 
de  ton  arrivée,  tu  me  faisais  bon  accueil,  tu  me  donnais 
des  petites  tapes  d'amitié,  tu  me  faisais  boire  de  l'eau 
avec  du  jus  de  baie,  lu  m'apprenais  comment  il  faut 
nommer  la  grosse  lumière  qui  brûle  pendant  le  jour  et 
aussi  la  petite  lumière  qui  brûle  pendant  la  nuit; 
et  alors,  moi,  je  l'aimais  et  je  te  montrais  toutes  les 
ressources  de  l'île,  les  ruisseaux  d'eau  fraîche,  les  creux 
d'eau  salée,  les  places  stériles  et  les  places  ferliles.  Que 
je  sois  maudit  pour  l'avoir  fait!  Que  tous  les  charmes  de 
ma  mère,  chauves-souris,  escarbots  et  crapauds  s'abat- 
tent sur  vous!  Car  je  compose  à  moi  seul  tous  vos  sujets, 
moi  qui  étais  d'abord  mon  propre  roi,  et  vous  me  donnez 
pour  chenil  un  creux  de  ce  dur  rocher,  pendant  que 
vous  me  retenez  le  reste  de  l'île.  » 

On  voit  que  le  gouvernement  de  cette  île  est  entré 
dans  l'ère  des  difficultés  et  que  la  crise  sociale  y  est  fort 
aiguë.  Caliban  demande  à  Prospero  tous  les  biens  de  ce 
monde,  et  Prospero,  qui  les  lui  a  peut-être  promis,  est 
bien  embarrassé  de  les  lui  donner.  D'ailleurs,  le  fils  de 
Sycorax  est  difficile  à  satisfaire;  il  veut  tout  et  ne  sait  ce 
qu'il  veut,  et,  quand  on  lui  donne  la  chose  qu'il  a  de- 
mandée, il  ne  la  reconnaît  pas. 

Encore  Prospero  et  Caliban  arriveraient-ils  parfois  à 
s'entendre  sans  la  question  religieuse  qui  les  divise  cons- 
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tammenî.  Ils  n'ont  pas  les  mêmes  dieux,  et  c'est  là  un 
grand  sujet  de  discorde,  Prospero,  qui  est  un  savant  et 
un  philosophe,  se  fait  de  l'univers  une  représentation 
purement  rationnelle.  Il  n'interprète  pas  les  phénomènes 
cosmiques  à  l'aide  de  la  fantaisie  et  du  sentiment.  L'ob- 
servation, l'expérience  et  la  déduction  sont  ses  seuls 
guides.  Il  ne  croît  qu'à  la  science,  Caliban  a  une  tout 
autre  foi.  Sa  mère,  Sycorax,  était  sorcière.  Et  c'est  ce 
dont  Ariel  et  Prospero  ne  veulent  pas  tenir  compte.  Elle 
adorait  le  dieu  Sétébos,  qui  avait  le  corps  peint  de 
diverses  couleurs,  à  ce  que  rapporte  Eden  dans  son 
Histoire  des  voyages.  Avec  l'aide  de  ce  dieu,  Sycorax 
était  puissante.  Elle  commandait  à  la  lune;  elle  faisait  à 
volonté  le  flux  et  le  reflux  des  mers;  elle  composait  des 
charmes  efficaces  avec  des  crapauds,  des  escarbols  et 
des  chauves-souris.  Il  est  bien  naturel  que  Caliban  adore 
Sétébos.  C'est  un  dieu  taillé  à  coups  de  hache  qui  parle 
aux  sens  grossiers  et  à  Timagination  simple  du  tro- 
glodyte. Puis,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  il  y  a  dans 
l'âme  obscure  de  Caliban  un  secret  besoin  de  poésie  et 
d'idéal  que  Sétébos  satisfait  avec  abondance.  Songez  que 
Sétébos  est  pittoresque  et  froppe  le  regard,  planté  comme 
un  pieu  et  tout  barbouillé  de  vermillon  et  d'azur. 

Enfin,   Prospero  est-il  absolument  sûr  que  Sétébos 
ne  soit  pas  le  vrai  dieu? 


LA    TRESSE    BLOXDE  ' 


J'ai  im  omi  qui  vil  dans  la  solitude,  sous  les  pommierS' 
du  Perche.  C'est  Florentin  Loriot  qu'il  se  nomme.  Il  a 
l'àme  exquise  et  sauvage.  11  lit  peu  et  médite  beaucoup, 
et  toutes  les  idées  qui  entrent  dans  sa  tête  prennent  un 
sens  mystique.  Peintre  et  poète,  il  découvre  des  sym- 
boles sous  toutes  les  images  de  la  nature.  Il  est  à  la  fois 
le  plus  naïf  et  le  plus  ingénieux  des  liommes.  11  croit 
tout  ce  qu'il  veut  et  ne  croit  jamais  rien  de  ce  qu'il 
entend.  Innocent,  candide,  prodigieusement  entêté,  il  se 
ferait  haclier  pour  une  idée,  et,  s'il  n'est  pas  martyr  à 
cette  heure,  la  faute  en  est  uniquement  à  la  douceur 
des  mœurs  contemporaines. 

Quand  il  vient  à  Paris,  où  il  ne  fait  que  des  séjours 
trop  rares  et  trop  courts,  il  apporte  à  ses  amis,  avec  son 
sourire,  des  trésors  de  rêve  et  de  pensée.  Il  arrive  tou- 
jours au  moment  où  on  l'attend  le  moins  et  il  est  lou- 

1.  Par  Gilbert-Augustin  Thierry.  Quantio,  éditeur,  in-lS. 
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jours  le  bien  venu.  C'est  une  joie  que  de  le  voir  entrer, 
son  carton  d'aquarelles  sous  le  bras,  ses  poches  bourrées 
de  bouquins  en  lambeaux  et  de  manuscrits  illisibles, 
bienveillant,  absent  de  tout,  radieux,  le  regard  perdu 
dans  le  vide. 

—  Asseyez-vous,  Florentin  Loriot,  et  donnez-nous 
de  fraîches  nouvelles  de  la  Providence.  Comment  va 
l'Absolu,  comment  se  porte  l 'In fini? 

Et  le  voilà  déroulant  sa  métaphysique.  Oh  !  sa  méta- 
physique, c'est  un  cahier  d'images  avec  des  légendes  en 
vers.  Mais  Florentin  Loriot  est  subtil  et  dispute  habi- 
lement. 

La  dernière  fois  que  j"eus  le  plaisir  de  le  voir,  il 
m'exposa  ses  théories  sur  le  roman. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  faites  du  roman  d'aventures; 
rien  n'est  beau  que  cela. 

Il  venait  de  découvrir  les  Mousquetaires^  et  cette 
découverte  avait  été  suivie  pour  lui  de  quelques  autres 
plus  merveilleuses.  Il  m'en  fit  part  avec  une  grâce  dont 
je  ne  saurais  pas  môme  vous  montrer  l'ombre.  Mais  ce 
qu'il  disait  revenait  en  somme  à  ceci. 

Le  vieux  Dumas  faisait  des  contes,  et  il  avait  raison. 
Pour  plaire  et  pour  instruire,  il  n'est  tel  que  les  contes. 
Homère  en  faisait  aussi.  Nous  avons  changé  cela  et  c'est 
notre  tort.  Les  romanciers  d'aujourd'hui  se  contentent 
d'observer  des  attitudes  ou  d'analyser  des  cnractères. 
Mais  les  attitudes  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  signi- 
fication et  partant  nul  intérêt.  Quant  aux  caractères,  ils 
demeurent  obscurs  pour  ceux  qui  s'obstinent  à  les  étu- 
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dier  par  le  dedans.  L'action  seule  les  révèle.  L'action, 
c'est  tout  l'homme.  «  Je  vis,  donc  je  dois  agir,  »  s'écrie 
Homonculus  dès  qu'il  sort  de  la  cornue  dans  laquelle 
Wagner  l'a  fabriqué.  Il  n'y  a  point  d'intérêt  réel,  il  n'y 
a  point  même  de  vérité  véritable  à  me  montrer  l'homme 
intérieur  qui  est  incompréhensible.  Replacez-le  dans  le 
monde,  au  sein  de  l'univers  matériel  et  spirituel.  Mon- 
trez le  aux  prises  avec  sa  destinée;  montrez-nous  Dieu 
partout  (mon  ami  Florentin  Loriot  est  spiritualiste  et 
chrétien),  agissez,  agissez,  agissez,  jelez-nous  dans  de 
grandes  affaires,  non  plus  avec  le  matérialisme  un  peu 
enfantin  du  bon  Dumas,  mais  selon  les  vues  transcen- 
dantes du  pbilosophe  et  du  moraliste,  et  alors  vous  aurez 
créé  le  vrai,  le  grand  roman  d'aventures. 

Voilà  ce  que  mon  ami  Florentin  Loriot  a  trouvé  sous 
ses  pommiers.  Il  veut  des  Mousquetaires^  mais  des 
Mousquetaires  mystiques.  Il  aime  les  aventures,  mais 
les  aventures  s[)irituelles. 

Encore  resterait-il  à  savoir  si  la  plus  grande  des 
aventures  humaines  n'est  pas  la  pensée.  M.  Stéphane 
Mallarmé  a  pris,  dit- on,  pour  héros  d'un  drame  de  cape 
et  d'épée  un  fakir  qui  n'a  pas  fait  un  seul  mouvement 
depuis  cinquante  ans,  mais  dont  le  cerveau  est  le  théâtre 
de  vicissitudes  incessantes.  Je  ne  répondrais  pas  que, 
s'il  lui  fallait  absolument  choisir  un  héros,  mon  ami 
Florentin  Loriot  ne  préférât  au  Porthos  d'Alexandre 
Dumas  père  le  fakir  de  M.  Stéphane  Mallarmé.  En 
somme,  et  sans  chicaner  davantage,  ce  que  veut  Flo- 
rentin Loriot,  c'est  que  le  roman  cesse  d'être  naturaliste, 
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parce  qu'être  naturaliste  c'est  n'être  rien.  Ce  qu'il  de- 
mande c'est  que  le  roman  soit  moral,  qu'il  procède  d'une 
conception  systématique  du  monde  et  soit  l'expression 
concrète  d'une  philosophie. 

C'est  pourquoi  je  me  propose  de  lui  envoyer  le  nou- 
veau roman  de  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  la  Tresse 
blonde.  En  effet,  ce  livre,  conçu  fortement  et  noblement 
écrit,  fut  inspiré,  si  j'en  crois  la  préface,  pnr  un  idéal 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'idéal  de  mon  ami,  le 
philosophe  du  Perche. 

«  Désormais,  dit  M.  Gilbert-Augusliu  Thierry,  l'élude 
de  l'homme  [par  le  roman]  doit  poursuivre  sa  recherche 
beaucoup  plus  haut  que  l'homme,  vers  ces  régions  de 
l'infini  dont  nous  sommes  des  atomes  passionnels,  mais 
atomes  à  l'agitation  impuissante.  Se  haussant  vers  l'oe- 
culte,  s'éîevant  jusqu'au  grand  inconnu,  hardiment,,  le 
roman  nouveau  devra  s'efforcer  d'abord  à  pénétrer  les 
abîmes  réputés  impénétrables,  à  percer  les  ténèbres  dont 
l'absolu  enveloppe  son  être  :  sa  logique  continue,  sa 
justice  immanente,  sa  morale  implacable  —  les  lois 
mêmes  de  son  éternité.  Vers  le  dieu  inconnu!....  pour- 
suite malaisée,  mais  exploration  nécessaire,  puisque  la 
déité  cherchée,  un  Tout  vivant  et  personnel,  nous  enve- 
loppe et  nous  enlace  —  nous  qui  vivons  en  lui,  nous 
qui  ne  sommes  que  par  lui.  » 

Si  ces  choses  sont  obscures  en  soi,  et  naturellement, 
l'idée  de  M.  Thierry  ne  s'en  dégage  pas  moins  avec  une 
suffisante  clarté.  Selon  l'auteur  de  la  Tresse  blonde^ 
l'action  romanesque  doit  avoir  pour  ressort  la  fatalité. 
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C'est  peu  que  d'y  montrer  des  hommes  :  les  hommes  ne 
sont  rien  ;  il  faut  y  faire  sentir  les  puissances  inconnues 
qui  forgent  et  martèlent  nos  destinées.  Il  faut  créer  non 
seulement  des  êtres,  mais  encore  des  sorts.  C'est  le 
roman  moral,  c'est  le  roman  philosophique,  c'est  le  ro- 
man enfin  comme  l'entendait  mon  ami  du  pays  des 
pommiers,  avec  cette  différence  que  celui-ci  pensait  en 
chrétien  et  que  M.  Thierry  incline  vers  une  sorte  de 
déterminisme  mystique.  Je  signale  ces  théories  parce 
qu'elles  sont  de  nature  à  soulever  une  discussion  inté- 
ressante au  moment  où  l'on  reconnaît  généralement 
l'inanité  du  naturalisme  qui  n'est,  en  somme,  que  la 
négation  de  rinlelligence,  de  la  raison  et  du  sentiment. 

Le  naturalisme  interdit  à  l'écrivain  tout  acte  intel- 
lectuel, toute  manifestation  morale;  il  mène  droit  à 
rimhécillité  flamboyante.  C'est  ainsi  qu'il  a  produit  la 
littérature  dite  décadente  et  symbolique.  Son  crime 
impardonnable  est  de  tuer  la  pensée.  Il  est  tombé,  de 
non-sens  en  non-sens,  jusqu'aux  plus  lamentables  absur- 
dités. Ses  prétentions  étaient  de  relever  de  la  science  et 
de  procéder  d'après  la  méthode  expérimentale.  Mais  qui 
ne  voit  que  la  méthode  expérimentale  est  absolument 
inapplicable  à  la  littérature?  Elle  consiste  à  provoquer 
à  volonté  un  phénomène  dans  des  conditions  détermi- 
nées. Or,  il  est  clair  qu'une  telle  méthode  est  hors  de 
nos  moyens. 

Mais  prenons,  si  vous  \oulez,  le  mot  d'expérience  dans 
un  sens  métaphorique,  et  admettons  qu'il  y  ait,  en  art, 
une  sorte  de  méthode  idéalement  expérimentale.  Toute 
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expérience  suppose  une  hypothèse  préalable  que  cette 
expérience  a  pour  but  de  vérifier.  Or  le  naturalisme, 
s"interdi;anl  toute  hypothèse,  n'a  aucune  expérience  à 
faire.  Le  chef  de  cette  école  littéraire,  qui  parle  tant 
d'expériences,  rappelle  à  cet  égard  un  physiologiste  for 
connu  dans  l'histoire  des  sciences,  le  bonhomme  Magen" 
die,  qui  expérimenta  beaucoup  sans  aucun  profit.  Il 
redoutait  les  hypothèses  comme  des  causes  d'erreur. 
Bichat  avait  du  génie,  disait-il,  et  il  s'est  trompé.  Ma- 
gendie  ne  voulait  pas  avoir  de  génie,  de  peur  de  se 
tromper  aussi.  Or,  il  n'eut  point  de  génie  et  ne  se 
trompa  jamais.  Il  ouvrait  tous  les  jours  des  chiens  et  des 
lapins,  mais  sans  aucune  idée  préconçue,  et  il  n'y  trou- 
vait rien,  pour  la  raison  qu'il  n'y  cherchait  rien.  Cela, 
(•"est  le  naturalisme  dans  l'ordre  scientifique.  Claude 
Bernard,  qui  succéda  à  Magendie,  rendit  ses  droits  à 
l'hypothèse.  Il  avait  l'imagination  grande  et  l'esprit 
juste.  Il  supposait  les  choses  et  les  vérifiait  ensuite,  et  il 
fit  de  vastes  découvertes.  Si  l'hypothèse  est  nécessaire 
dans  l'ordre  scientifique,  on  ne  croira  pas  qu'elle  soit 
funeste  dans  l'ordre  littéraire,  et  l'on  permettra  à  M.  Gil- 
bert-Augustin Thierry  de  considérer,  avec  des  idées 
préconçues,  les  fatalités  de  l'atavisme,  la  lutte  pour 
la  proie  et  même  le  conllit  de  la  suggestion  et  de  la 
responsabihté. 


BRAYE  FILLE' 


Il  y  a  eu  deux  ans  au  mois  d'août  dernier,  je  traver- 
sais avec  trois  ou  quatre  amis,  pieds  nus,  la  baie  de 
Somme  à  marée  basse.  Nous  nous  éloignions  de  ces 
hauts  remparls  de  Saint-Yalery  dont  l'embrun  a  cou- 
vert les  vieux  grès  d'une  rouille  dorée.  Mais  ce  n'avait 
pas  été  sans  nous  retourner  plusieurs  fois  pour  voir 
l'église  merveilleuse  qui  dresse  sur  ces  remparts  ses 
cinq  pignons  aigus  percés,  au  xv''  siècle,  de  grandes  baies 
à  ogives,  son  toit  d'ardoises  en  forme  de  caréné  renversée 
et  le  coq  de  son  clocber.  Devant  nous  le  sable  blond  de 
la  baie  s'étendait  jusqu'à  la  pointe  bleuâtre  du  Hourdel, 
où  finit  la  terre,  et  jusqu'aux  lignes  basses  de  ce  Croloy, 
qui  reçut  Jeanne  d'Arc  prisonnière  des  Anglais.  Au 
large,  d'où  soufflait  le  vent  du  nord,  on  apercevait  une 
goélette  norvégienne  chargée  sans  doute  de  planches  de 
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sapin  et  de  fer  brut.  Le  soleil  endamniait  le  bord  des 
grands  nuages  sombres.  L'inQni  rude  et  délicieux  nous 
enveloppait  et  nous  songions  à  des  choses  très  simples. 
Puis,  suivant  la  pente  naturelle  de  mon  esprit,  j'en  vins 
à  ne  plus  penser  à  rien.  Nous  avancions  lentement,  tra- 
versant à  gué  les  petits  ruisseaux  p?uplés  de  crabes  et 
de  crevettes  et  sentant  parfois  sous  nos  pieds,  dans  le 
sable,  le  tranchant  des  coquillages  brisés.  Autour  de 
nous,  l'eau  n'avait  point  de  sourires  et  le  vent  n'avait 
point  de  caresses;  mais  des  souffles  salubres  nous  ver- 
saient dans  la  poitrine  une  joie  paisible  et  l'oubli  de  la 
vie.  Tout  à  coup,  j'entendis  mon  nom  jeté  dans  le  vent 
comme  un  appel  affectueux.  J'en  fus  tout  étonné.  Il  me 
paraissait  inconcevable  que  quelqu'un  se  rappelât  encore 
mon  nom,  alors  que  je  l'avais  moi-même  oublié.  Je  ne 
me  sentais  plus  distinct  de  la  nature  et  ce  simple  appel 
me  fit  tressaillir.  Il  faut  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  été 
bien  sûr  d'exister;  si,  à  certaines  heures,  j'incline  à 
croire  que  je  suis,  j'en  éprouve  une  sorte  de  stupeur  et 
je  me  demande  comment  cela  se  fait. 

Or,  à  ce  moment-là  réellement  je  n'étais  pas,  puisque 
je  ne  pensais  pas.  Je  n'avais  au  plus  qu'une  existence 
virtuelle.  La  voix  qui  m'appelait  se  rapprocha  et,  m'étant 
tourné  du  côté  d'où  venait  le  son,  je  vis  une  espèce  de 
marin  coiffé  d'un  béret  bleu,  serré  dans  un  tricot  de 
laine,  qui  s'élançait  vers  moi  à  granles  enjambées,  les 
pantalons  relevés  au-dessus  du  genou,  et  faisant  danser 
sur  son  dos  une  paire  de  souliers  ferrés  qu'il  portait  eu 
sautoir.  Son  visage  était  bronzé  comme  celui  d'un  vieux 
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pilote.  11  me  tendit  une  main  large,  mais  trop  douce 
pour  avoir  beaucoup  pris  de  ris  et  longtemps  tiré  sur  le 
cordage. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  me  dit-il. 

Si,  je  le  reconnaissais,  mon  excellent  ami  Fernand 
Calmetles,  le  témoin  de  ces  années  de  jeunesse  dont  le 
goût  fut  tant  de  fois  amer  et  dont  le  parfum  reste  si 
doux  dans  le  souvenir!  Heureux  que  nous  étions  alors! 
Nous  n'avions  rien  et  nous  attendions  tout.  Si,  je  le  re- 
connaissais, mon  vieux  compagnon  d'armes!  Oui,  com- 
pagnon d'armes,  l'uw  en  1870,  nous  avons  fait  la  guerre 
ensemble,  Fernanl  Calmettes  et  moi,  comme  simples 
soldats,  dans  un  régiment  de  la  garde  nationale  mobilisée, 
sous  les  ordres  du  brave  capitaine  Cbalamel.  Portant  côte 
à  côte  le  képi  à  passepoil  rouge  et  la  vareuse  à  boulons 
de  cuivre,  nous  défendions  Paris  de  notre  mieux,  mais 
je  dois  convenir  que  nous  étions  des  soldats  d'une  espèce 
particulière.  Il  me  souvient  que,  pendant  la  bataille 
du  2  décembre,  placés  en  réserve  sous  le  fort  de  la 
Faisanderie,  nous  lisions  le  Silène  de  Virgile,  au  bruit 
des  obus  qui  tombaient  devant  nous  dans  la  Marne. 
Tandis  qu'à  l'Iiorizon  de  la  campagne  grise  et  nue  les 
batteries  prussiennes  faisaient  traîner  des  flocons  blancs 
au-dessus  des  collines,  tous  deux,  assis  sur  la  berge, 
près  des  fusils  en  faisceaux,  nos  fronts  penchés  sur  un 
petit  Virgile  de  Bliss,  que  j'ai  encore  et  qui  m'est  cher, 
nous  commentions  cette  genèse  que  le  poète,  par  un 
délicieux  caprice,  enchâssa  dans  une  idylle.  «  Il  chante 
comment  dans  le  vide  immense  furent  condensées  les 
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germes  de  la  lerre,  de  l'air,  des  mers  et  aussi  du  feu 
subtil;  comme  de  ces  principes  sortirent  toutes  choses  et 
se  consolida  le  tendre  globe  du  monde,  etc.,  etc.  »  Fer- 
nand  Calmetles  sortait  alors  de  l'École  des  chartes,  où  il 
avait  soutenu  une  thèse  sur  les  manuscrits  de  Tacite. 

La  soutenance  de  celte  thèse  avait  été  signalée  par 
une  altercation  assez  vive  entre  M.  Quicherat,  qui  pré- 
sidait la  séance,  et  l'archiviste  candidat,  au  sujet  de  la 
transcription  des  noms  propres  latins  en  français.  L'élève 
tenait  pour  une  méthode  fixe  ;  il  voulait,  comme  M.  Le- 
conte  de  Liste,  que  tous  les  noms  fussent  transcrits  lettre 
pour  lettre,  en  respectant  la  désinence  étrangère,  Jioma, 
Tacitus^  Tiberis. 

Le  maître  défendait  la  transmission  orale,  fondée  sur 
les  lois  de  l'accentuation.  Rome.  Tacite^  Tibre.  L'élève 
demanda  alors  à  M.  Quicherat  si,  pour  observer  ces 
mêmes  lois,  il  dirait  Quinte  Fabre  Favre  au  lieu  de 
Qulntus  Fabius  Faber.  M.  Quicherat  allégua  l'usage  et 
se  fâcha  tout  rouge.  Fernand  Calmettes  éprouva  ce  jour- 
là  qu'il  est  parfois  dangereux  d'avoir  raison.  Mais  il  ne 
profita  pas  de  la  leçon;  c'est  un  esprit  logique,  qui  ne 
connaîtra  jamais  l'art  charmant  d'avoir  tort  à  point  et 
quand  il  faut.  C'est  pourtant  là  une  grâce  irrésistible. 
Le  monde  ne  donne  raison  qu'à  ceux  qui  ont  quelque- 
fois tort.  Quand  je  le  connus,  en  1868,  Fernand  Cal- 
mettes, s'occupait  d'épigraphie  et  de  numismatique,  et 
copiait  des  chartes  par  les  belles  nuits  d'été.  C'était  un 
grand  archéologue  de  ^^ngt  ans;  mais  un  archéologue 
tout  à  fait  singulier,  car  il  avait  des  idées  générales  et 
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une  merveilleuse  abondance  de  méthodes  philosophiques. 
Il  m'en  a  même  donné  deux  ou  trois  qui  m'ont  été  fort 
utiles. 

Je  n'ai  jamais  connu  un  constructeur  qui  fît  tant 
d'échafaudages.  Ce  n'est  pas  toul.  Cet  archéologue  n'ai- 
mait pas  l'archéologie,  et  il  ne  larda  pas  à  la  prendre  en 
horreur.  Il  y  excellait  pourtant,  et  si  les  travaux  épigra- 
phiques  qu'il  a  écrits  étaient  signés  de  son  nom,  il  serait 
aujourd'hui  de  l'Institut.  C'est  une  question  de  savoir 
s'il  s'y  plairait,  car  il  aime  terriblement  le  grand  air.  Il 
a  l'âme  rustique.  En  1870,  pendant  nos  longues  factions 
sous  les  armes,  il  se  prit  de  goût  pour  la  peinture  et  il 
se  mit  à  dessiner  avec  cette  ardeur  patiente  et  cette 
imagination  méthodique  qui  sont  le  fond  de  sa  nature. 
Depuis  lors,  il  est  devenu  le  peintre  qu'on  sait  et  dont 
on  estime  le  talent  énergique,  sincère  et  pensif. 

Quanl  il  me  serra  la  main  dans  cette  belle  baie  de 
Somme,  si  je  le  reconnaissais  sous  le  hâle  et  l'embrun, 
mon  vieil  ami  Fernand  Calmettes!  J'appris  de  lui  qu'il 
était  installé  tout  proche  dans  un  de  ces  villages  de  la 
côte  où  le  vent  chasse  tant  de  sable  qu'on  enfonce  dans 
les  rues  jusqu'aux  genoux.  Il  venait  là  passer  chaque 
année  quatre  ou  cinq  mois  et,  par  un  instinct  d'harmonie, 
il  s'était  fait  semblable  aux  marins  parmi  lesquels  il 
vivait  et  dont  il  aimait  la  simplicité  grave  et  la  grandeur 
naïve.  Il  ressentait  une  sympathie  de  peintre  et  de  poète 
pour  ces  simples  qui  n'ont,  dans  le  combat  de  la  vie, 
d'autres  armes  que  leur  filet,  ces  grands  enfants  qui 
connaissent   les  ruses  des  poissons  et  ne   connaissent 
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point  celles  des  hommes.  Il  se  sentait  bien  auprès  de  ces 
braves  gens  que  la  vie  use  comme  le  temps  use  les 
pierres,  sans  toucher  au  cœur,  et  que  la  vieillesse  même 
ne  rend  point  avares. 

M.  Fernand  Calmeties  rapporta  de  la  baie  de  Somme 
et  des  plages  grises  du  Yimeu  des  études,  des  notes,  des 
souvenirs  dont  il  a  tiré  depuis  quelques  beaux  tableaux 
et  un  livre,  un  roman  que  j'ai  reçu  hier  et  qui  m'a  fait 
songer  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  un  roman  sur 
les  pêcheurs,  un  récit  tracé  pour  les  jeunes  filles  avec 
une  innocente  ardeur.  Ce  livre  est  illustré  :  je  n'ai  pns 
besoin  de  dire  que  les  dessins  sont  de  M.  Calmettes  lui- 
même.  Ils  plaisent  par  un  style  simple  et  grand.  Le  texte 
aussi  a  de  la  grandeur  vraie  et  de  la  belle  simplicité. 

On  trouve  parmi  les  débris  attribués  à  la  poétesse 
Sappho  une  épigramme  funéraire  dans  le  goût  des  plus 
anciens  poèmes  de  ce  genre  que  nous  ait  conservé 
V Anthologie.  C'est,  en  deux  vers,  une  mâle  élégie  dont 
voici  le  sens,  rendu  aussi  exactement  que  possible  : 

«  Ici  est  le  tombeau  du  pêcheur  Pélagôn.  On  y  a 
gravé  une  nasse  et  un  filet,  monuments  d'une  dure  vie.  y> 

Il  faudrait  tracer  ces  deux  vers  sur  le  frontispice  du 
livre  de  M.  Fernand  Calmettes.  Ce  livre,  intitulé  Brave 
Fille,  est  Ihistoire  d'une  jeune  orpheline,  Élise,  en  qui 
revivent  les  vertus  héréditaires  des  pauvres  pêcheurs 
qui  gagnent  leur  vie  au  péril  de  la  mer.  Elle  a  le  cœur 
robuste  et  pieux.  Elle  est  née  ave'j  l'amour  de  ce  terrible 
Océan  qui  lui  a  pris  son  père.  Comme  le  vieux  pilote 
que  M.  Jean  Richepin  fait  si  bien  parler  dans  le  FUhus- 
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tier,  elle  méprise  la  terre  et  les  terriens  et  pense  que 
les  rivières,  ce  n'est  que  de  l'eau  pâle,  ingrate  et  fade, 
cette  eau  qui  passe  et  ne  revient  pas.  Voyez-la,  la  brave 
fdle,  sur  la  route  de  Sainl-Yalery,  qui  se  déroule  toute 
poudreuse  entre  deux  rangées  d'arbres  tordus  par  le 
souffle  de  l'ouest. 

Cinq  lieues  sur  cette  route  morne.  Élise  en  avait  le 
cœur  plus  malade  que  les  jambes.  Elle  ne  s'intéressait 
guère  à  la  campagne.  Tout  s'y  rapetisse  et  s'y  rétrécit. 
On  n'y  peut  entrevoir  que  des  coins  de  ciel,  on  n'y 
respire  qu'une  brise  concentrée.  Des  horizons  qu'on  tou- 
cherait de  la  main;  une  terre  si  dure  à  manier,  si  avare, 
que,  pour  lui  arracher  ses  richesses,  on  est  réduit  à  se 
la  partager  par  petits  carrés,  et  l'on  y  épuise  sa  vie  à 
tracer  des  sillons  longs  d'une  encablure  à  peine.  Qu'est- 
ce  auprès  de  la  mer,  la  grande  mer?  Elle  vous  ouvre  les 
poumons,  celle-là,  avec  son  souffle  que  rien  n'arrête,  et 
l'on  met,  à  la  sillager  de  nord  en  sud,  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faudrait  pour  labourer  un  champ  pas  plus 
vaste  qu'un  port. 

C'est  la  vie  large  et  généreuse  qui  vous  ranime  tous 
les  sens  à  la  fois  et  vous  nourrit  des  forces  vierges  de  la 
nature.  Élise  avait  hâte  de  la  revoir,  cette  mer,  aussi 
belle  dans  ses  colères  que  dans  ses  caresses,  cette  mer 
qui  l'avait  faite  courageuse  et  forte. 

Élise  a  une  làclie,  qu'elle  saura  accomplir.  Avant  de 
céder  à  l'amour  permis,  elle  devra  tirer  du  fond  de  la 
mer  le  corps  de  son  père  et  l'ensevelir.  C'est  son  père 
lui-même  qui  lui  apparaît  pour  lui  donner  cet  ordre. 
Vous  êtes  libre  d'ailleurs  de  croire  que  le  fantôme  du 
II.  18 
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pauvre  pêcheur  n'a  pas  plus  de  réalité  objective  que  le 
spectre  de  Banquo,  et  qu'il  est  le  produit  d'une  halluci- 
nation généreuse.  Quand  elle  vit  son  père  revenu  du 
fond  de  la  mer  où  il  était  couché  depuis  plusieurs  mois, 
Élise  ne  dormait  pas. 

Non,  elle  ne  dormait  pas.  A  la  lueur  douce  de  la  lune, 
elle  reconnut  distinctement,  Fun  après  l'autre,  les  objets 
familiers,  tels  qu'elle  les  avait  retrouvés  tout  à  Theure 
à  son  retour;  le  petit  lit  en  armoire,  sous  l'escalier  du 
grenier;  le  grand  buffet  où  scintille  sous  un  globe  le 
bouquet  de  mariage  delà  mère,  une  rose  énorme  feuil- 
letée d'or;  puis,  de  chaque  côté,  les  deux  flambeaux 
d'étain.  puis  les  filets,  les  engins  de  pèche,  suspendus 
partout,  aux  murs,  aux  poutres  du  plafond.  Tous  ces 
vieux  compagnons  de  sa  vie  d'autrefois,  elle  les  tenait 
là  sous  les  yeux,  dans  leur  forme  précise,  matérielle, 
avec  leurs  contours  et  leurs  couleurs. 

Elle  ne  dormait  pas  et  cependant  elle  ne  pouvait  se 
tourner  vers  la  porte  sans  retrouver  en  face  d'elle  un 
visage  triste  et  doux,  à  l'œil  clair,  aux  rides  bonnes. 

■ —  Père,  que  me  voulez-vous? 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  l'avait  perdu, 
Élise  revoyait  vraiment  son  père,  tel  qu'il  était  en  son 
vivant,  avec  le  gros  bonnet  de  loutre,  le  foulard  rouge 
et  le  maillot  brun.  Il  la  grondait  doucement  de  l'aban- 
donner, lui,  le  père,  au  fond  des  sables,  de  n'avoir  pas 
tenté  l'impossible  auprès  des  autorités  maritimes,  pour 
demander,  comme  cela  s'obtient  parfois,  qu'on  draguât 
la  place,  qu'on  arrachât  à  l'abîme  des  fonds  les  corps, 
qui  ne  peuvent  connaitre  le  repos  en  dehors  de  la  terre 
aimée... 

—  Père,  je  vous  le  jure,  je  ne  prendrai  de  repos  que 
je  ne  vous  aie  enterré  aux  côtés  de  la  mère. 
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Elle  réussit  à  Tenlerrer  aux  côtés  de  la  mère.  C'était 
presque  impossible.  Mais  que  ne  peuvent  le  courage  et 
l'amour?  J'ai  cilé  deux  passages  de  ce  livre  pour  me 
dispenser  de  vanter  un  vieil  ami.  On  jugera  que  ces 
citations  portent  leurs  louanges  en  elles-mêmes. 

M.  Fernand  Calmeltes  a,  pour  nous  représenter  ces 
pêcheurs,  Toeil  d'un  peintre  et  l'âme  d'un  poète,  aussi 
a-l-il  exprimé  les  formes  et  les  âmes.  Une  seule  faculté 
des  marins  n'est  pas  exactement  rendue  dans  son  livre, 
la  faculté  religieuse.  On  n'y  rencontre  le  culte  calholi(iue 
sous  aucune  forme  précise  et,  chose  étrange,  le  nom  de 
Dieu  n'y  est  même  pas  prononcé. 

J'ai  demandé  les  raisons  de  cette  singularité  et  je  les 
ai  apprises;  elles  sont  trop  intéressantes  pour  que  je  ne 
les  révèle  pas  ici.  C'est  l'éditeur  du  livre,  c'est  le  libraire 
qui  n'a  point  souffert  que  le  nom  de  Dieu  figurât  une 
seule  fois  dans  le  texte,  donnant  pour  motif  qu'il  publiait 
des  livres  destinés  à  être  donnés  en  prix  dans  les  écoles. 

Les  idées  philosophiques  et  religieuses  de  cette  maison 
de  librairie,  fort  honorable  d'ailleurs,  importeraient  peu, 
mais  elle  est  patronnée  par  certains  hommes  politiques 
qui  répudieraient  ses  livres  s'il  y  était  fait  allusion  à  un 
culte,  à  un  idéal  religieux  quelconque.  Voilà  où  nous 
en  sommes!  Voilà  la  largeur  d'idées,  l'ouverture  d'esprit 
de  nos  radicaux.  Voilà  comment  ils  entendent  la  tolé- 
rance, la  liberté  intellectuelle,  le  respect  des  consciences. 
Voilà  les  inspirations  libérales  de  l'Holel  de  Ville  î  Je  ne 
suis  pas  suspect  de  trop  de  foi,  et  ceux  qui  me  font  l'hon- 
neur de  me  lire  savent  que  je  ne  défends  ici  que  la  liberté 
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des  âmes  et  la  paix  des  cœurs.  Mais,  en  vérité,  celle 
proscription  de  l'idéal  de  tant  de  personnes  respeclables, 
Cette  guerre  au  dieu  des  femmes  et  des  enfants,  au  dieu 
consolateur  des  affliges,  est  quelque  chose  de  bien  mé- 
chant et  de  bien  maladroit.  Je  regrette  vivement  que  le 
livre  de  M.  Fernand  Calmettes  ait  subi  l'affront  d'une 
si  slupide  censure.  Je  le  regretterais  plus  encore  si  l'au- 
teur n'avait  compensé,  eu  quelque  sorte,  par  son  idéa- 
lisme supérieur  les  mutilations  dont  il  eut  à  souffrir  de 
la  part  des  sectaires.  Une  sorte  de  mysticisme  naturaliste 
règne  dans  son  œuvre  et  se  substilue  ingénieusement 
au  culte  plus  traditionnel  que  professent  en  réalité  les 
pêcheurs  de  nos  côtes. 

M.  Fernand  Calmettes  élève  à  la  hauteur  d'une  religion 
les  sentiments  de  famille,  la  piété  de  cœur.  Dans  son 
livre,  le  ciel  est  toujours  visible  ;  il  inspire  tous  les  êtres, 
les  illumine  de  sa  clarté  radieuse  ou  les  enveloppe  de  sa 
mélancolie  sereine.  Cela  est  excellent,  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  pêcheurs  de  Saint-Yalery  conçoivent  l'idéal 
divin  ^ 


1.  J'apprends  avec  plaisir  que,  dans  une  nouvelle  édition, 
M.  Fernand  Calmettes  rétablit  intégralement  le  texte  de 
son  manuscrit.  •• 
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Faul-il  essayer  de  vous  rendre  l'impression  que  j'ai 
éprouvée  en  lisant  ce  deuxième  volume  de  ïHistoire 
c?'/sraé7?  Faut-il  vous  montrer  l'état  de  mon  âme  quand 
je  songeais  entre  les  pages?  C'est  un  genre  de  critique 
pour  lequel,  vous  le  savez,  je  n'ai  que  trop  de  penchant. 
Presque  toujours,  quand  j'ai  dit  ce  que  j'ai  senti,  je  ne 
sais  plus  que  dire  et  tout  mon  art  est  de  griffonner  sur 
les  marges  des  livres.  Un  feuillet  que  je  tourne  est 
comme  un  flambeau  qu'on  m'apporte  et  autour  duquel 
aussitôt  vingt  papillons  sortis  de  ma  tête  se  mettent  à 
danser.  Ces  papillons  sont  des  indiscrets,  mais  qu'y 
faire?  Quand  je  les  chasse,  il  en  revient  d'autres.  Et 
c'est  tout  un  chœur  de  petits  êtres  ailés  qui,  dorés  et 
blonds  comme  le  jour,  ou  bleus  et  sombres  comme  la 
nuit,  tous  frêles,  tous  légers,  mais  infatigables,  voltigent 
à  l'envi  et  semblent  murmurer  du  battement  de  leurs 

i.  Par  M.  Ernest  Renan,  ia-S",  Galmaun  Lévy,  édit,,  l,  IL 

18. 
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ailes  :  «  Xous  sommes  de  petites  Psychés  ;  ami,  ne  nous 
chasse  pas  d'un  geste  trop  brusque.  Un  esprit  immortel 
anime  nos  formes  éphémères.  Vois  :  nous  cherchons  Éros, 
Éros  qu'on  ne  trouve  jamais,  Éros,  le  grand  secret  de  la 
vie  et  de  la  mort.  »  Et,  en  définitive,  c'est  toujours  quel- 
qu'une de  ces  petites  Psychés-là  qui  me  fait  mon  article. 
Elle  s'y  prend,  Dieu  sait  comment!  Mais,  sans  elle,  je 
ferais  pis  encore. 

En  ce  moment,  alors  que  je  lis,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Pienan,  les  règnes  de  David  et  de  Salomon,  le  schisme 
des  tribus,  la  victoire  des  prophètes,  l'agonie  et  la  mort 
du  royaume  d'Israël,  alors  qu'avec  sa  science  de  linguiste 
et  d'archéologue,  les  souvenirs  de  ses  voyages  et  surtout 
un  sens  divinateur  des  choses  très  anciennes,  l'historien 
retrouve  et  me  montre  le  pasteur  nomade  qui  voit 
partout  des  Elohini  dans  les  mirages  du  désert  et  quel- 
quefois lutte  toute  une  nuit  avec  Pun  de  ces  êtres  mys- 
térieux; restitue  le  Temple  de  Salomon,  son  pylOne  de 
style  égylien,  ses  deux  colonnes  d'airain  à  chapiteaux 
de  gerbes  de  lotus,  ses  cheroubim  d'or  monstrueux 
comme  les  sphinx  de  Memphiset  comme  les  taureaux  à 
face  humaine  de  Khorsabadet  tout  à  l'enlour,  dressé  sur 
les  collines  ou  caché  sous  les  bocages,  l'impur  hiérodule 
des  temples  phéniciens;  suit  enfin  à  travers  les  siècles 
Pévolution  du  sentiment  religieux  chez  ce  peuple  singu- 
lier qui  passa  de  l'adoration  d'un  dieu  jaloux  et  féroce 
au  culte  de  celte  providence  divine  dont  il  a  finalement 
imposé  l'idéal  au  monde,  —  pendant  toute  cette  lecture 
attachante  et  forte  qui  m'intéresse,  parce   qu'elle  est 
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savante  et  qui  m'enchante  pour  ce  qu'elle  contient  d'art 
exquis,  savez-vous  ce  que  font  mes  bestioles  aux  ailes 
toujours  agitées,  mes  petites  Psychés  anxieuses?  Elles 
me  montrent  ma  vieille  Bible  en  estampes,  la  bible  que 
ma  mère  m'avait  donnée  et  qu'enfant  je  dévorais  des 
yeux  avant  même  de  savoir  lire. 

C'était  une  bonne  vieille  Bible.  Elle  datait  du  commen- 
cement du  xvii^  siècle;  les  dessins  étaient  d'un  artiste 
hollandais  qui  avait  représenté  le  paradis  terrestre  sous 
l'aspect  d'un  paysage  des  environs  d'Amsterdam.  Les 
animaux  qu'on  y  voyait,  tous  domestiques,  donnaient 
l'idée  d'une  ferme  et  d'une  basse-cour  très  bien  tenues. 
C'étaient  des  bœufs,  des  moutons,  des  lapins  et  un  beau 
cheval  brabançon,  bien  tondu,  bien  pansé,  tout  prêt  à 
être  attelé  au  carrosse  d'un  bourgmestre.  Je  ne  parle 
pas  d'Eve,  en  qui  éclatait  la  beauté  flamande;  c'étaient 
là  des  trésors  perdus.  L'arche  de  Noé  m'intéressait 
davantage.  J'en  vois  encore  la  coque  ample  et  ronde, 
surmontée  d'une  cabane  en  planches.  0  merveille  de  la 
tradition!  j'avais  parmi  mes  joujoux  une  arche  de  Noé 
exactement  semblable,  peinte  en  rouge,  avec  tous  les 
animaux  par  couple  et  Noé  et  ses  enfants  faits  au  tour. 
Ce  m'était  une  grande  preuve  de  la  vérité  des  Écritures. 
TeUe  David  cum  Sibylla.  A  dater  de  la  tour  de  Babel, 
les  personnages  de  ma  Bible  étaient  richement  habillés 
selon  leur  condition,  les  guerriers  à  l'exemple  des 
Romains  de  la  colonne  Trajane,  les  princes  avec  des 
turbans,  les  femmes  comme  les  femmes  de  R.ubens,  les 
bergers  en  façon  de  brigands  et  les  anges  à  la  mode  de 
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ceux  des  jésuites.  Les  teiiles  des  soldais  ressemblaient 
aux  riches  pavillons  qu'on  voit  dans  les  tapisseries;  les 
palais  étaient  imités  de  ceux  de  la  Renaissance,  l'artiste 
n'ayant  pas  imaginé  qu'on  pût  rien  représenter  de  plus 
vieux  en  ce  genre.  Il  y  avait  des  nymphes  de  Jean 
Goujon  dans  la  fontaine,  où  se  baignait  Bethsabé.  C'est 
pourquoi  ces  images  me  donnaient  l'idée  d'une  antiquité 
profonde.  Je  doutais  que  mon  grand-père  lui-même, 
bien  qu'il  eût  été  blessé  à  Waterloo,  en  souvenir  de  quoi 
il  portait  toujours  un  bouquet  de  violettes  à  sa  bouton- 
nière, eût  pu  connaître  la  tour  de  Babel  et  les  bains  de 
Bethsabé.  Oh  !  ma  vieille  Bible  en  figures,  quelles  délices 
j'éprouvais  à  la  feuilleter  le  soir  quand  mes  prunelles 
nageaient  à  demi  déjà  dans  les  ondes  ravissantes  du 
sommeil  enfantin!  Gomme  i'v  vovais  Dieu  en  barbe 
blanche!  Ce  qui  est  peut-être  après  tout  la  seule  façon 
de  le  voir  réellement.  Comme  je  croyais  en  lui  ! 

Je  le  trouvais,  entre  nous,  un  peu  bizarre,  violent  et 
colère;  mais  je  ne  lui  demandais  pas  compte  de  ses 
actions  :  j'étais  habitué  à  voir  les  grandes  personnes 
agir  d'une  façon  incompréhensible.  Et  puis  j'avais  alors 
une  philosophie  :  je  croyais  à  l'infaillibilité  universelle 
des  hommes  et  des  choses.  J'étais  persuadé  que  tout 
était  raisonnable  dans  le  monde  et  qu'une  aussi  vaste 
chose  était  conduite  sérieusement.  C'est  une  sagesse  que 
j'ai  laissée  avec  ma  vieille  Bible.  Quels  regrets  n'en 
ai-je  pas!  Songez  donc!  Être  soi-même  tout  petit  et 
pouvoir  atteindre  le  bout  du  monde  après  une  bonne 
promenade!  Croire  qu'on  a  le  secret  de  l'univers  dans 
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un  vieux  livre,  sous  la  lampe,  le  soir,  quand  la  chambre 
est  chaude.  N'être  troublé  par  rien  et  pourtant  rêver! 
car  je  rêvais  alors  et  tous  les  personnages  de  ma  vieille 
bible  venaient,  dès  que  j'étais  couché,  défiler  devant 
mon  petit  lit  à  galerie.  Oui,  les  rois  portant  le  sceptre 
et  la  couronne,  les  prophètes  à  longues  barbes,  drapés 
sous  un  éternel  coup  de  vent,  passaient  dans  mon  som- 
meil avec  une  majesté  mêlée  de  bonhomie.  Après  le 
défilé,  ils  s'allaient  ranger  d'eux-mêmes  dans  une  boîte 
de  joujoux  de  Nuremberg.  C'est  la  première  idée  que 
je  me  suis  faite  de  David  et  d'Isaïe. 

Tous  nous  l'avons  eue  plus  ou  moins;  tous  nous  avons 
feuilleté,  autrefois,  une  vieille  Bible  en  estampes.  Tous 
nous  nous  sommes  fait  de  l'origine  du  monde  et  des 
choses   une  idée  simple,    enfantine   et  naïve.    Il  y   a 
quelque  chose  d'émouvant,  ce   me   semble,  à  rappro- 
cher cette  idée  puérile  de  la  réalité  telle  que  la  science 
nous  la  fait  loucher.  A  mesure  que  notre  intelligence 
prend  possession  d'elle-même  et  de  l'univers,  le  passé 
recule  indéfiniment  et  nous  reconnaissons  qu'il  nous  est 
interdit  d'atteindre  aux  commencements  de  l'homme  et 
de  la  vie.  Si  avant  que  nous  remontons  les  temps,  des 
perspectives   nouvelles,    des    profondeurs    inattendues 
s'ouvrent  sans  cesse  devant  nous;  nous  sentons  qu'un 
abîme  est  au  delà.  Nous  voyons  le  trou  noir  et  l'effroi 
gagne  les  plus  hardis.  Ce  berger  nomade  qu'on  nous 
montre  entouré,  dans  la  nuit  du  désert,  des  ombres  des 
Elohim,  il  était  le  fils  d'une  humanité  déjà  vieille  et, 
pour  ainsi  dire,  aussi  éloignée  que  la  nôtre  du  commun 
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berceau.  C'en  est  fait.  L'homme  moderne,  lui  aussi,  a 
déchiré  sa  vieille  Bible  en  estampes.  Lui  aussi,  il  a 
laissé  au  fond  d'une  boîte  de  Nuremberg  les  dix  ou 
douze  patriarches  qui,  en  se  donnant  la  main,  formaient 
une  chaîne  qui  allait  jusqu'à  la  création.  Ce  n"est  pas 
d'aujourd'hui,  on  le  sait,  que  l'exégèse  a  trouvé  le  sens 
véritable  de  la  Bible  hébraïque.  Les  vieux  textes  sur 
lesquels  reposait  une  croyance  tant  de  fois  séculaire 
suhissent  depuis  cent  ans,  deux  cents  ans  même  le  libre 
examen  de  la  science.  Je  suis  incapable  d'indiquer  pré- 
cisément la  part  qui  revient  à  M.  Renan  dans  la  critique 
biblique.  Mais  ce  qui  lui  appartient,  j'en  suis  sûr,  c'est 
l'art  avec  lequel  il  anime  le  passé  lointain,  c'est  l'intelli- 
gence qu'jl  nous  donne  de  l'antique  Orient  dont  il  con- 
naît si  bien  le  sol  et  les  races,  c'est  son  talent  de  peindre 
les  paysages  et  les  figures,  c'est  sa  finesse  à  discerner, 
à  défaut  de  certitudes,  le  probahde  et  le  possible,  c'est 
enfin  son  don  particulier  de  plaire,  de  charmer,  de 
séduire.  Dans  son  nouvel  ouvrage,  si  le  style  n'a  pas 
la  suavité  abondante  qui  font  des  Origines  du  Chris- 
tianisme une  lecture  délicieuse,  on  y  trouve,  par  contre, 
une  bonhomie,  un  naturel  et  comme  un  air  parlé  dont 
ce  grand  écrivain  n'avait  pas  encore  donné  d'exemple 
aussi  sensible.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  de  l'avoir 
entendu  lui-même  croient,  en  le  lisant  cette  fois,  l'en- 
tendre encore.  C'est  lui,  son  accent,  son  geste.  En  fer- 
mant le  livre,  je  suis  tenté  de  dire,  comme  les  pèlerins 
d'Emmaiis  :  «  Nous  venons  de  le  voir.  Il  était  à  cette 
table.  »  Dans  ce  livre,  une  chose,  entre  autres,  lui  est 
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tout  à  fait  particulière  et  rappelle  ses  conversations,  c'est 
le  goût  qu'il  montre  pour  les  rapprochements  histo- 
riques. A  tel  endroit,  pour  mieux  faire  comprendre  l'es- 
prit du  vieux  clief  nomade,  il  parlera  d'Abd-el-Kader; 
à  tel  autre,  il  comparera  David  au  négus  d'Abyssinie. 
Parfois,  les  rencontres  sont  plus  inattendues;  il  nous 
dit,  par  exemple,  que  Notre-Dame-de-Lorette  peut  nous 
donner  une  idée  assez  approchante  du  temple  de 
Salomon. 

Il  a  des  familiarités  charmantes,  comme  quand,  par- 
lant d'Iahvé,  du  terrible  lalivé,  il  l'appella  «  une  créa- 
ture de  l'esprit  le  plus  borné  ».  Voici  d'ailleurs  tout  le 
passage  : 

«  Nul  sentiment  moral  chez  lahvé,  tel  que  David  le 
connaît  et  l'adore.  Ce  dieu  capricieux  est  le  favori- 
tisme même;  sa  fidélité  est  toute  matérielle;  il  est  à 
cheval  sur  son  droit  jusqu'à  l'absurde.  Il  se  monte 
contre  les  gens,  sans  qu'on  sr.che  pourquoi.  Alors  on 
lui  fait  humer  la  fumée  d'un  sacrifice  et  sa  colère 
s'apaise.  Quand  on  a  juré  par  lui  des  choses  abomina- 
bles, il  lient  à  ce  qu'on  exécute  le  héron.  C'est  une 
créature  de  l'esprit  le  plus  borné;  il  se  plaît  aux  sup- 
plices immérités.  Quoique  le  rite  des  sacrifices  humains 
fût  antipathique  à  Israël,  lahvé  se  plaisait  quelquefois 
à  ces  spectacles.  Le  supplice  des  Saûlides,  à  Gibéa,  est 
un  vrai  sacrifice  humain  de  sept  personnes,  accompli 
devant  lahvé,  pour  l'apaiser.  Les  «  guerres  de  lahvé  » 
finissent  toutes  par  d'affreux  massacres  en  l'honneur 
de  ce  dieu  cruel.  » 
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Où  donc  est  mon  vieux  recueil  d'images  saintes,  dans 
lesquelles  ce  même  lahvé  se  promenait  avec  tant  de 
majesté  à  travers  une  prairie  de  Hollande,  au  milieu  de 
moutons  blancs,  de  petits  cochons  d'Inde  et  de  chevaux 
duBrabant? 


TT7I    1 


L  ELOQUENCE  DE  LA  TRIBUNE 

LE   SÉNAT 


M.  Challemel-Lacour  a  prononcé  mardi  un  discours 
qui  retentit  encore  dans  toutes  les  âmes  sensibles  à  l'élo- 
quenc3.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  âmes-là  en  France;  nous 
aimerons  toujours  les  mortels  heureux  dont  les  lèvres 
tendent  jusqu'à  nos  oreilles  ces  chaînes  d'or  dont  par- 
lent les  légendes  gauloises;  nous  nous  laisserons  tou- 
jours conduire  par  l'éloquence.  Ne  serait-il  pas  à  propos 
de  considérer,  au  point  de  vue  de  l'art,  de  l'art  seul, 
trois  ou  quatre  de  nos  orateurs  politiques,  en  les 
prenant  dans  le  Sénat,  si  vous  voulez  bien,  et  en  com- 
mençant par  M.  Ghallemel-Lacour  lui-même?  A  l'exem- 
ple du  vieux  Cormenin,  nous  pourrions  essayer  d'es- 

1.  Ceci  a  été  écfit  à  propos  du  discours  prononcé  par 
M.  Challemel-Lacour  au  Sénat,  dans  la  séance  du  19  dé- 
cembre 1888. 

ir.  19 
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quisser  un  portrait.  Le  peintre  aurait,  pour  racheter  sa 
faiblesse,  l'avantage  d'avoir  étudié  son  modèle. 

L'altitude  est  d'une  raideur  majestueuse.  Le  geste 
sobre;  la  voix  grave,  sonore  dans  son  médiocre  volume. 
L'haleine,  un  peu  courte,  est  si  bien  ménagée  qu'elle 
suffit  aux  plus  longues  périodes.  Quant  à  la  phrase,  elle 
est  ample  et  se  déroule  avec  une  sévère  magnificence. 
Par  le  calme  de  la  tenue,  par  l'art  de  la  diction,  par  le 
goût  pur  de  la  forme,  cet  orateur  rappelle  tout  ce  que 
nous  imaginons  de  l'éloquence  antique.  11  parle,  et  l'on 
croit  voir  les  abeilles  de  l'Hvmette  voltif^er  autour  de  sa 
barbe  d'argent. 

Il  a  Tesprit  méditatif,  et  tout  ce  qu'il  dit  est  empreint 
d'un  caraclère  de  sagesse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
j'entends  ici  par  sagesse  la  disposition  d'un  esprit  enclin 
à  rechercher  les  causes  et  à  suivre  à  travers  les  faits 
l'enchaînement  des  idées.  M.  Challemel-Lacour  est 
philosophe.  De  là  une  sorte  de  tristesse  grave  répandue 
sur  toutes  ses  paroles.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie  gaie, 
et  la  sienne  est  particulièrement  triste.  Ce  sage  est 
frappé  de  l'écoulement  universel  des  choses  et  de  l'ins- 
tabilité qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  vie.  L'idée 
du  mal  universel  ne  le  quitte  jamais,  et  il  porte  une 
sorte  de  pessimisme  stoïque  jusque  dans  les  débats  par- 
lementaires. On  le  sentait  bien  mercredi  quand  il  pro- 
nonçait ce  discours,  d'un  art  achevé.  On  le  sentait  mieux 
encore  quand,  en  1883,  il  prenait  la  parole  à  la  même 
tribune  comme  ministre  des  affaires  étrangères.  Sa  phi- 
losophie dominait  sa  politique;  il  semblait  plus  persuadé 
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de  la  maligniië  des  hommes  et  des  choses  que  du  suci^ès 
de  ses  propres  négociations.  Il  est  de  ceux  qui  ont  laissé 
l'espérance,  et  sa  parole  en  garde  un  goût  amer.  Son 
éloquence  est  terriblement  sincère.  Elle  trahit  un  or- 
gueil stoïque  qu'on  croyait  mort  avec  Tantique  Brutus. 
M.  Challemel-Lacour  nous  montre  sans  ces^e  sa  raison 
debout  sur  les  ruines  du  monde  et  semble  dire  :  «  Qu'iui- 
porle  que  l'univers  s'abîme,  si  moi  je  demeure  ferme 
dans  ma  sagesse!  »  Non!  La  philosophie  n'est  jamais 
gaie.  Et  il  faut  dire  aussi  :  La  foi  n'est  jamais  triste. 

Voyez  M.  Chesnelong  qui  siège  au  Sénat  sur  les  bancs 
de  l'extrême  droite.  Ce  n'est  pas  un  philosophe.  Au  con- 
traire, c'est  un  croyant.  Tout  respire  en  lui  la  foi  la  plus 
ardente.  Son  éloquence  a  les  transports  de  l'éloquence 
sacrée.  Elle  garde  même,  dans  les  questions  financières, 
le  zèle  pieux  de  l'apostolat.  M.  Chesnelong  n'a  guère 
pris  la  parole  au  Sénat  que  pour  faire  entendre  des 
plaintes  et  des  gémissements.  Mais  il  y  a  de  l'allégresse 
dans  SCS  plaintes,  une  joie  sereine  se  mêle  à  ses  gémis- 
sements. Écoutez-le  :  il  pleure.  Mais  l'hosannah  éclate 
malgré  lui  dans  son  âme.  Il  est  joyeux  parce  qu'il  a  la 
foi.  Son  large  \isage  s'éclaire,  à  la  tribune,  d'un  sourire 
paisible.  M.  Challemel-Lacour  ne  sourit  jamais. 

Et  quelle  vision  pourrait  donc  l'égayer  un  moment? 
Il  est  à  jamais  seul  en  face  de  sa  haute  raison  dans  le 
néant  universel.  Le  Sénat  applaudissait  cette  semaine 
le  dernier  des  stoïciens. 

Je  ne  sais  si  M.  Buiïet  parlera  cette  année  dans  la 
discussion  du  budget.  M.  Buffet  est  un  orateur  excei- 
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lent  et  qu'il  faut  nomaier  à  côté  des  meilleurs.  Il  siège 
à  droite,  on  le  sait,  et  se  montre  constamment  soucieux 
des  intérêts  des  catholiques.  Mais,  quelle  que  soit  la 
force  de  ses  opinions  religieuses,  sa  parole  n'en  reçoit 
pas  la  plus  légère  empreinle  de  mysticisme.  C'est  un 
orateur  d'affaires.  Sa  probe  éloquence  ne  veut  pas  d'au- 
tre parure  que  l'exactitude  et  la  force;  elle  brille  dans 
une  robuste  nudité.  M.  Buffet  ne  naquit  pas  pour  sacri- 
fier aux  grâces  légères.  Il  semble  taillé  dans  le  cœur 
noueux  d'un  chêne.  Sa  personne  anguleuse  et  voûtée 
exprime  la  dignité  propre  à  un  vieux  parlementaire  blan- 
chi dans  les  débats  publics.  Il  a,  au  plus  haut  degré,  ce 
qu'on  appelle  l'autorité.  On  l'écoute  avant  même  qu'il  ait 
parlé.  Son  visage  est  sévère,  presque  chagrin,  avec  une 
expression  de  parfaite  simplicité.  La  tête,  très  forte,  por- 
tée en  avant,  le  visage  osseux,  tout  en  angles,  les  pru- 
nelles perçantes  dans  un  œil  couvert,  le  nez  recourbé,  la 
bouche  creuse,  le  menton  saillant,  il  parle  d'une  voix 
comme  pesante  et  mâchée  par  une  bouche  de  fer.  Son 
geste  est  celui  du  bûcheron  qui  abat  les  arbres.  M.  Buf- 
fet, lui  aussi,  peut  être  surnommé  la  hache  de  ses  adver- 
saires. Il  frappe  à  coups  égaux  et  sûrs.  Ses  défauts 
mêmes,  une  articulation  lourde,  un  entêtement  méticu- 
leux ajoutent  â  la  puissance  de  son  talent.  Il  a  la  logique 
pressante  et  serrée,  qui  est  le  muscle  du  disœurs.  Il  a  le 
style  simple  et  fort,  l'accent  sincère,  l'honnête  obstina- 
tion. C'est  lui  mieux  qu'aucun  autre  qui  doit  être  pro- 
posé comme  modèle  aux  apprentis  orateurs. 
Je  dis  M.  Buffet  et  non  pas  M.  Jules  Simon,  parce  que 
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celui-là  est  inimitable.  C'est  l'art  parfait.  Lorsque  les 
Gracques  parlaient  au  peuple,  ils  se  faisaient  accompa- 
gner, dit-on,  par  un  joueur  de  flûte.  Quand  M.  Jules 
Simon  parle,  une  fliite  délicieuse  l'accompagne;  njais 
elle  est  invisible  et  chante  sur  ses  lèvres.  M.  Jules  Simon 
est  philosophe  autant  et  plus  que  M.  Challemel-Lacour. 
Il  sait  l'oublier  à  propos.  Il  sait  tout.  Tour  à  tour  insi- 
nuant, ironique,  tendre,  véliément,  il  a  toutes  les  parties 
de  l'orateur.  Quand  il  monte  à  la  tribune,  il  semble 
accablé.  Appuyé  des  deux  mains  à  la  tablette  d'acajou,  il 
promène  sur  l'assemblée  des  yeux  mourants  qui  tout  à 
l'heure  se  chargeront  d'éclairs  ;  il  traîne  les  sons  d'une  voix 
éteinte  qui  peu  à  peu  se  ranime,  s'enfle,  puis  se  mouille 
de  larmes  ou  gronde  ainsi  qu'un  tonnerre  mélodieux. 
Il  est  maître  de  lui  comme  de  l'auditoire.  Ému,  mais 
vigilant,  il  saisit  les  interruptions  et  les  emporte  dans 
le  mouvement  harmonieux  de  sa  pensée,  comme  un 
fleuve  entraîne  les  rameaux  qu'on  lui  jette.  Tout  lui 
sert  ;  il  est  le  grand  artiste  dont  le  génie  plastique  trans- 
forme aisément  toutes  les  matières  que  rencontre  sa 
main,  et  il  n'a  à  redouter  que  sa  perfection  même. 

Quelle  belle  galerie  on  ferait  avec  les  portraits  des 
principaux  orateurs  de  la  Chambre  haute!  Quelle  diver- 
sité dans  les  physionomies,  que  de  contrastes  heureux 
et  comme  les  figures  se  feraient  valoir  les  unes  les 
autres! 

Ici,  ce  serait  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  se  reje- 
tant, en  arrière  de  la  tribune,  contre  le  bureau  du  pré- 
sident, rassemblé,   ramassé  dans  sa  force  et  dans  son 
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énergie,  âpre,  sauvage,  fier,  montrant  les  dents  et  mul- 
tipliant les  ardentes  morsures  de  son  éloquence  irritée. 
Sa  voix,  ses  yeux  crachent  le  feu  et  il  garde  jusque  dans 
sa  colère  une  expression  de  noblesse  et  de  bonté. 

Là  M.  le  duc  de  Broglie  (car  il  serait  permis  de  placer 
dans  cette  galerie  les  illustres  proscrits  du  suffrage  popu- 
pulaire,  ceux-là  dont  Tabsence  est  éclatante  :  Prœfulge- 
bant  eo  quod  non  visehanlur)  déroulerait  dune  voix 
débile  ces  harangues  d'une  ordonnance  magnifique, 
d'un  style  riche  et  souple,  d'une  trame  absolument  pure, 
dont  le  souvenir  est  resté  présent  dans  la  mémoire  de 
tous  les  connaisseurs. 

Là,  ^I.  Léon  Say,  causeur  facile  et  charmant,  abon- 
dant et  précis,  donnant  la  vie  aux  chiffres,  exposant 
avec  lucidité  les  questions  les  plus  ardues,  coulant  des 
historiettes  à  ravir,  conduisant  ses  discours  comme  de 
longues  promenades  à  travers  la  campagne  et  relevant 
sa  bonhomie  familière  par  le  mordant  de  sa  voix  et  la 
finesse  de  son  ironie. 

Là,  M.  Bocher,  dans  sa  pure  et  noble  élégance,  pas- 
sant son  petit  mouchoir  sur  ses  lèvres,  et,  la  mémoire 
fraîche,  la  voix  jeune,  le  geste  souple,  répandant  la  grâce 
avec  la  clarté  sur  les  questions  de  finances,  et  mon- 
trant dans  la  discussion  une  brièveté  impérieuse,  une 
politesse  froide,  une  courtoisie  hautaine. 

Là  encore,  M.  de  Freycinet,  si  mince,  si  fin,  si  pâle, 
portant  la  clarté  jusqu'à  la  splendeur,  abondant  et  tran- 
quille, faisant  couler  à  petits  flots  chantants  et  cares- 
sants sa  phrase  incolore  et  lucide,  et  construisant,  devant 
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Tauditeur  émerveillé,  des  discours  qui  ressemblent, 
dans  leur  frêle  élégance  et  dans  leur  grâce  un  peu  sèche, 
à  de  merveilleux  ponts  suspendus. 

J'en  devrais  nommer  bien  d'autres  encore,  tous  diffé- 
rents, et  qui  intéressent  par  leur  diversité  même.  L'é!o- 
quence  n'est  au  fond  que  l'expression  puissante  et  sou- 
daine d'un  tempérament  original.  C'est  pourquoi  les 
défauts  y  concourent  autant  que  les  qualités.  Parler, 
c'est  se  donner;  bien  parler,  c'e>t  se  donner  généreu- 
sement et  tout  entier. 
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Avouons-le  :  nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  le 
goût  du  merveilleux.  Les  plus  réfléchis  d'entre  nous 
l'aiment  sans  y  croire,  et  ne  l'en  aiment  pas  moins.  Oui, 
nous  les  sages,  nous  aimons  le  merveilleux  d'un  amour 
désespéré.  Nous  savons  qu'il  n'existe  pas.  >\ous  en  som- 
mes sûrs  et  c'est  même  la  seule  chose  dont  nous  soyons 
sûrs,  car  s'il  existait  il  ne  serait  plus  le  merveilleux,  et 
il  n'est  tel  qu'à  la  condition  de  n'être  pas.  Si  les  morts 
revenaient,  il  serait  naturel  et  non  pas  merveilleux 
qu'ils  revinssent.  Si  les  hommes  pouvaient  se  changer 
en  bêtes,  comme  l'antique  Lucius  du  conte,  ce  serait 
là  une  métamorphose  naturelle  et  nous  n'en  serions  pas 
plus  étonnés  que  des  métamorphoses  des  insectes.  Il 
n'y  a  pas  d'issue  pour  sortir  de  la  nature.  Et  cette  idée 
est  en  elle-même  absolument  désespérante.  Le  possible 


1.  Ajmiée  romancier  et  magicien,  par  M.  Paul  Monceaux, 
Quantin,  éditeur,  1  vol.  in-S». 
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ne  nous  suffit  pas  et  nous  voulons  l'impossible,  qui 
n'est  l'impossible  qu'à  la  condition  de  ne  jamais  se  réa- 
liser. Mérimée  a  conté  l'aventure  de  don  Juan,  qui,  se 
promenant  au  bord  du  Tage  en  roulant  une  cigarelle, 
demanda  du  feu  à  un  passant  occupé,  sur  l'autre 
rive,  à  fumer  son  cigare.  «  Volontiers,  »  dit  celui-ci, 
et,  d'un  bras  qui  s'allongea  jusqu'à  traverser  le  fleuve, 
il  tendit  à  don  Juan  son  cigare  allumé.  Don  Juon  ne 
s'étonna  pas,  faisant  profession  de  ne  s'étonner  de  rien. 
S'il  avait  été  philosophe,  il  ne  se  serait  pas  étonné 
davantage.  Quand,  à  Paris,  nous  entendons  la  voix  d'un 
ami  qui,  de  Marseille,  nous  fait  ses  adieux  par  le  télé- 
phone avant  de  s'embarquer,  nous  ne  pensons  pas  que 
cela  soit  merveilleux,  et  en  effet  cela  n'était  merveil- 
leux que  quand  cela  n'était  pas.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  l'aventure  de  don  Juan  n'est  pas  vrciie,  ce  qui  est 
assez  probable,  ou  elle  est  vraie,  et  dans  ce  cas  elle  est 
aussi  naturelle  que  nos  communications  par  le  téléphone, 
bien  qu'un  peu  plus  rare,  j'en  conviens.  Mérimée  nous 
laisse  entendre  que  ce  fumeur  était  le  diable  en  personne. 
Je  le  veux  bien.  Vous  voyez  que  j'accorde  beaucoup. 
Mais  si  le  diable  exisle,  il  est  dans  la  nature  comme 
vous  et  moi,  car  elle  contient  tout,  et  il  est  naturel  qu'il 
allonge  le  bras  par-dessus  les  fleuves.  Si  nos  manuels  de 
physiologie  ne  le  disent  pas,  c'est  qu'ils  sont  incomplets. 
Il  est  certain  que  tous  ks  pbénomènes  ne  sont  pas  décrits 
dans  les  livres.  Je  me  promène  quelquefois,  par  les 
belles  nuils  d'été,  sur  les  quais  de  Paris,  à  l'ombre 
des  colossales  dentelles  noires  de  Notre-Dame,  au  bord 

19. 
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de  ces  eaux  sombres  où  tremblent  des  milliers  de  reflets 
étincelaiits.  La  lune  court  dans  les  nuées;  on  entend 
gémir  sous  les  arabes  le  flot  éblouissant  et  lugubre,  et 
l'on  sonofe  à  la  fois  à  toutes  les  borreurs  de  la  vie  et  à 
toutes  les  magies  de  la  mort.  Si  le  diable  n'a  pas  seule- 
ment de  feu  pour  les  grands  contempteurs  de  Dieu  et 
de  la  vertu  des  femmes,  s'il  dnigne  vouloir  séduire 
aussi  un  doux  pbilosophe,  il  aura  peut-être  la  politesse, 
quelque  soir,  de  me  tendre  son  cigare  d'un  quai  de  la 
Seine  à  l'autre.  Alors,  fidèle  à  mes  principes,  je  tiendrai 
le  fait  pùur  naturel  et  j'en  ferai  une  communication  à 
l'Académie  des  sciences. 

Voilà  une  résolution  qui  témoigne,  je  pense,  d'une 
assez  ft.'rme  iulelligence  et  d'une  raison  qui  ne  veut  point 
être  étonnée.  Pourtant  il  y  a  des  moments,  je  le  sais,  où 
la  froideur  de  la  raison  nous  glace.  Il  y  a  des  beures 
où  l'on  ne  veut  point  être  raisonnable,  et  j'avoue  que 
ces  heures-là  ne  sont  pas  les  plus  mauvaises.  L'absurde 
est  une  des  joies  de  la  vie;  aussi  voyez  que,  de  tous 
les  livres  bumaines,  ceux  dont  la  fortune  est  la  plus  cons- 
tante et  la  plus  durable  sont  des  contes,  et  des  contes 
tout  à  fait  déraisonnables.  Peau  d'Ane,  le  Chat  botté, 
les  Mille  et  une  Nuits,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?... 
VOdyssée,  qui  est  aussi  un  conte  d'enfant.  Les  voyages 
d'Ulysse  sont  remplis  d'absurdités  cbarmantes  qu'on 
retrouve  dans  les  Voyages  de  Sindhad  le  Marin. 

Le  merveilleux  est  un  mensonge.  Nous  le  savons  et 
nous  voulons  qu'on  nous  mente.  Cela  devient  de  plus 
en  plus  difficile.  Le  bon  Homère  et  les  conteurs  arabes 
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ne  nous  trompent  plus.  Il  faut  aujourd'hui,  pour  nous 
séduire,  des  imaginations  fertiles  en  ruses,  des  esprits 
très  savants,  très  ingénieux;  EJgard  Poe,  par  exemple, 
et  ses  Histoires  extraordinaires ^  ou  Gilbert-Augustin 
Thierry  avec  Larmor.  Marfa  et  cette  Tresse  blonde 
dont  nous  parlions  tantôt. 

Le  vieil  Apulée  n'est  pas  non  plus  un  imposteur  mé- 
diocre, et  celui-là  aussi  m'a  donné,  je  l'avoue,  Fillusion 
délicieuse  du  merveilleux.  Je  vais  tout  vous  dire  : 
Apulée,  c'est  mon  péché.  Je  l'aime  sans  l'estimer,  et  je 
l'aime  beaucoup.  Il  ment  si  bien!  il  vous  met  si  bien  la 
nature  à  l'envers,  spectacle  qui  nous  remplit  de  joie  à 
nos  heures  de  perversité.  Il  partage  si  pleinement,  pour 
le  satisfaire,  ce  goût  dépravé  de  l'absurde,  ce  désir  du 
déraisonnable  que  ch:  cun  de  nous  porte  caché  dans  un 
repli  de  son  cœur!  Quand  l'harmonie  du  monde  vous  a 
lassés  par  son  inexorable  fixité,  quand  vous  trouvez  la 
vie  monotone  et  la  nature  ennuyeuse,  ouvrez  Y  Ane  dor 
et  suivez  Apulée,  je  veux  dire  Lucius,  à  travers  ses 
voyages  extraordinaires.  Dès  le  départ,  une  atmosphère 
de  démence  vous  empoisonne  et  vous  fait  délirer.  Vous 
partagez  la  folie  de  cet  étrange  voyageur  : 

Me  voilà  donc  au  milieu  de  cette  Thessalie,  terre  clas- 
sique des  enchantements,  célèbre  à  ce  titre  dans  le 
monde  entier...  Je  ne  savais  où  diriger  mes  vœux  et  ma 
curiosité;  je  considérais  chaque  chose  avec  une  sorte 
d'inquiétude.  De  tout  ce  que  j'apercevais  dans  la  ville, 
rien  ne  me  paraissait  être  tel  que  mes  yeux  me  le  mon- 
traient. Il  me  semblait  que,  par  la  puissance  infernale 
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de  certaines  incantations,  tout  devait  avoir  été  méta- 
morphosé. Si  je  rencontrais  une  pierre,  mon  imagina- 
tion y  reconnaissait  un  homme  pétrifié;  si  j'entendais 
des  oiseaux,  c'étaient  des  hommes  couverts  de  plumes; 
des  arbres  du  boulevard,  c'étaient  des  hommes  chargés 
de  feuilles;  les  fontaines,  en  coulant,  s'échappaient  de 
quelque  corps  humain.  Je  croyais  que  les  portraits  et 
les  statues  allaient  marcher,  les  murailles  parler,  les 
bœufs  annoncer  l'avenir. 


Après  cela,  étounez-vous  qu'il  soit  changé  en  âne? 
Saint  Augustin  y  croyait  plus  qu'à  demi. 

«  Nous  aussi,  dit-il,  dans  la  Cité  de  Dieu^  nous  aussi, 
quand  nous  étions  en  Italie,  nous  entendions  des  récits 
de  ce  genre  sur  certain  endroit  de  la  contrée.  On  racon- 
tait que  des  cabaretières  expertes  en  ces  maléfices  ser- 
vaient parfois  aux  voyageurs,  dans  le  fromage,  des 
ingrédients  qui  les  changeaient  aussitôt  en  bêles  de 
somme.  On  faisait  porter  des  fardeaux  à  ces  malheureux, 
et,  après  un  pénible  service,  ils  reprenaient  leur  forme. 
Dans  l'intervalle,  leur  âme  n'était  pas  devenue  celle 
d'une  bète,  ils  avaient  conservé  la  raison  de  l'homme. 
Apulée,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  VAne  d'or,  rap- 
porte que  cette  aventure  lui  est  arrivée;  par  la  vertu  de 
certaine  drogue,  il  fut  changé  en  âne,  tout  en  gardant 
son  esprit  d'homme.  On  ne  sait  si  l'auteur  consigne  là 
un  fait  réel  ou  un  conte  de  sa  façon.  » 

Certes,  Apulée  fait  un  conte,  un  conte  imité  du  grec 
et  ce  n'est  pas  même  lui  qui  a  inventé  ce  Lucius  et  sa 
métamorphose,  mais  il  y  a  mis  le  grain  d'elléhore. 
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C'est  un  homme  intéressant  que  cet  Apulée,  tel  que 
nous  le  décrit  M.  Paul  Monceaux  dans  une  étude  très 
complète  et,  ce  me  semble,  très  judicieuse;  assurément 
fort  agréable. 

Cet  Africain,  contemporain' des  Antonins,  esprit  léger, 
facile,  rapiJe,  brillant,  n'était  pas  au  fond  très  original  ; 
il  improvisait  et  compilait.  S'il  était  fou,  il  faut  convenir 
que  tout  le  monde  était  un  peu  fou  dans  ce  temps-là. 
Une  curiosité  maladive  travaillait  toutes  les  imaginations. 
Les  prodiges  d'Apollonius  de  Tyane  avaient  fait  passer 
un  frisson  par  le  monde.  Une  foi  anxieuse  aux  enchan- 
tements troublait  les  meilleurs  esprits.  Plutarque  fait 
glisser  des  ombres  dans  les  champs  de  l'histoire;  l'àme 
ferme  de  Tacite  est  facilement  ébranlée  par  des  pro- 
diges; le  naturaliste  Pline  se  montre  aussi  crédule  que 
curieux.  Phlégon  de  Tralles  écrit  pour  un  César  astro- 
logue un  livre  de  Faits  merveilleux  et  conte  minutieu- 
sement l'aventure  d'une  morte  qui  déserte  sa  chambre 
funéraire  pour  le  lit  d'un  jeune  étranger.  Or  ce  Trallien 
était  estimé  comme  annaliste  et  comme  géographe. 

Le  bonheur  d'Apulée  fut  de  naître,  dans  ce  milieu 
troublé,  avec  une  étonnante  capacité  à  concevoir  l'absurde 
et  l'impossible.  Il  étudia  toutes  les  sciences  et  n'en  tira 
que  des  superstitions  puériles.  Physique,  médecine, 
astronomie,  histoire  naturelle,  tout  chez  lui  se  tournait 
en  magie.  Et  comme  il  avait  l'imagination  vive  et  le 
style  prestigieux,  il  lui  fut  donné  d'écrire  le  chef-d'œuvre 
des  romans  fantastiques. 

Cet  homme  habile,  frivole  et  vain,  laissa  la  mémoire 
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d'un  magicien  et  d'un  thaumaturge.  A  l'époque  des 
grandes  disputes  religieuses,  alors  que  chrétiens  et 
païens  opposaient  les  miracles  aux  miracles,  les  pères 
de  l'Église  ne  nomment  l'auteur  de  la  Métamorphose 
qu'avec  une  haine  mêlée  d'effroi.  Déjà  Lactance,  au 
milieu  du  iii^  siècle,  s'écrie  que  les  miracles  d'Apulée 
se  dressent  en  foule.  Saint  Jérôme  place  ce  magicien 
auprès  d'Apollonius  de  Tyane.  Saint  Augustin,  qui  le 
confond,  peu  s'en  fuut,  nous  l'avons  vu,  avec  le  héros 
du  conte,  déplore  qu'un  tel  homme  soit  parfois  opposé 
et  même  préféré  au  Christ.  Pendant  ce  temps  les  ado- 
rateurs des  dieux  qui  s'en  allaient  vénéraient  le  rhéteur 
de  Madaura  comme  un  de  leurs  derniers  sages.  Il  était 
naturel  qu'ils  s'attachassent  au  philosophe  qui  s'était 
épris  de  tous  les  symboles  et  avait  été  admis  à  toutes  les 
initiations.  La  statue  d'Apulée  s'élevait  à  Constanlinople, 
dans  le  Zeuxippe,  et  Y  Anthologie  désigne  en  ces  termes 
celui  dont  elle  garde  l'image  :  «  Apulée,  au  regard 
méditatif,  célèbre  les  silencieuses  orgies  de  la  Muse 
latine,  lui  que  la  Sirène  ausonienne  a  rempli,  comme  son 
initié,  d'une  ineffable  sagesse.  »  Nous  avons  peine  à 
reconnaître  dans  ce  distique  l'auteur  de  ce  petit  roman 
magique  et  fort  libre  que  je  m'accuse  de  goûter  en  mes 
jours  de  déraison.  Et  M.  Paul  Monceaux  nous  contente 
mieux,  quand,  prenant  la  louange  sur  un  ton  moins 
haut,  il  nous  montre  cet  extraordinaire  Apulée  sous  les 
traits  d'un  habile  rhéteur,  beau  «  d'une  insolente  beauté 
méridionale  »,  et  même  un  peu  commun,  glorieux,  élo- 
quent, habile  à  saisir  son  public,  trompeur  se  trompant 
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soi-même  par  une  suprême  habileté,  faisant  tout  croire 
et  croyant  tout. 

Pourtant,  il  y  a  çà  et  là,  ce  me  semble,  dans  les 
ouvrages  qui  nous  restent  de  lui,  quelques  pages  em- 
preintes d'une  gravité  vraiment  philosophique  et  où  Ton 
croit  entendre  comme  un  dernier  écho  de  cette  sagesse 
grecque,  que  rien  au  monde  n'a  surpassé.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'ai  relu  le  petit  traité  du  Démon  de 
Socrate.  J'en  ai  conservé  un  souvenir  agréable.  Vous 
savez  qu'Apulée  croyait  aux  démons.  Les  démons,  disait- 
il,  habite  les  régions  aériennes  jusqu'au  premier  cercle 
de  la  Lune,  où  commence  Télher. 

Ce  sont  là  des  rêveries  permises.  Les  hommes  seraient 
Lien  malheureux  si  on  les  empêchait  de  rêver  à  l'incon- 
naissable. Mais  ce  qui  m'a  le  plus  touché  jadis,  en  lisant 
ce  traité  du  Démon  de  Socrate,  c'est  une  définition  de 
l'homme  qui  s'y  rencontre  et  que  j'ai  copiée.  Je  la  trouve 
à  point  dans  mes  vieux  papiers,  ce  qui  est  une  espèce  de 
miracle,  car  je  n'ai  point  de  dossiers  et  n'en  aurai  de  ma 
vie,  tant  le  papier  barbouillé  m'inspire  d'horreur  et 
d'ennui.  Yoiei  comment  Apulée  définit  la  condition  des 
hommes  : 

«  Les  hommes,  agissant  par  la  raison,  puissanis  par  la 
parole,  ont  une  àme  immortelle,  des  organes  périssables, 
un  esprit  léger  et  inquiet ,  un  corps  brut  et  infirme , 
des  mœurs  dissemblables,  des  erreurs  communes,  une 
audace  opiniâtre ,  une  espérance  obstinée ,  de  vains 
labeurs,  une  fortune  inconstante;  mortels  à  les  prendre 
isolément,  immortels  par  la  reproduction  de  la  race, 
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emportés  tour  à  tour  par  la  suite  des  générations,  leur 

temps  est  rapide,  leur  sagesse  tardive,  leur  mort  prompte.  ; 

Dans  leur  vie  gémissante  ils  habitent  la  terre.  »  i 

iS'e  sent-on  pas  là  une  mâle  tristesse  qui  rappelle  le  \ 

premier  aphorisme  d'Hippocrate?  j 

Et  puis  ce  petit  roman  même,  dont  je  n'admirais  tout  \ 

à  l'heure  que  l'absurdité  pittoresque  et  le  merveilleux  j 

expressif,  n'est-il  pas  philosophique  à  sa  façon  et  jusque  1 
dans    ses  licences?  Apulée  ne   serait-il    pas,  dans  sa 

Métamorphose,  l'ingénieux  interprèle  des  dogmes  pa-  ; 

lingénésiques  ;  n'exposerait- il  pas,  sous  une  forme  légère,  '\ 

la  doctrine  des  épreuves  et  des  expiations  à  travers  des  ] 
existences    successives  et    même  la  transformation  de 
Lucius  ne  serait-elle  pas  l'expression  sensible  des  tra- 
vaux de   la    vie  humaine,   des  changements  qui  sans 

cesse  modifient  les  éléments  complexes  de  ce  moi  qui  ] 

tend  sans  cesse  à  se  connaître  plutôt  qu'il  ne  se  connaît?  ] 

Y  aurait-il  une  sagesse  cachée  dans  ce  livre  qui  étale  j 

une  folie  si  divertissante?  Que  sais-je?  j 


M.   OCTAVE    FEUILLET 

LE  DIVORCE  DE  JULIETTE 


C'est  là  un  petit  volume  que  M.  Octave  Feuillet, 
ploDgé  dans  un  deuil  encore  récent  et  qu'il  ue  quittera 
jamais,  s'est  laissé  arracher  par  son  éditeur. 

Le  Divorce  de  Juliette^  comédie  en  trois  actes  et 
quatre  tableaux,  a  beaucoup  plu  quand  la  Revue  des 
Deux  Mondes  la  donna.  Réussirait- elle  aussi  bien  sur 
la  scène?  D'excellents  juges  ont  décidé  qu'oui.  Ils  savent 
ces  choses-là  infiniment  mieux  que  moi.  Je  ne  suis  pas 
pour  les  contredire.  Mais,  ayant  un  goût  particulier  pour 
le  spectacle  dans  un  fauteuil,  je  me  tiens  satisfait  de  la 
représentation  à  laquelle  j'ai  assisté  les  pieds  au  feu.  Je 
me  flatte  d'avoir  vu  une  Juliette  assez  jolie,  bien  qu'un 
peu  maigre,  comme  il  convient  à  sa  jeunesse  :  elle  n'a 


1.  Le  Divorce  de  Juliette,  —  Charybde  et  Scylla,  ~  le  Cure' 
de  Bouron.  Calmann  Lévy,  éditeur,  1  vol.  in-18. 
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que  vingt-deux  ans.  Julielle  veut  divorcer,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison.  Si  M.  d'Épinoy  l'a  épousée,  c'a  été,  non 
pas  parce  qu'elle  est  charmante,  mais  uniquement  pour 
aimer  avec  plus  de  sécurité  la  belle  princesse  de  Cha- 
gres.  Le  prince  avait  des  soupçons  et  il  était  homme  à 
tuer  M.  d'Épinoy  comme  il  avait  précédemment  tué,  à 
Florence,  ce  pauvre  diable  de  Borgo-Forte.  M.  d'É[)inoy 
se  maria  pour  détourner  les  soupçons  du  prince. 

C'est  la  princesse  qui  avait  eu  celte  excellente  idée. 
M.  d'Épinoy,  une  fois  marié,  le  prince  n'eut  plus  de 
soupçons  et  la  princesse  put  aimer  M.  d'Épinoy  avec  une 
parfaite  tranquillité.  Mais  on  ne  s'avise  pas  de  tout.  La 
princesse  n'avait  pas  prévu  que  M.  d'Épinoy  pouvait 
aimer  sa  femme;  c'est  pourtant  ce  qui  arrive,  ou  peu  s'en 
faut,  quand  tout  à  coup  Juliette  découvre  la  liaison  de 
son  mari  avec  madame  de  Chagres  et  appren  1  qu'elle  n'a 
été  épousée  elle-même  que  pour  distraire  l'attention  du 
terrible  prince  qui,  sans  cette  diversion,  eût  immanqua- 
blement tué  M.  d'Épinoy  comme  un  autre  Borgo-Forte, 
ce  qui  lui  eût  été  sensible,  car  sa  mort  eût  compromis  la 
princesse.  Le  coup  est  rude,  la  pauvre  petite  femme 
aime  son  mari  de  tout  son  cœur.  Mais  elle  est  coura- 
geuse :  elle  a  pris  son  parti.  Elle  divorcera.  Elle  y  est 
bien  résolue...  Ah!  c'est  là  que  M.  Octave  Feuillet  vous 
attend.  Non,  elle  ne  divorcera  pas.  Et  tout  s'arrangera. 
Elle  aime  :  elle  pardonne.  L'amour  a  des  trésors  infinis 
de  clémence.  Et  puis  Roger,  au  fond,  n'est  pas  aussi 
noir  qu'il  en  avait  l'air.  Il  est  plus  faible  que  méchant.  Il 
élait  entre  deux  femmes,  et  c'est  une  situation  dont  il 
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est  difficile  de  se  lirer  avantageusement.  Voyez  tous  les 
amoureux  de  Ra  -ine,  Pyrrhus,  Bajazet,  Hippolyle,  éga- 
lement pris  entre  deux  amours  qu'ils  ont  inspirés  :  leur 
position  est  très  délicate,  parfois  même  un  peu  ridicule, 
et  ils  passent  de  durs  moments.  M.  d'Épinoy  e^t  moins 
innocent  qu'Hippolyle  et  moins  excusable  que  Pyrrhus-, 
mais  en  On  il  n'aime  plus  la  princesse  de  Ghagres  et  il 
aime  Juliette,  qui  pardonne.  Ce  n'est  pas  là  une  conver- 
sion, car,  comme  me  le  confiait  l'autre  jour  un  très 
aimahle  vieillard,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  sont 
amoureux.  Mais,  quand  ce  serait  une  conversion,  je  ne 
la  reprocherais  pas  à  .M.  Octave  Feuillet.  L'auteur  de 
M.  de  Camors  aime  à  couronner  par  l'expialion  ou  le 
repentir  ces  fautes  du  cœur  qu'il  excelle  à  décrire. 
Quand  bien  même  on  sentirait  là  un  peu  trop  l'artifice 
poétique  et  l'arrangement  moral,  je  ne  m'en  plaindrais 
pas.  Il  m'est  fort  agréable,  au  contraire,  que  ces  aven- 
tures profanes  finissent,  comme  les  récils  des  pieux 
légendaires,  par  le  triomphe  définitif  du  bien. 

Ce  n'est  pas  une  idée  médiocrement  philosophique, 
certes,  que  celle  de  la  rédemption  finale  des  créatures. 
Et  les  dénouements  heureux,  les  conclusions  morales  de 
M.  Octave  Feuillet  sont  irréprochables  au  point  de  vue 
symbolique.  Le  Divorce  de  Juliette  n'est  qu'une  élé- 
gante esquisse,  mais  on  y  retrouve  la  main  du  maître. 
Je  ne  parle  pas  aujourd'hui  de  Charybde  et  Scylla^  qui 
est  imprimé  à  la  suite  :  ce  proverbe  renferme  en  quatre 
scènes  une  spirituelle  satire  de  nos  lycées  de  filles  et  de 
l'enseigneaient  supérieur  qu'on  y  donne   aux  petites 
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demoiselles.  La  question  est  intéressante;  nous  y  \ien- 
drons  quelque  jour. 

Ce  que  j'avais  à  cœur  de  dire  dès  à  présent,  ce  que 
je  veux  dire  bien  haut,  c'est  mon  admiration  pour  Tart 
achevé  avec  lequel  jî.  Octave  Feuillet  compose  ses 
romans.  Ils  ont  la  forme  parfaite  :  ce  sont  des  statues  de 
Praxitèle.  L'idée  s'y  répand  comme  la  vie  dans  un  corps 
harmonieux.  Ils  ont  la  proportion,  ils  ont  la  mesure,  et 
cela  est  digne  de  tous  les  éloges. 

On  a  voulu  faire  mieux  depuis  et  l'on  a  fait  des 
monstres.  On  est  tombé  dans  la  barbarie.  On  a  dit  : 
«  Il  faut  être  humain.  »  ^lais  qu'y  a-t-il  de  plus  humain, 
je  vous  prie,  que  la  mesure  et  Tharmonie?  Être  vrai- 
ment humain,  c'e^t  composer,  lier,  déduire  les  idées; 
c'est  avoir  l'esprit  de  suite.  Être  vraiment  humain,  c'est 
dégager  les  pensées  sous  les  formes,  qui  n'en  sont  que 
les  symboles;  c'est  pénétrer  dans  les  âmes  et  saisir 
Te^prit  des  choses. 

C'est  pourquoi  M.  Octave  Feuillet  est  plus  humain 
dans  son  élégante  symétrie  et  dans  son  idéalisme  pas- 
sionnel, que  tous  les  naturalistes  qui  étalent  indéfiniment 
devant  nous  les  travaux  de  la  vie  organique  sans  en 
concevoir  la  signification.  L'idéal  c'est  tout  l'homme. 
Le  Divorce  de  Juliette  m'a  fourni  une  occasion  de 
rendre  hommage  au  talent  accompli  de  M.  Octave 
Feuillet. 

Ce  qui  me  charme  profondément  dans  l'œuvre  du 
maître,  c'est  ce  bel  équilibre,  ce  plan  sage,  cette  heu- 
reuse ordonnance  où  je  retrouve  le  génie  français  contre 
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lecfiiel  on  commet  de  toutes  parts  tant  et  de  si  mons- 
trueux altentùits. 

J'éprouve  comme  une  piété  reconnaissante  pour  les 
talents  ordonnés  et  lumineux,  dont  les  œuvres  portent 
en  elles  cette  vertu  suprême  :  la  mesure. 

Ce  malin,  comme  je  me  trouvais  sur  la  montagne- 
Sainte-Geneviève,  au  centre  du  vieux  pays  des  études, 
j'entrai  dans  Téglise  Saint-Étienne-du-Monl,  poussé  par 
l'envie  de  voir  d'élégantes  sculptures  et  des  vitraux  char- 
mants, entraîné  par  ce  pencliant  irrésistible  qui  ramène 
sans  cesse  les  esprits  médilalifs  aux  choses  qui  leur  par- 
lent du  passé,  et,  s'il  faut  donner  une  raison  plus  intel- 
ligible, conduit  par  le  désir  de  relire  l'épitaphe  de 
Jean  Racine  dont  j'ai  l'honneur  d'écrire  en  ce  moment 
la  vie.  Cette  épitaphe,  composée  en  latin  par  Boileau, 
fut  renversée  avec  l'église  de  Port-Royal-des-Champs 
où  elle  était  posée.  Elle  porte  encore  la  trace  des  vio- 
lences qu'elle  a  subies;  la  pierre  est  brisée  en  vingt 
morceaux  et  le  nom  du  poète  profondément  martelé. 
Violence  qui  nous  semble  aujourd'hui  stupide!  Sachons 
bien  que  nos  violences,  si  nous  avons  le  malheur  d'en 
commeltre,  feront  également  pitié  dans  deux  siècles. 
Cette  épitaphe  est  admirable  de  simplicité,  et  l'on  n'en 
peut  lire  sans  émotion  la  dernière  phrase.  Boileau, 
après  avoir  consigné  tous  les  titres  de  son  ami  à  l'estime 
et  à  l'admiration  des  hommes,  conclut,  avec  une  philo* 
Sophie  chrétienne,  par  ces  paroles  touchantes  :  «  0  toi, 
qui  que  tu  sois  que  la  piété  amène  dans  cette  sainte- 
maison,  reconnais  à  ce  que  tu  vois  le  peu  qu'est  la  vie 
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et  donne  à  la  mémoire  d'un  si  grand  homme  moins  des 
louanges  que  des  prières.  Tanti  viri  memoriam  pre- 
clbus  poilus  quam  elogiis  prosequere.  »  Au  sortir  de 
celle  \ieille  maison  de  pierre  où  les  noms  de  Pascal  et 
de  Rai'ine  sont  inscrits  sous  les  ailes  des  jolis  anges  de 
Jean  Goujon,  en  rentrant  dans  le  monde  des  vivant^, 
sous  la  p!uie  et  la  tempête,  je  me  remis  à  songer  aux 
choses  de  ce  temps-ci,  aux  idées  du  jour,  aux  livres  nou- 
veaux, au  Divorce  de  Juliette^  dont  l'éditeur  venait  de 
m'en\oyer  un  exemplaire.  Et  ma  pensée,  allant  du  livre 
à  l'auteur,  je  me  représentai  celte  vie  exemplaire  si 
bien  cachée,  si  bien  défendue,  que  trahirent  seuls  les 
livres  exquis  qui  en  étaient  les  fruits.  Je  me  figurais 
M.  Octave  Feuillet  paisible,  heureux  sur  son  petit 
rocher  de  Saint-Lô,  à  l'ombre  de  sa  vieille  église  aux 
dentelles  de  pierres  noires,  dans  ces  rues  montueuses  où 
l'on  entend  les  foudriers  cercler  les  fûts  dans  lesquels 
se  fera  le  cidre  des  récoltes  prochaines  et  où  volent  au 
soleil  de  lourdes  abeilles  qui  laissent  derrière  elles  l'odeur 
du  sarrasin.  Je  le  vois  encore  descendant  le  chemin  pou- 
dreux qui  mène  à  la  rivière  où  se  baignent  les  saules, 
et  là  rêvant  de  quelques-unes  de  ces  figures  audacieuses, 
perverses,  charmantes  et  sitôt  brisées,  qui  sont  les  pré- 
férées de  son  imagination. 

Il  vit  là,  caché  fidèlement,  auteur  obscur  de  livres 
célèbres.  Il  fait  de  sa  vie  de  famille  une  œuvre  conscien- 
cieuse et  fine  comme  ses  romans.  Il  ne  voudrait  jamais 
quitter  les  bords  de  la  Vire,  où  chantait  aux  jours  de 
deuil  ce  bon  Basselin  que  les  Anglais  mirent  à  mort 
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parce  que  ses  chansons  faisaient  aimer  la  France.  Il  ne 
voudrait  jamais  quitter  les  deux  flèches  de  Sainte-Croix, 
ni  sa  petite  vil'e  noire,  boiteuse,  bossue,  bâtie  de  tra- 
vers, mais  entourée  d'heri.e  tendre  et  d'eau  pure,  bai- 
gnée d'un  ciel  doux  et  qui,  comme  toutes  les  villes  nor- 
mandes, est  une  jolie  laide.  Il  ne  vient  à  Paris  quVi 
grand  regret  et  pour  l'éducation  de  ses  enfants.  ^lais 
dans  le  nouveau  logis,  une  main  délicate  et  fidèle  a 
pieusement  transporté  tous  les  souvenirs  de  famille  et 
de  jeunesse;  pas  un  lien  n'est  rompu,  pas  un  fil  brisé  : 
le  passé  chéri  est  encore  là  tout  entier.  Suivrai-je  le 
romancier  poèlc  dans  sa  retraite  de  Versailles,  où  il  se 
reposait  p:ir  le  travail  des  travaux  de  la  vie?  C'est  là 
qu'il  a  été  atteint,  il  y  a  moins  d'un  an,  par  un  deuil 
cruel  que  deux  existences  porteront  toujours.  Le  jour 
où  M.  Oc'tave  Feuillet  a  perdu  un  fils,  il  a  pu  savoir 
combien  il  était  universellement  aimé  :  les  témoignages 
de  sympathie  et  de  respect  affluaient  de  toutes  parts 
dans  sa  maison.  J'espère  qu'il  ne  lira  pas  ce  que 
j'écris  ici  dans  la  sincérité  de  mon  cœur.  On  ne  doit 
rouvrir  les  plaies  que  pour  les  panser,  et  mes  paroles 
émues  n'ont  point,  hélas!  la  vertu  d'un  baume  ou  d'un 
élecluairc. 

C'étaient  là  les  pensées  qu'au  sortir  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  sur  la  place  du  Panthéon,  battue  du  vent  et  de 
la  pluie,  je  roulais  dans  ma  tète,  et,  me  rappelant  la 
belle  inscription  latine  que  je  venais  de  lire,  j'appliquais 
à  l'auteur  de  Julia  de  Trécœur  ce  que  Boileau  disait 
de  la  mémoire  de  son  illustre  ami.  Si  digne  d'éloges,  si 
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heureuse,  si  fructueuse  que  soit  une  vie  humaine,  elle 
est  soumise  à  de  telles  épreuves  et  frappée  de  coups 
si  cruels  qu'il  faut  plaindre  ce  qu'on  a  le  plus  envie 
d'admirer  :  Memoriam  precibus  potius  quam  elogiis 
prosequere. 


JEANNE    D'ARC    ET    LA  POÉSIE 

YALERAND  DE  LA  YARAXNE 
M.  ERNEST  PRAROND 


On  peut  dire  de  M.  Ernest  Prarond,  poète  et  savant 
abbevillois,  qu'il  aime  de  tout  son  cœur  sa  ville  et  les 
lettres.  Il  a  consacre  de  longues  années  à  peindre  et  à 
conter,  sonAbbevilleet  toutes  les  antiquités  du  Ponthieu. 
C'est  une  puissanle  douceur  que  de  sentir  revivre  en 
soi  les  vieux  âges.  Je  suis  sûr  que  M.  Ernest  Pra- 
rond l'a  éprouvée  pleinement.  Il  possède  celle  ardente 
patience,  cette  curiosité  toujours  vive,  cet  amour  ingé- 
nieux du  passé,  qui  sont  récompensés  par  des  visions 
admirables.  Il  y  a  deux  ans,  en  traversant  Abbeville,  je 
songeais  sous  les  voûles  ruinées  de  l'élégante  et  frêle 

1.  Ernest  Prarond,  la  Voie  Sacrée,  1  vol.  iu-18.  —  Vale- 
randi  Varanii  :  De  gestis  Joannx  virginis  Francœ  egregiœ 
bellutricis,  poème  de  I0I6,  remis  en  lumière,  analysé  et 
annoté  par  E.  Prarond,  1  vol.  in-iS. 

II.  20 
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collégiale  et  à  l'ombre  da  noir  donjon  carré  de  la  maison 
de  ville.  Ces  murs,  me  disais-je,  vieux  témoins  des 
combats  et  des  désirs  des  hommes,  ces  pierres  parlantes 
dont,  passant  distrait,  je  devine  à  peine  le  sens  vulgaire, 
que  de  secrets  louchants  n'ont-elles  pas  confié  à  This- 
torien  poète  des  cinq  villes  et  des  trois  cents  villages  du 
Ponthieu  !  Heureux  ceux  pour  qui  les  pierres  tombales 
n'ont  que  des  paroles  de  vie  et  qui,  sous  la  mousse  qui 
recouvre  des  images  à  demi  brisées,  retrouvent  des  sym- 
boles éternels!  Heureux  les  rares  archéologues  en  qui 
la  lettre  n'a  pas  tué  l'esprit! 

C'est  hier,  il  me  semble,  que  j'ai  vu  M.  Ernest  Pra- 
rond  pour  la  première  fois;  hier,  vraiment,  en  1871,  au 
lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  dans  ce  pelit 
logis  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain  où  Charles  Asse- 
lineau  finissait  de  vivre  avec  la  politesse  d'un  bourgeois 
de  Paris  et  la  grâce  d'un  lettré.  Depuis,  la  vie  ne  m'a 
pas  ménagé  beaucoup  de  rencontres  avec  le  poète  abbe- 
villois.  Pourtant,  la  physionomie  de  M.  Prarond  est 
restée  dans  ma  mémoire  et  j'aime  à  me  la  rappeler. 
C'est  celle  d'un  homme  robuste,  très  simple  et  très  fin 
et  de  grand  ton  :  un  large  visage  ouvert  où  brille  un  œil 
fâché.  Cet  œil-là,  je  le  retrouve  dans  les  vers  généreux 
du  poète,  vers  parfois  irrités.  M.  Prarond  eut  à  ses 
débuts,  aux  environs  de  1848,  une  manière  gaie,  un 
peu  narquoise;  ce  que  M.  Philippe  de  Chennevières  ap- 
pelle î  la  leste  bonhomie  des  vieux  conteurs  du  nord  de 
la  France  ».  Il  s'est  fait  depuis  un  nouveau  style,  savant, 
compliqué,  tourmenté,  et  certes  original.  Le  bon  public 
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ne  saurait  se  frotter  à  ces  doctes  buissons  sans  s'y 
piquer  un  peu;  mais  les  connaisseurs  y  goûtent,  sous 
des  écorces  de  formes  bizarres,  plus  d'un  fruit  savou- 
reux. 

C'est  hier,  disions-nous,  que  j'ai  rencontré  M.  Ernest 
Prarond  dans  le  petit  cabinet  de  travail  où  le  bon  Asse- 
lineau,  entouré  de  dessins  de  Nanteuil,  feuilletait  les 
éditions  romantiques  qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse. 
Pendant  la  Commune,  il  avait  fait  son  service  à  la  biblio- 
thèque Mazarine  avec  une  exactitude  héroïque.  Quand 
les  fédérés  roulaient  dans  la  galerie,  pleine  de  trésors 
littéraires,  des  tonneaux  de  pétrole,  ils  trouvaient  devant 
eux  un  vieux  monsieur  très  poli  et  très  entêté  qui  les 
déterminait  par  la  force  du  raisonnement  à  remporter 
leurs  engins  incendiaires.  La  bibliolhèque  fut  sauvée. 
mais  Asselineau  mourut  Tannée  suivante  de  douleur  et 
de  stupeur.  Je  me  rafipelle  encore  ce  galant  homme 
frappé  mortellement  dans  son  patriotisme  et  dans  ses 
habitudes;  mais  poli,  mais  souriant,  faisant  en  sage  les 
honneurs  de  sa  table  modeste  et  songeant,  j'imagine,  à 
reprendre  pour  lui  l'épilaphe  que  Boufflers  fit  mettre  sur 
sa  tombe  :  «  Mes  amis,  croyez  que  je  dors.  » 

Ce  jour-là,  je  goûtai  non  sans  infiniment  de  plaisir 
le  tour  imprévu  de  l'esprit  de  M.  Ernest  Prarond.  Avec 
quelle  subtilité  son  intelligence  pénétrait  les  choses,  et 
comme  il  savait  rendre  original  même  le  patriotisme! 
Sa  conversation  avait  l'éclat  brisé  de  l'éckiir.  Depuis  — 
car  il  y  a  de  cela  dix-buit  ans  qui  se  sont  écoulés  comme 
un  jour  —  M.  Prarond,  retiré  sous  quelque  vieux  toit 
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d'Abbeville,  a  poursuivi  paisiblement  ses  sorcelleries  de 
poète  érudit  et  fait  paraître  d'innombrables  ombres  dans 
son  miroir  magique.  Il  est  de  la  race  de  Faust  et  veut 
voir  Hélène.  Mais  le  diable  n'a  pas  de  pouvoir  sur  lui. 

En  fils  pieux  d'Abbeville,  il  s'est  voué,  dans  ces  der- 
nières années,  à  Tillustralion  d'un  vieux  poème  latin 
que  publia  en  'loi6,  un  autre  fils  d'Abbeville,  Valerand 
de  la  Yaranne,  docteur  en  théologie  de  la  Faculté  de 
Paris,  De  gestis  Joanme  virginis.  francœ  egregiœ  bel- 
latrich.  Ce  poème,  composé  sur  les  gestes  de  Jeanne 
d'Arc,  par  un  clerc  qui  avait  pu  voir  dans  sa  jeunesse 
des  vieillards  contemporains  de  la  Pucelle,  méritait  d'être 
tiré  de  l'oubli  et  l'œuvre  est  angélique  que  de  nous  en 
donner  une  édition  lisible,  correcte,  surtout  aimable. 
C'est  ce  qu'a  fait,  en  Abbeville,  M.  Prarond,  scoliasle 
d'une  e>péce  singulière.  Les  gloses,  sous  sa  plume,  se 
tournaient  en  vers  et  c'est  en  sonnets  et  en  odes  qu'il 
illustrait  son  auteur.  Il  y  prit  garde  à  temps,  et,  déta- 
chant ces  enluminures  des  marges  du  vieux  texte,  il  en 
fit  un  petit  recueil  à  part,  qu'il  appela  la  Voie  Sacrée^ 
ne  voulant  pas,  par  un  pieux  scrupule,  mettre  le  nom 
de  l'héro'ine  sur  les  poésies  qu'elle  avait  inspirées.  Ce 
respect,  joint  à  l'assiduité  du  culte,  a  été  récompensé. 

La  Voie  Sacrée  est  peut-être  ce  que  Jeanne  d'Arc  a 
dicté  de  plus  vrai  à  un  poète.  L'inspiration  de  M.  Ernest 
Prarond  y  garde,  sans  doute,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
détourné,  de  sinueux,  de  fuyant  qui  destine  toutes  ses 
œuvres  à  l'ombre  douce  des  productions  ésotériques  : 
rien  là  qui  puisse  devenir  populaire.  Mais,  pour  les 
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initiés,  quel  cliarme  d'y  découvrir  çà  et  là  des  sens 
profonds  et  des  vérités  rares!  Quand  on  a  vécu  comme 
j'ai  fait  plusieurs  années  avec  la  Pucelle  et  ses  compa- 
gnons, on  ne  peut  lire  les  quatorze  poèmes  de  la  Voie 
Sacrée,  sans  dire  à  l'auteur  :  «  Eti  !  quoi,  mon  frère, 
vous  avez  donc  vu  aussi  cet  arbre  des  fées  où  Jeanne 
allait  avec  les  filles  du  pays,  le  dimanche  des  Fontaines, 
alors  qu'il  était  beau  comme  un  lis,  au  dire  des  labou- 
reurs. Vous  étiez  donc  à  Poitiers,  quand  Jeanne  y  parut 
dans  sa  victorieuse  innocence;  dans  Orléans  délivré,  à 
la  joie  de  Patay,  à  Reims,  à  Compiègne.  Hélas!  vous 
avez  donc  entendu  la  mer  battre  le  pied  de  celte  tour  du 
Croloy  où  Jeanne  était  prisonnière  des  Anglais? 

«  Oui,  vous  l'avez  vue  aux  jours  exécrables,  cette 
baie  de  Somme  si  grise  et  si  douce,  élincelante  d'oiseaux, 
où  l'écume  de  la  mer  brodait  une  frange  au  royaume 
des  lis,  et  vous  avez  entendu  la  voix  de  la  sainte  se 
mêler  à  la  voix  de  l'Océan.  Oui,  vous  avez  vu  la  ban- 
nière de  Jeanne  d'Are  et  vous  l'avez  décrite  avec  la 
simplicité  d'un  témoin  véridique.  Je  l'ai  vue  comme 
vous,  que  n'ai -je  su  le  dire?  Au  moins  je  veux  répéter 
vos  paroles  tout  empreintes  de  Pesprit  des  vieux  âges  :  » 

LA   BANNIÈRE 

Tours   —    Orléans 

Jeanne,  en  avril,  commande  au  peintre  sa  bannière  : 
Je  veux  un  tissu  blanc,  peint  de  telle  manière 
Que  dans  un  champ  de  lys  Messire  notre  Dieu, 
Sur  le  trône  du  monde,  y  paraisse  au  milieu 

20. 
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D'anges  agenouillés.  Je  veux  qu'on  puisse  lire 

Sur  les  côtés  :  Jésus,  Marie.  Il  faut  élire 

Une  étolTe  légère  et  qui,  se  déployant, 

Déroule  bien  ces  noms,  les  fleurs,  Dieu  tout-voyant, 

Et  les  anges.  Frangez  l'orle  avec  de  la  soie, 

Afin  de  faire  honneur  à  l'ordre  qui  m'envoie, 

Et  vous-même  ainsi,  peintre,  ouvrez  aux  bons  combats. 

Mai  fleurit.  La  Bastille  est  formidable.  Au  bas 
Un  gentilhomme  dit,  sous  l'assiégé  qui  raille  : 
«  Jeanne,  voire  étendard  a  touché  la  muraille.  » 
Jeanne  s'écrie  alors  :  «  Tout  est  vôtre  :  y  entrez!  » 
Et  le  flot  des  Français  passe  aux  murs  éventrés. 

Voilà  de  quelle  étrange  et  gracieuse  façon  M.  Ernest 
Prarond  commentait  le  vieux  poème  de  Yalerand  de  la 
Varanne.  Mais,  comme  je  l'ai  dit.  il  publia  à  part  sa  glose 
poétique.  Le  texte  latin,  accompagné  de  notes  et  suivi 
d'une  analyse,  s'imprimait  cependant,  et  le  voici  publié 
aujourd'hui.  Remercions-en  M.  Prarond.  Ce  docteur  en 
théologie  de  la  Faculté  de  Paris,  qui  célébra  en  trois  mille 
hexamètres  celle  qu'il  nomme  Darcia  progenies  et  bar- 
ricea  lux  était  grand  latiniste,  mais  il  était  bon  Français. 

Il  célébra  par  des  poèmes  la  victoire  de  Fornoue  et 
la  prise  de  Gênes.  C'est  en  lisant  le  procès  de  Jeanne 
d'Arc,  que  l'idée  lui  vint  de  composer  une  épopée  des 
gestes  de  la  Pucelle.  Il  dit  dans  une  des  épîtres  dédica- 
toires  qui  accompagnent  son  poème  :  «  S'il  plaît  à  quel- 
qu'un de  connaître  plus  à  /ond  cette  histoire,  qu'il 
demande  à  l'abbaye  de  Saint-Victor  le  livre  qui  m'a  été 
prêté  pendant  quelques  jours.  t>  Et  l'on  sait  que  ce  livre 
était  une  copie  des  deux  procès.  C'est  là  la  source  véri- 
table de  cette  merveilleuse  histoire.  Aussi  le  bon  Valerand 
se  fait-il  généralement  une  idée   assez  juste  de  son 
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héroïne.  Il  n'est  pas  trop  extravagant  et,  à  cela  près 
qu'il  veut  toujours  étaler  sa  science  et  son  génie,  c'est 
un  fort  honnête  homme.  11  faut  lui  pardonner  son  invo- 
cation à  Apollon,  aux  Muses  et  à  Pan,  et  souffrir  qu'il 
mette  les  noms  de  Phébus  et  de  Nerée  dans  la  bouche 
des  anges  du  paradis.  Il  faut  surtout  ne  point  s'étonner 
s'il  compare  sans  cesse  Jeanne  à  Camille  et  à  Penthési- 
lée.  Christine  de  Pisan  et  Gerson  l'avaient  fait  avant 
lui.  Les  beaux  esprits  du  xv'^  siècle  étaient  beaucoup 
plus  entêtés  de  la  Grèce  et  de  Rome  qu'on  ne  s'imagine. 
iN'avez-vous  pas  vu  à  Pierrefonds  la  cheminée  des  neuf 
preuses  que  VioUet-le-Duc  a  restituée  d'après  des  monu- 
ments de  l'époque?  Penthésilée,  la  main  sur  son  écu, 
y  figure  avec  une  héroïque  élégance.  En  1429,  un 
clerc  français  habitait  Piome  et  y  rédigeait  une  chro- 
nique. A  la  nouvelle  de  la  délivrance  d'Orléans,  il  mit 
par  écrit  les  exploits  de  la  Pucelle  et  conclut  que  les  hauts 
faits  de  la  jeune  fille  paraîtraient  d'autant  plus  admi- 
rables qu'on  les  mettrait  en  comparaison  avec  ceux  des 
héroïnes  sacrées  ou  profanes  :  Déborah,  Judith,  Esther, 
Penthé-ilée.  «  ?sotre  Pucelle,  dit-il,  les  surpasse  toutes.  » 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Valerand  manque  de 
naïveté,  qu'il  imite  beaucoup  trop  Ovide  et  Slace,  et 
qu'enfin  il  est  parfaitement  ridicule  quand  il  fait  dire  à 
Jeanne  d'Arc  qu'elle  n'est  pas  venue  des  rochers  scy  tiques, 
qu'elle  n'a  habité  ni  Ortygie,  ni  les  champs  du  Phase. 

Scythicis  non  eruta  veni 
Rupibus 

...  Nec  Ortygiam  colui,  nec  Phasidis  agros. 
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Par  contre,  il  rend  compte  de  l'enquête  de  Poitiers, 
qui  malheureusement  ne  nous  a  pas  été  conservée  et  on 
peut  supposer  que  ce  qu'il  en  rapporte  n'est  pas  entière- 
ment imaginaire.  Il  paraphrase  une  lettre  que  Charles  Yll 
aurait  écrite  au  pape  Calixte  III,  pour  obtenir  le  rescrit 
qui  servit  de  base  au  procès  de  réhabilitation  et  il  est  vrai- 
semblable qu'il  n'a  pas  inventé  cette  lettre  dont  toute  trace 
est  perdue.  Enfin  Yalerand  peut  être  considéré  comme 
un  historien  :  il  apporte  des  incertitudes  nouvelles. 

C'est  un  esprit  modéré.  A  en  juger  par  les  préceptes 
qu'il  suppose  dictés  à  Charles  Vil  par  l'ombre  de  Char- 
lemagne,  il  est  partisan  de  la  monarchie  tempérée,  j'allais 
dire  constitutionnelle.  Voulez-vous  un  résumé  de  ces 
préceptes  ? 

«  Sois  pieux,  honore  la  justice.  Assure  la  liberté  des 
juges;  choisis-les  incorruptibles;  constitue  des  corps 
législatifs.  Frappe  les  méchants,  car  l'indulgence  encou- 
rage le  crime.  Châtie  les  orgueilleux.  N'écoute  point  les 
délations  et  crains  la  flatterie.  Sache  triompher  de  ta 
colère  et  dis-toi  :  J'ai  vaincu,  dès  que  tu  as  pu  vaincre. 
Sois  chaste,  contente-toi  de  la  reine.  Aie  pitié  des  pau- 
vres. Demande  tout  aux  seules  loi.-.  Aime  la  paix  et  ne 
fais  que  des  guerres  justes.  Protège  le  peuple  contre  les 
violents.  Fixe  d'équitables  lois  et  sois  le  premier  à  les 
observer.  Restreins  le  luxe  :  ce  n'est  pas  la  pourpre 
qui  fortifie  un  royaume.  Si  la  guerre  t'oblige  à  lever  de 
nouveaux  impôts,  épargne  soigneusement  par  ailleurs. 
Le  pouvoir  royal  a  des  bornes  fixes.  Fais  taire  les  ini- 
mitiés qui  enfantent  les  divisions  dans  le  royaume.  Sois 
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clément  aux  vaincus;  souvent  la  légèreté  et  la  dureté 
du  soldat  français  ont  excité  les  haines  de  l'étranger.  Ne 
désire  pas  trop  qu'on  le  craigne;  César  et  ?îéron  furent 
redoutés  :  ils  périrent.  Ne  te  fie  pas  à  la  jeunesse,  crois 
aux  vieillards.  Ainsi  tu  égaleras  tes  aïeux  et  mériteras 
le  ciel.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  Valerand  ne  prête  ses  propres 
sentiments  politiques  à  l'empereur  Charlemagne.  Et  il 
faut  reconnaître  que  notre  docteur  en  théologie  se  fait 
une  belle  idée  du  souverain.  Louis  XI,  assurément,  en 
fournit  plus  d'un  trait.  Il  fut  un  roi  selon  le  cœur 
de  Valerand,  et  par  son  amour  pour  les  pelils,  et  aussi, 
ce  qui  im|;orte  moins,  par  la  pureté  de  ses  mœurs 
privées;  car,  conformément  au  précepte  de  chasteté, 
assez  déplacé  dans  la  houche  de  Charlemagne,  le  roi 
Louis  le  Onzième  se  contenta  de  la  reine  sa  femme, 
«  encore  qu'elle  ne  fût  pas  telle,  dit  Comynes,  qu'il 
ne  pût  y  prendre  un  grand  plaisir  ». 

M.  Prarond,  dans  son  commentaire,  compare  le  Mys- 
tère du  siège  d'Orléans  au  De  gestis  Joannœ  virginis 
et  oppose  très  ingénieusement  «  aux  hexamètres  du 
légionnaire  trop  armé  les  courtes  lignes  à  rime  simplette 
de  l'archer  bourgeois  ».  Et  comme  il  préfère  l'archer! 
Comme  on  sent  qu'il  donnerait  tout  Varanius  pour  ces 
huit  petits  vers  seulement  : 

LE     ROI. 

Or  çà,  Jehanne,  ma  douice  fille, 
Voilez  vous  doncques  estre  armée"? 
Vous  sentez  vous  assez  agille 
Que  vous  n'en  soyez  pas  grevée? 
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Porter  harnoiz  sur  vostre  doux  {dos), 
Vous  en  serez  bien  toust  lassée. 
Belle  fille,  qu'en  dictes  vous"? 

LA     PUCELLE. 

Au  nom  Dieu,  le  porteroy  bien. 


Et  cela,  en  effet,  est  bien  sonnant.  S'il  est  des  poésies 
relatives  à  la  Pucelle  qui  nous  intéressent  et  nous  tou- 
chent, ce  sont  celles  du  xv*^  siècle,  parce  que  ce  sont  des 
témoignages  et  qu'on  y  entend  un  accent  inimitable.  Je 
citerai,  en  première  ligne,  les  Aers  de  Cliristine  de  Pisan. 
Ce  sont  les  seuls  qui  aient  été  faits  du  vivant  de  l'hé- 
roïne. Ils  furent  achevés  le  31  juillet  1429,  au  moment 
où  Charles  YII,.  maître  de  Château-Thierry,  pouvait, 
en  trois  jours  de  marche,  conduire  son  armée  devant 
Paris.  Christine  était  vieille  alors;  elle  vivait,  depuis 
onze  ans,  cloîtrée  dans  une  abbaye  de  l'Ile-de-France. 
Cette  dame  avait  la  tête  pleine  des  doctes  subtilités  qui 
formaient  toute  la  science  de  son  temps;  elle  était  un 
peu  pédante,  mais  bonne,  sérieuse  et  pleine  de  cœur. 
Les  misères  de  la  France  la  désolaient.  Quand  elle  apprit 
la  délivrance  d'Orléans  et  la  mission  de  la  Pucelle,  elle 
éprouva,  pour  la  première  fois  depuis  onze  ans,  un 
mouvement  de  joie  : 

Or,  à  prime  me  prens  à  rire. 

C'est  alors  que  du  fond  de  sa  retraite  l'excellente 
femme  écrivit  des  vers  qu'on  croit  être  les  derniers  qui 
soient  sortis  de  sa  main.  Ils  se  ressentent  de  la  vieillesse 
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de  Tauleur  et  des  misères  du  temps.  Ils  sont  pesants  et 
maladroits.  Mais  on  y  de\ine  une  joie  grave,  une  pieuse 
allégresse,  un  profond  sentiment  du  bien  public,  qui 
nous  les  rendent  respectables  et  chers. 

Chose  est  bien  digne  de  mémoire, 
dit  la  poétesse  recluse, 

Que  Dieu  par  une  vierge  tendre 

Ait  adès  voulu  —  chose  est  voire  (vraie). 

Sur  France  si  grant  grâce  estendre. 

Tu  Jehanne  de  bonne  lieure  née 

(Toi,  Jeanne,  ne'e  en  une  bonne  heure), 

Benoist  (bëni)  soit  cil  {celui)  qui  te  créa. 

Pucelle  de  Dieu  ordonnée  [envoyée) 

En  qui  le  Saint-Esprit  réa  {fit  rayonner) 

Sa  grande  grâce;  et  qui  ot  et  a  [et  qui  eus  et  as) 

Toute  largesse  de  hault  don. 

M'onc  rcqueste  ne  te  véa  [refusa) 

Que  te  rendra  assez  guardon. 

(Et  il  te  donnera  assez  r/rande  récompense.) 

Ce  qui  réjouit  par-dessus  tout  la  lionne  Clirisline, 
c'est  que  le  salut  vienne  d'une  femme.  Elle  en  est  tout 
heureuse,  sans  en  être  le  moins  du  monde  surprise,  car 
elle  avait  toujours  mis  très  haut  l'honneur  de  son  sexe 
et  s'était  montrée  toute  sa  vie  fort  entêtée  des  privilèges 
que  l'esprit  chevaleresque  accordait  aux  dames.  Pour 
elle,  comme  pour  beaucoup  d'àraes  de  son  temps,  une 
dame  honnête,  une  jeune  fille  pure  peut  devenir,  par  l.i 
volonté  de  Dieu,  supérieure  au  mal,  plus  forte  que  les 
archers  et  les  murailles  des  villes.  Les  exemples  d'une 
telle  vocation  ne  lui  manquent  pas.  Nourrie  dans  les 
lettres  sacrées  et  dans  les  lettres  profanes,  elle  connaît 
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les  femmes  fortes  de  la  Bible,  les  sibylles  de  Rome  et  de 
Cumes,  les  amazones  et  les  preuses.  Elle  met  Jeanne  la 
bergère  au-dessus  de  toutes  ces  héroïnes  qui  l'annoncent 
et  la  préparent.  Elle  attend  d'elle  la  délivrance  du 
royaume,  la  résurrection  de  ce  grand  peuple  plus 
malheureux  qu'un  chien.  {Tout  ce  grand  peuple 
chenin  par  femme  est  sours.)  Mais,  clirélienne  en 
même  temps  que  Française,  elle  ne  borne  pas  à  la  défaite 
des  Anglais  la  mission  de  Jeanne.  Elle  annonce  que  la 
Pucelle  victorieuse  conduira  le  roi  de  France  à  la  con- 
quête du  tombeau  de  Jésus-Christ  et  ne  mourra  que 
sur  la  terre  sanctifiée  par  la  mort  d'un  Dieu. 

Des  Sarrazins  fera  cssart 

En  conquérant  la  sainte  terre; 

Le  mènra  Ctiarles,  que  Dieu  gard', 

Ains  qu'il  muire  fera  tel  "erre. 

Cils  et  cil  qui  la  doit  conqucrre  : 

Là  doit  elle  finer  sa  vie 

Et  l'un  et  l'autre  gloire  acquerre, 

Là  sera  la  chose  assovye. 

C'était  trop  désirer;  c'était  trop  attendre  de  la  pauvre 
et  sainte  fille.  On  peut  pressentir  dès  lors,  en  cette  belle 
heure  de  gloire  et  d'espérance,  les  jours  prochains 
d'amertume  et  de  déception.  Jeanne  était  condamnée 
à  vaincre  toujours.  Pour  elle  la  moindre  défaite  était 
une  irréparable  déchéance.  Vaincue,  elle  ne  pouvait 
trouver  de  refuge  que  dans  le  martyre. 

Le  peuple  de  France,  il  est  consolant  de  le  dire, 
n'oublia  pas  sa  sainte  après  la  passion  qu'elle  souffrit 
à  Rouen,  sous  le  régent  d'Angleterre.  Ce  sont  encore 
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ies  vieux  poètes  du  xv''  siècie  qui  nous  fournissent  ce 
précieux  témoignage  de  la  piélé  des  Français  pour  la 
mémoire  de  leur  amie. 

Le  yjystère  du  siège  d'Orléans,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  fut  représenté  dans  cette  ville  dès  l'an- 
née l'43o,  le  jour  anniversaire  de  la  délivrance  de  la 
cité.  Ce  mystère,  où  Dieu  le  père,  la  Vierge  et  les  saints, 
se  mêlent  aux  gens  d'armes,  est  composé  de  vingt  mille 
cinq  cent  vingt-neuf  vers,  dit  M.  Marins  Séput,  que  je 
veux  croire  sur  parole.  Ces  vers  sont  le  fait  de  plusieurs 
bonnes  gens  qui  les  fabriquèrent  de  leur  mieux,  avec 
beaucoup  de  naïveté.  La  pièce  se  termine  au  retour 
de  Jeanne  à  Orléans,  après  la  bataille  de  Patay,  la 
plus  rapide,  la  plus  joyeuse,  la  plus  allègre  de  nos 
victoires. 

On  me  dit  que  Tliabile  directeur  de  l'Odéon,  M.  Porel, 
demande  aux  poètes  une  Jeanne  d'Arc  nouvelle.  Je  n'ai 
de  consîil  à  donner  ni  aux  poètes  ni  à  M.  Porel.  Mais 
il  me  semble  que  la  meilleure  manière  de  mettre  sur  la 
scène  celle  admirable  Jeanne,  ce  serait  de  faire,  non  un 
•drame  ou  une  tragédie,  mais  un  simple  mystère,  com- 
posé de  scènes  dèlacliées,  (ju'on  prendrait  dans  les  chro- 
niques et  qu'on  traduirait  en  un  langage  lout  h  fait 
populaire,  en  vers  très  naïfs,  s'il  était  possible.  Il  faudrait 
ne  recourir  à  aucun  artifice  dramatique  et  faire  succéder 
les  tableaux  sans  les  lier  les  uns  aux  autres,  à  peu  près 
comme  fait  Shakesp^^are  dans  ses  Histoires.  On  devrait, 
dans  ce  travail  à  la  fois  simple  et  minutieux,  craindre 
surtout  l'éloquence  des  mots,  qui  nuirait  à  celle  des 
n.  21 
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choses.  Pour  le  ton  général  on  s'inspirerait  de  la  vieille 
et  vénérable  pièce  dont  je  viens  de  parler.  Le  vers  était 
volontiers  prosaïque  au  xv^  siècle.  Il  ne  saurait  l'être 
aujourd'hui.  Peut-être  conviendrait-il  de  le  remplacer 
par  de  la  prose  chaque  fois  que  parleraient  des  person- 
nages humains.  Seuls  saint  Michel,  sainte  Catherine, 
sainte  Marguerite,  tous  les  saints,  tous  les  anges,  parle- 
raient en  vers  et  chanteraient  des  chœurs.  Ils  seraient 
visibles  et  présents,  et  révéleraient  le  sens  mystique  de 
l'action.  Les  chœurs  des  anges  qui  chantaient  la  mu- 
sique de  M.  Gounod,  autour  du  bûcher  de  Jeanne  d'Arc, 
dans  la  pièce  de  M.  Jules  Barbier,  ont  fait  un  très  bel 
effet  à  la  Gaîté  en  1873.  Je  voudrais  que,  cette  fois, 
Michel,  Catherine  et  Marguerite  fussent  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  xv®  siècle,  que  les  deux  saintes  fussent  des 
dames  et  représentassent  l'âme  de  la  vieille  France.  Il 
faudrait  que  toute  la  fleur  de  la  poésie  chrétienne  sortît 
de  leurs  bouches  et  que  leurs  chants,  d'un  caractère  reli- 
gieux, fussent  accompagnés  par  l'orgue.  Quant  à  faire 
parler  Jeanne  d'Arc  elle-même  selon  les  lois  d'une  versi- 
fication qui  date  de  Ronsard,  c'est  ce  qui  choquera  tous 
ceux  qui  aimentl'histoire  avec  délicatesse.  Beaucoup  de 
paroles  de  cette  admirable  fille  nous  ont  été  heureuse- 
ment conservées.  On  ne  peut  les  mettre  en  vers  sans  les 
défigurer,  et  ce  serait  grand  dommage,  car  ce  sont  des 
perles  et  des  joyaux  de  la  plus  pure  langue  française.  Il 
faudrait  seulement  les  rajeunir  :  le  théâtre  ne  souffre 
pas  les  archaïsmes  du  discours.  On  est  choqué  d'en- 
tendre   des   vieux  mots   sur    de  jeunes  lèvres.   Pour 
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qu'une  telle  œuvre  fût  menée  à  bien,  la  collaboration 
d'un  poète  et  d'un  savant  ne  serait  point  inutile.  Enfin, 
la  pièce  que  je  rêve   est  une  chronique  dialoguée  et 
accompagnée  de  musique;  car  il  faut  joindre  l'idéal  au 
réel.  C'est  une  œuvre  vraiment  populaire  et  nationale. 
Je  ne  veux  point  qu'elle  soit,  à  proprement  dire,  une 
œuvre  d'art.  Je  veux  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux. 
Je  veux  qu'elle  soit  une  œuvre  de  foi  et  qu'elle  parle 
aux  âmes.  Je  demande  que,  pour  bien  faire,  les  auteurs 
se  fassent  momentanément  des  hommes  du  xv«  siècle  et 
que,  selon  l'expression  du  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny, 
ils  consentent  à  «  racourcir  leur  vue  ». 

Mais  nous  parlions  des  vieux  poètes.  Neuf  ans  après 
la  mort  de  Jeanne,  le  prévôt  de  la  cathédrale  de  Lau- 
sanne, nommé  Martin  le  Franc,  consacra  à  la  glorifi- 
cation de  l'héroïne  un  épisode  de  son  poème  le  Cham- 
pion  des  dames.  11  est  à  noter  que  Martin  le  Franc  était 
attaché  au  duc  de  Bourgogne,  auquel  il  dédia  son  livre. 
Dans  cet  épisode,  Jeanne  est  attaquée  par  un  personnage 
dont  le  nom  indique  le  caractère  :  il  s'appelle  Court- 
entendement.  Elle  est  victorieusement  défendue  par 
Franc-vouloir.  Ce  fut  elle,  dit  celui-ci, 

Ce  fut  elle  qui  recouvra 
L'honneur  des  Français  tellement 
Que  par  raison  elle  en  aura 
Renom  perpétuellement. 

Tous  ces  vers  ressemblent  à  des  châtaignes  :  ils  on 
de  la  saveur,  mais  l'écorce  en  est  épaisse  et  bérissée.  En 
voici  de  plus  faciles  :  Ils  sont  tirés  des   Vigiles  du  roi 
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Charles  VII,  terminés  par  Martial  d'Auvergne  en  1484: 

En  ceste  saison  de  douleur 

Vint  au  roy  une  bergerelle 

Du  villasge  de  Vaucouller 

Qu'on  nommait  Jehanne  la  Pucelle. 

C'estoit  une  povre  bergière, 

Qui  gardoit  les  l)rebis  es  champs. 

D'une  douce  et  humble  manière, 

En  l'aage  de  dix-huit  ans. 

Devant  le  roy  on  la  mena, 

Ung  ou  deux  de  sa  cognoissance, 

Et  alors  elle  s'enclina 

En  luy  faisant  la  révérence. 

Le  roy  par  jeu  si  alla  dire  : 

«  Ha!  ma  mye,  ce  ne  sui-je  pas.  » 

A  quoi  elle  respondit  :  «  Sire, 

»  C'estes  vous,  ne  je  ne  faulx  pas. 

»  Au  nom  de  Dieu,  si  disoit-elle, 

»  Gentil  roy,  je  vous  meneray 

»  Couronner  à  Rains,  qui  que  veille. 

»  Et  siège  d'Orléans  leveray.  » 

Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  rappeler  la 
ballade  de  Villon,  pour  compléter  notre  anthologie  des 
vieux  chantres  de  la  bonne  Jeanne,  parmi  lesquels  on 
regrette  de  ne  pas  trouver  ce  duc  d'Orléans  qu'elle  aima 
tant  et  à  qui  elle  fit  tant  de  bien  sans  l'avoir  jamais 
connu.  Comment,  puisqu'il  faisait  des  ballades,  n'en 
fit-il  point  pour  Jeanne? 

A  compter  du  xvi^  siècle,  la  langue  et  les  sentiments 
sont  changés.  Aucun  poète  ne  trouve  le  ton  juste  pour 
chanter  la  Pucelle.  Je  citerai,  par  exemple,  une  épi- 
gramme  de  Malherbe  : 

L'ennemy,  tous  droits  violant, 
Belle  amazone  en  vous  bruslant 
Témoigna  son  âme  perfide; 
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Mais  le  destin  n'eut  point  de  tort  : 
Celle  qui  vivoit  comme  Alcide, 
Devoit  mourir  comme  il  est  mort. 

Voilà,  certes,  un  compliment  ridicule.  J'oubliais  quatre 
vers  attribués  à  mademoiselle  de  Gournay,  la  fille  adop- 
tive  de  Montaigne.  Quicherat  les  admirait.  M.  le  duc  de 
Broglie  ne  croit  pas  «  que  le  souvenir  de  la  vierge 
d'Orléans  en  ait  inspiré  de  plus  touchants  ».  Je  suis  très 
éloigné  de  partager  cet  avis.  Pour  qu'on  en  juge,  je  les 
citerai,  bien  qu'ils  soient  assez  connus  : 

—  Peux- tu  bien  accorder,  vierge  du  ciel  chérie, 
La  douceur  de  tes  yeux  et  ce  glaive  irrité? 

—  La  douceur  de  mes  yeux  caresse  ma  patrie 
Et  ce  glaive  en  fureur  lui  rend  sa  liberté! 

Le  quatrain  est  bien  tourné  :  c'est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  Rien  dans  cette  louche  aniithèse  ne  me  rap- 
pelle la  belle  illuminée  des  champs,  comme  dit  admira- 
blement Louis  Veuillot,  celle  fleur  de  lis  si  svelte,  si 
robuste,  si  franche  et  si  fraîcbe  et  d'un  si  grand  par- 
fum ».  Il  est  douteux  d'ailleurs  que  l'épigramme,  sous 
cette  forme ,  soit  de  mademoiselle  de  Gournay.  Une 
autre  version,  qui  appartient  assurément  à  cette  dame, 
est  détestable  : 

—  Pourquoy  portes-tu,  je  te  prie, 
L'œil  doux  et  le  bras  foudroyant  ? 

—  Cet  œil  mignarde  ma  patrie, 
Ce  bras  chasse  l'Anglois  fuyant. 

Non  î  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie.  Et  comment  poéti- 
serait-on celte  divine  Jeanne,  déjà  par  elle-même  tout 
empreinte  et  trempée  de  poésie? 
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Jeanne  n'est  faite  que  de  poésie.  Elle  est  sortie  de  la 
poésie  populaire  et  chrétienne,  des  litanies  de  la  Vierge 
et  de  la  légende  dorée,  des  merveilleuses  histoires  de 
ces  épouses  de  Jésus-Christ  qui  mirent  sur  la  robe 
blanche  de  la  virginité  la  robe  rouge  du  martyre.  Elle 
est  sortie  des  sermons  fleuris  dans  lesquels  les  fds  de 
saint  François  exaltnient  la  pau^Teté,  la  candeur  et 
l'innocence;  elle  est  sortie  de  la  féerie  éternelle  des  bois 
et  fies  fontaines,  de  ces  contes  naïfs  des  aïeules,  de  ces 
récils  obscurs  et  frais  comme  la  nature  qui  les  inspire, 
où  les  filles  des  champs  reçoivent  des  dons  surnatu- 
rels; elle  est  sorlie  des  chansons  de  la  terre  des  chênes, 
où  vivaient  d'une  vie  mystérieuse  Viviane  et  Merlin, 
Arthur  et  ses  chevaliers;  elle  est  sortie  de  la  grande 
pensée  qui  fit  épanouir  la  rose  de  feu  au-dessus  des 
porlails  des  églises;  elle  est  sortie  des  prophéties  par 
lesquelles  les  pauvres  gens  du  royaume  de  France  pres- 
sentaient nn  avenir  meilleur;  elle  est  sortie  de  l'extase 
et  des  larmes  de  tout  un  peuple  qui,  dans  les  jours  de 
misère,  vit,  comme  ^larie  d'Avignon,  des  armes  dans  le 
ciel  et  n'espéra  plus  qu'en  sa  faiblesse. 

Elle  est  pétrie  de  poésie,  comme  le  lis  de  rosée;  elle 
est  la  poésie  vivante  de  cette  douce  France  qu'elle  aima 
d'un  miraculeux  amour. 
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